Crear en los tiempos que corren una colección de libros dedicados a la belleza, una noción compleja donde la haya, subjetiva y fundamental dentro de nuestra cultura, tiene algo de utópico, de proyecto imposible. Sin embargo, el editor Héctor Escobar, fundador del sello Eolas y una figura clave de la edición actual en España, y el Premio Nacional de Narrativa, Gustavo Martín Garzo, uno de nuestros más relevantes escritores, se empeñaron en sacar adelante este proyecto: publicar una serie de libros que hablasen desde un punto de vista personal sobre las infinitas posibilidades de la belleza. Una colección de ensayos en los que hasta el momento han participado treinta y dos escritores, entre ellos José María Merino, Tomás Sánchez Santiago, José Manuel Sánchez Ron o Esperanza Ortega, y que cuenta en sus portadas con las sugerentes fotografías de José Ramón Vega.
Se trata de libros de pequeño formato, de unas ciento veinte páginas cada uno, que se llevan publicando desde el año 2022 a un ritmo de casi diez por año, y cuyos sugerentes títulos parecen formar parte de un atlas borgiano de cosas imposibles: la belleza de los muertos, de la huella, de lo anómalo, de las urracas, de los locos… Inaugurado con La belleza de la infancia (2022), un exquisito ensayo en parte autobiográfico escrito por Elisa Martín Ortega sobre imágenes, sensaciones, el poder de los recuerdos y el nacimiento del lenguaje, los autores de cada libro abordan una idea, un objeto que les resulte especialmente próximo, y lo desarrollan en función de su idea de belleza. Se trata así de libros escritos desde el conocimiento personal, no desde lo académico ni desde la ficción, aunque esta se cuele libremente en algunos de ellos, también como un camino para entender la realidad. Se da protagonismo a la palabra, primera creadora de imágenes, para hablar sobre las distintas caras de esta noción que lleva preocupando al hombre desde hace milenios, pero de forma personal y pasional.
Como explica Héctor Escobar, «sucede algo raro con la belleza. No hay forma de explicar qué es, pero la reconocemos al instante cuando aparece. Hablar de belleza es hacerlo de un mundo de apariciones y preguntas». No se trata por tanto de cerrar la idea de belleza, de concebirla solo como una noción abstracta, sino de capturar y dar forma literaria a ese arrebato, a esa experiencia vital. También, en muchos de estos libros, se entiende la belleza como un refugio contra el mundo, porque la belleza nos ayuda a encontrar un lugar seguro donde posar la mirada, ya sea en algo concreto, por ejemplo, un niño ―así lo vemos en La belleza de llevar un niño en brazos (Pilar Martín Gila, 2024)―, o en algo invisible, como en La belleza del fantasma (Cecilia Eudave, 2025).
Cada ensayo de la colección es, por tanto, más una pregunta o una indagación, antes que una respuesta al tema de la belleza, y descubre al lector pequeños y desconocidos universos descritos desde una radical subjetividad.
Pero para conocer mejor este proyecto único, es mejor escuchar las palabras del director de la colección, Gustavo Martín Garzo, autor de más de treinta libros, entre ellos clásicos como El lenguaje de las fuentes (Cátedra, 1993) o El último atardecer (Galaxia Gutenberg, 2023).
¿Por qué la belleza?
Porque no dejamos de buscar lo bello. Lo buscamos en nuestras relaciones personales, cuando leemos o vamos al cine, cuando acudimos a un museo, cuando vamos al fútbol o jugamos con un niño. Los griegos relacionan este tipo de belleza con la philias, o el amor alegre. Es la belleza que se vuelve platónica, que tiene que ver con lo bueno, con la verdad. La belleza de lo cercano, de los que cuidan un jardín, de los que acompañan a los ancianos, de los que salvan a las ballenas que se quedan varadas en las playas, de los niños haciendo pompas de jabón.
Pero hay distintos tipos de belleza. Una belleza que nos expone, que cuestiona lo que somos, que nos hace abandonar los lugares conocidos y nos pide que vayamos más allá. Surge del deseo de aventura, de ser otro, de estar en otro lugar. Es la belleza de esas islas perdidas que no dejamos de anhelar porque en ellas esperamos ver realizados todos nuestros anhelos. La belleza de lo que no existe.
La primera es la belleza que protege el hogar, la otra la amiga de los caminos. No son tan distintas como podría parecer. En ambos casos, al hablar de belleza lo estamos haciendo de lo inesperado, de lo que no podemos definir, de lo que llega a nuestra vida para cuestionar lo que somos y llenarla de preguntas. Lo bello siempre tiene un carácter disruptor, desequilibra el orden habitual de las cosas, nos hace abandonar la casa de las normas y las certezas. Puede ser el simple canto de un pájaro, una patinadora que cruza a nuestro lado y nos deja con el sentimiento de que nunca la alcanzaremos, el encuentro azaroso con un desconocido o una desconocida al que seguimos ciegamente, sin saber dónde nos puede llevar, pues también la belleza es eso: lo que no podemos retener, lo que nunca será nuestro. La belleza siempre nos expone, nos llega a un lugar de riesgo, es lo contrario al poder.
No se confunde con lo bonito, no sirve para adornar nuestro salón. Nos lleva, por el contrario, al lugar más hondo de la casa donde podremos ver esas cosas que el transcurrir cotidiano de nuestra vida no nos deja ver ni perseguir. Lo bello siempre nos interroga. Nos muestra la vida como debe ser, no como terminamos viviéndola.
¿Qué sentido tiene reflexionar sobre la belleza hoy en día?
Yo más bien me pregunto: ¿podemos dejar de hacerlo? No podemos, ya que el anhelo de belleza es inherente a la condición humana. Es extraño lo que nos pasa con la belleza. No hay forma de explicar qué es, pero la reconocemos al instante cuando aparece. Hablar de belleza es hacerlo de un mundo de apariciones y preguntas. Todos los totalitarismos son mundos de respuestas. Preferimos juzgar a comprender, contestar a preguntar. La vida de los hombres y las mujeres de hoy transcurre entre dos abismos: a un lado, el abismo del fanatismo; al otro, el del escepticismo absoluto. El anhelo de belleza, inherente a la idea del arte, habla de una tercera vía. Una vía que tiene que ver con lo amoroso, entendido como hechizo, visión, acceso a una realidad encantada.
¿Qué dirías que une a los libros de esta colección?
Todos ellos podrían resumirse en un único título: La belleza de la ilusión, pues es justo ese vivir ilusionado lo que queremos reivindicar. Un vivir que no solo sea espera de lo sabido, sino también de lo que desconocemos. Estar ilusionado es no conformarse, llenarse de preguntas, querer saberlo todo de lo que nos gusta. Ver el mundo como posibilidad. El mundo de los ilusos, y eso es lo que somos ―¿cómo si no habríamos puesto en marcha una colección así?―, es el mundo de las fabulaciones de los niños, los poetas, los amantes y los locos.
¿Qué libro de esta colección te gustaría escribir a ti?
La belleza del cine.
Daniel V. Villamediana es escritor, cineasta, y doctor en humanidades. Actualmente es profesor en la Universidad Pompeu Fabra. Su última novela es Las siete vidas de Max von Spiegel (Ediciones B, 2025).
