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Para Chéjov, la vida humana se compone de dos partes: primero, ilusiones; luego, fracaso. El eje que
separa ambas partes, que son consecutivas e inevitables, se sitla en los treinta y tantos afios, y se
centra en un acontecimiento sin especial importancia y que, por lo general, dura apenas un instante.
Esto es lo que podriamos llamar «el mito del instante decisivo».

Es un instante lo que decide el curso de nuestra existencia: unas palabras que se oyen al pasar, como
en «Volodya»; un beso que una desconocida le da al protagonista, por error, en una habitacién oscura
(«El beso»); una declaracién de amor oida en medio del fragor del viento durante un descenso en
trineo («La bromita»). El instante decisivo nos alcanza de forma inesperada, nos golpea con fuerza,
nos deslumbra, y a partir de entonces ya nada vuelve a ser como antes. Normalmente nos descubre
la futilidad y sordidez de la existencia, pero en ocasiones es todo lo contrario, y con el paso del
tiempo lo recordaremos como la experiencia cumbre de nuestra vida. En ambos casos, el resultado es
el mismo: la certidumbre de que, a partir de ese momento, sélo nos espera la tristeza.

(Es asi verdaderamente la vida? ;Es cierto que, como se afirma en «Una historia anénima», «todos
arruinamos nuestra vida cuando tenemos treinta o treinta y cinco aflos»? ;Es cierto que el momento
mas importante de nuestra vida puede ser una frusleria, una pequefiez, un error incluso? En «La
bromita», el protagonista se lanza en trineo con su amiga Nadienka, y en el vértigo del descenso le
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murmura en el oido: «jNadia, la amo!». Luego se comporta como si nada hubiera sucedido y ella lo
mira confusa, sin saber si ha oido realmente algo o ha sido sélo su imaginacién. Nadia le pide que
vuelvan a tirarse en trineo, y él repite la «bromita» una y otra vez. Mas tarde, la ve a ella sola
tirandose en trineo por la pendiente de nieve, como en busca de esas palabras de amor murmuradas
por el viento. (Pero, ;desde donde la ve? ;La espia desde lejos? ;Es un fantasma, es un espiritu
malvado? ;Es el viento?).

«La bromita», una de las obras maestras de Chéjov, es, a pesar de su simplicidad exterior, un
verdadero tour de force técnico. ;Cuales son los verdaderos motivos de su protagonista? El cuento
esta lleno de misterios espaciales y de crueldades morales. Llega la primavera y la nieve se deshace.
El protagonista esta en el porche de su casa con las maletas preparadas para marcharse, no sabemos
adénde, no sabemos a qué. Observando a través de la rendija de la empalizada ve a Nadia en la casa
de al lado, y nos aterra descubrir que este gran misterio romantico de la vida de Nadia no es otro que
su vecino, y que es posible que él lleve afios y afios espiandola a través de la valla sin que ella se dé
cuenta. Entonces él murmura de nuevo a través de la empalizada: «jNadia, la amo!» y ve cémo ella
se enciende de ilusion. ;Quién es, pues, el protagonista? ;Un amigo de infancia de Nadia? ;Un vecino
ocasional venido de la ciudad? ;El viento? Mas tarde, se nos informa de que Nadia se casé y tuvo
hijos y llevd una vida rutinaria, pero que el recuerdo de aquel descenso en trineo en el que el viento
parecia murmurar «la amo», «era ahora para ella el recuerdo mas feliz, mas conmovedor y
encantador de su vida...». (Pero él, ;como lo sabe? ;Quién es el que habla? ;Un angel? ;El diablo?).

(Es asi la vida? ;Asi de triste, asi de tenue? ;Somos de verdad tan poca cosa? Chéjov asi parece
creerlo. Nuestra vida no es algo grande, magnifico y alado que avanza hacia el horizonte. Nuestra
vida es un equivoco, una historia de la que no sabemos nada. Vivimos en la imaginacién, y no
sabemos cdmo somos realmente ni cuales son nuestros verdaderos motivos. En «El billete de loteria»
(no incluido en ninguna de las tres antologias), por ejemplo, un hombre compra un billete de loteria,
piensa que podria ganar el premio, se pone a considerar las consecuencias de tener tanto dinero y
comienza a descubrir que es infeliz y que aborrece a su mujer. Toda nuestra vida sucede en la
imaginacion, nos desconocemos absolutamente y no tenemos ni la menor idea de lo que de verdad
nos importa. Esa es la razén de que nos veamos abocados a la desilusién y al fracaso. Antes de los
treinta, todavia hay alguna esperanza. Después de los cuarenta, todo esta perdido.

¢Cuales son nuestros verdaderos motivos? En «Ania colgada al cuello», una joven se casa con un
hombre mayor y con dinero para ayudar a su familia pobre, a pesar de que su padre alcoholizado y
sus hermanos se oponen a que arruine su vida de esta manera. En la primera fiesta que da el
matrimonio, Ania descubre que es hermosa, que es elegante, que tiene éxito, que sabe flirtear y que
su marido nunca va a ser una molestia para ella. Su matrimonio de nada sirve para arreglar la
situacion de su familia, pero quiza ella eso ya lo sabia desde el principio. ;Cudles eran sus verdaderos
motivos?

En «La desgracia», Sofia Petrovna, la joven esposa de un notario, rechaza el amor del abogado Ilin y
le pide por favor que deje de cortejarla. Sin embargo, como muy bien le hace notar llin, ella nunca le
ha dado una negativa tajante, jamas se ha negado a charlar con él y, a pesar de sus continuas
negativas, se pasa el dia buscando su compafia. La acusa de insinceridad, y cuando ella se finge
ofendida, él observa: «No la culpo por su falta de sinceridad. Se lo he dicho asi porque se me ha
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ocurrido... Su falta de sinceridad es natural y esta en el orden de las cosas. Si las personas se
pusieran de acuerdo y se volvieran de pronto sinceras, todo se iria al diablo». A continuacién, llin la
abraza y ella no se lo impide. A Sofia Petrovna le asombra comprobar que ella es una «infame». Se
pone a pensar en su marido, se dice a si misma «jpobre Andrei!» (pero todo esto es ya teatro, teatro
gue uno se hace a si mismo), «procurando imprimir en su rostro una expresion lo mas tierna posible
al recordar a su marido». ;Cuales son sus motivos al caminar con llin, al permitirle que le hable de
amor? ;Cudles son sus motivos cuando intenta poner un gesto de lastima al pensar en su marido?
Mas tarde, al ver comer a su marido moviendo aparatosamente las mandibulas, siente que su amor
por él se tambalea. Siempre es un detalle insignificante lo que precipita en Chéjov las reacciones mas
apasionadas y trascendentales. No sabemos si la vida real es asi, pero es probable que lo sea, porque
los mayores psicdlogos de la literatura de todos los tiempos coinciden todos en sefialar esta extrafia
anomalia de nuestra vida psiquica. En Guerra y paz, un hombre ve a una muchacha disfrazada de
husar y al contemplar los bigotes que se ha pintado sobre el labio superior comprende que esta
enamorado de ella. En La fugitiva, ese monumento al amor loco, los celos y la obsesién, Albertina se
despierta un dia con unos granitos en la frente y el narrador siente que todo su afecto por ella ha
desaparecido. Sofia Petrovna, en «La desgracia», decide, finalmente, que no se marchara con llin: «Le
conmovia tanto su virtud y su decisidon que hasta se contempld varias veces en el espejo». ;Cuales
son sus verdaderos motivos? ;Qué es lo que de verdad desea? ;jAnte quién esta actuando?

El tema, como todos en Chéjov, alcanza multiples gradaciones y transformaciones. En «El monje
negro», por ejemplo, Kovrin se ve asaltado por la visidon de un fantdstico monje medieval cuya
conversacion le llena de esperanzas y de inspiracion. Kovrin le pregunta a la visién si existe
realmente, y el monje explica: «Existo en tu imaginacién, y tu imaginacién es parte de la Naturaleza,
luego yo también existo en la Naturaleza». La verdadera tragedia de Kovrin se precipita cuando los
médicos comienzan a darle farmacos para que deje de ver criaturas que no existen. Este es, quizas, el
Unico de todos los personajes de Chéjov al que no se le permite vivir en la imaginacién. El resultado
también es el fracaso: obligado a la cordura y a prescindir de sus maravillosas y esperanzadoras
fantasias, el caracter de Kovrin se agria y su amor por su mujer desaparece.

Historia, tema, técnica. El «mito del instante decisivo» le proporciona a Chéjov muchos de sus nudos
argumentales. La pregunta «;cuales son nuestros verdaderos motivos?» constituye el «tema» de
muchas de sus obras. Deberiamos suponer que Chéjov, ademas de disponer de un mito argumental y
de un tema principal, cuenta también con una técnica artesanal para realizar sus relatos. En efecto, la
tiene. Es la que podriamos llamar «técnica de la imagen narrativa».

Ciertamente no es Chéjov el primero ni el Ultimo escritor que ha usado las imagenes con un propdsito
narrativo, pero lo cierto es que, sobre todo en algunos de sus cuentos mas breves, Chéjov alcanzé en
este dificil arte unas cotas de virtuosismo raramente igualadas. Creo, ademas, que este aspecto de su
arte es uno de los menos reconocidos por esos dudosos exégetas suyos que exaltan la «<monotonia» y
el «recrearse en los detalles grises de la existencia» de sus relatos, como supuestas virtudes de no sé
qué incomprensible profundidad minimalista.

La técnica de la imagen narrativa consiste en colocar ante los ojos de nuestra imaginacién una
imagen o una serie de imagenes que cuenten la historia por si solas. Dado que Chéjov no es un
escritor «<imagista» al uso, ni suele demorarse en las descripciones ni parece tener (al menos en
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apariencia) una rica y colorida paleta, este aspecto crucial de su arte es, como decimos, el que mas
facilmente puede pasar inadvertido. Pensemos, de nuevo, en «La bromita». Si lo leemos sin prisa, nos
daremos cuenta de que en realidad ese cuento no es uno, sino dos: primero, el que nos cuentan las
frases una tras otra; segundo, la sucesion de imagenes que su lectura va iluminando en la pantalla
interior de nuestra imaginacién. La primera imagen es la de dos jovenes en lo alto de una ladera de
nieve, él dispuesto a lanzarse por la ladera, ella muerta de miedo. No voy a insultar la inteligencia del
lector intentando «traducir» el significado simbdlico de esta cuesta de blancura deslumbrante, llena
de incitaciones y peligros, ante la que se asoman los dos jévenes e inexpertos protagonistas al
principio de su vida-relato. La siguiente imagen es la de una muchacha que se lanza sola en un trineo
mientras un hombre la espia a distancia. La tercera imagen, la de un hombre en la puerta de su casa
con unas maletas, listo para partir. En este caso, la imagen es todopoderosa, porque no sabemos
quién es este hombre, de donde viene, adonde va, qué hay en esas maletas. La cuarta imagen, la de
un muchacho y una muchacha separados por una valla de troncos, y el muchacho susurrando
palabras de amor a través de los tablones de la valla. Estas imadgenes componen una especie de
historia paralela, que coincide en ocasiones con la historia que «leemos», pero posee su propia
rigueza de connotaciones simbdlicas e insinUa paisajes psicoldgicos y miticos mucho mas amplios y
complejos que los que parece sugerir la sencilla trama verbal del cuento.

«El'amor de un contrabajo» es otro ejemplo supremo del arte de la imagen narrativa. En este cuento,
Chéjov se limita a ofrecernos algo asi como una serie de fotografias vividas y sorprendentes dirigidas
al ojo de la imaginacién, de manera que seamos nosotros, gracias a nuestra creatividad
cinematografico-imaginal, los que vayamos construyendo la historia en nuestra sala de proyeccién
interior. La primera imagen es la de un musico, llamado Schmekoff, que camina a lo largo de un rio
con un contrabajo a la espalda. Es un dia de calor, y el musico decide desnudarse y darse un bafo.
Descendiendo rio abajo, llegamos a la siguiente imagen: una muchacha se ha quedado dormida
mientras pescaba a la orilla del rio. Schmekoff decide dejarle un recuerdo a esta bella muchacha que
le ha hecho sentir de nuevo fe en la vida y en el amor, coge un gran ramo de flores y hierbas
silvestres y lo engancha en el sedal. Tercera imagen: un gran pez de flores que hunde el corcho en el
agua. Schmekoff regresa al lugar donde dejé la ropa y comprueba que le han robado todo menos el
sombrero de copa y el contrabajo. Cuarta imagen: un sombrero de copa y un contrabajo en la orilla de
un rio. Quinta imagen: un musico desnudo con un sombrero de copa y un contrabajo a la espalda
escondido debajo de un puente (el propésito de Schmekoff es esperar a que llegue la noche).
Mientras tanto, la muchacha despierta, ve el corcho hundido, tira del sedal pero no puede sacar el
pesado ramo de flores del fondo, piensa que el anzuelo se ha enredado y, ni corta ni perezosa, se
desnuda y se mete en el agua. Sexta imagen: «y sumergidé su maravilloso cuerpo en la corriente,
hasta los mismos hombros marméreos», una muchacha desnuda metida en el agua hasta los
hombros. Séptima imagen: una lata de gusanos abandonada en la orilla. Los mismos ladrones que
robaron a Schmekoff su ropa han robado también la ropa de la muchacha. Asustada, la muchacha
decide refugiarse bajo un puente cercano, pero al llegar alli ve a «un hombre desnudo, con una
melena musical y un pecho peludo», octava imagen. El amable musico le propone a la muchacha que
se meta dentro de la funda del contrabajo para no tener que estar viendo a un hombre desnudo.
Novena imagen (ésta es mas complicada, casi una performance): un hombre saca un contrabajo de
su funda, y una muchacha desnuda se mete en el interior. ;Hace falta sequir...?
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Aungue son numerosos los cuentos de Chéjov que consisten, sobre todo, en una sucesion de
imagenes («La boticaria», «Medidas preventivas», «Historia de una anguila»), la técnica de la
«imagen narrativa» raramente alcanza la complejidad y el virtuosismo de «El amor de un contrabajo».
En algunos casos, Chéjov utiliza una sola imagen para hacer que un cuento se convierta para siempre
en un recuerdo imborrable de nuestra memoria: es el caso, por ejemplo, de «La tristeza», la historia
de un viejo cochero que se pasa todo un dia intentando buscar a un interlocutor sin lograr encontrar a
nadie que lo escuche, y que termina con la imagen, desoladora, del anciano hablandole a su caballo
sobre la muerte de su hijo.

Con «Gusev» y «El estudiante», dos de los relatos mas extrafios y geniales de su autor, el arte de la
imagen narrativa chejoviana llega a su cenit. En «Gusev», dos marinos que han estado durante anos
sirviendo en el ejército en lugares térridos del sur de Asia, vuelven a casa en un barco. Los dos estan
enfermos: uno de ellos es un simple soldado raso, y el otro un hombre instruido que se rie de las
supersticiones del primero. Pero ninguno de los dos regresara al anhelado frio de Rusia: primero uno,
luego el otro, mueren de sus enfermedades respectivas, y cuando cae el ultimo cadaver al agua,
deslizdndose por una plancha colocada en el costado del barco, Chéjov nos regala uno de sus
momentos mas sobrecogedores. El bulto cae a las olas, se hunde rdpidamente. Lo seguimos en su
camino descendente: unos diez metros mas abajo, comienza a sumergirse con mas lentitud. Aparece
una bandada de peces piloto que lo rodean con curiosidad, y que se apartan, todos al mismo tiempo,
cuando aparece un tiburdn. El bulto golpea al tiburdn en la espalda, que se vuelve y rasga el sudario
con los dientes. Una de las pesas de hierro sale y comienza a descender a toda velocidad. Por encima
de las aguas, unas pocas frases finales nos informan de los reflejos de la luz sobre las aguas y de la
belleza de las nubes coloreadas por el sol del atardecer.

En «Gusev», la sucesién de imagenes finales propone un contrapunto extrafio y terrorifico a la larga
secuencia de didlogos que compone la parte principal del cuento, y trazan una especie de coda o
relato paralelo que no tiene sentido, ni explicacién, ni moral ni mensaje alguno, y que pretende
expresar una de las extrafezas mas fabulosas a las que nos enfrentamos los seres humanos: que el
mundo existe de forma ajena a nosotros.

¢Qué decir de «El estudiante»? Un analisis pormenorizado de este cuento podria llevarnos muchas
paginas. Como suele suceder en Chéjov, pero aqui mas que nunca, se superponen un arte verbal
cémodo y con pocos vericuetos con un arte imaginal opulento, desmesurado y barroco. La historia
comienza en mitad del aire: una chocha es alcanzada en pleno vuelo por la bala de un cazador. Un
joven estudiante de teologia camina por el paisaje helado la mafiana del Viernes Santo. Dos viudas,
madre e hija, hacen un fuego en mitad del campo para calentarse. El joven se detiene a hablar con
ellas y cuenta con detalle y emocién la historia de la negacion de Pedro. La viuda mas joven se echa a
llorar, quizd porque de algin modo que jamds acabaremos de comprender se siente identificada con
la historia de Pedro (que es, al fin y al cabo, la historia de un hombre que se traiciona a si mismo). El
joven estudiante comprende que ese viento helado que corre por los campos es el mismo que sentian
los hombres en tiempos de Cristo, del mismo modo que las lagrimas que derrama la joven viuda son
las mismas lagrimas de rabia y desilusion que derramd Pedro (y la muerte del pajaro es la misma
muerte andnima, invisible y sin sentido que nos aguarda a todos), y se siente lleno de felicidad y
esperanza. En «El estudiante», las imagenes, la chocha que muere en el aire, las dos viudas
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guemando ramas en medio del campo, la historia de la negacién de Pedro, ya no son una ilustracién
de la historia, ni una versién ampliada o paralela de la misma, ni tampoco un afladido mas o menos
fantastico a su trama, sino la historia en si.

Antén Chéjov (1860-1904) comenzd a escribir relatos para mantener a su familia cuando era muy
joven, y en seguida se especializé en ese estilo de vifieta cdmica que sigue siendo, para muchos
lectores, la faceta mas caracteristica de su arte. Con el tiempo, el ritmo de su produccién disminuyd,
y sus relatos se hicieron mas largos y también mas melancdlicos. La extension es, de hecho, una
forma bastante Gtil de agrupar los relatos de Chéjov: tenemos relatos breves («El gordo y el flaco»,
«El estudiante»), relatos medios («La dama del perrito», «La cigarra») y relatos largos («El pabellén
nlimero seis», «Relato de un desconocido»).

La opinidn critica mas generalmente aceptada es que los relatos mas tardios, mas largos y mas
melancélicos, son los mas valiosos desde el punto de vista artistico. Siento disentir. Para mi, los
mejores relatos de Chéjov son, sin duda, los cortos, sean alegres o tristisimos.

Una palabra sobre el humor. Creo que el papel que tiene el humor en Chéjov ha sido casi siempre mal
entendido. Richard Ford, en la embarazosa introduccidn que hace preceder a su titubeante antologia,
observa: «De hecho, es frecuente la aparicion del humor en Chéjov...». Y luego comenta un pasaje
absolutamente lirico de «La dama del perrito» queriendo ver alli toda clase de ironias y sarcasmos. Lo
cierto es que el humor en Chéjov no es algo que «aparezca» de pronto para sorpresa de sus
desorientados lectores: Chéjov es uno de los mas grandes escritores comicos de todos los tiempos, y
el humor tiene un papel absolutamente central tanto en sus relatos como en su teatro. jQué tediosos
eran aquellos montajes de Tio Vania o de El jardin de los cerezos con que nos agobiaba el Centro
Dramatico Nacional en los ochenta, versiones tragicas, lacrimégenas y llenas de mensajes morales y
politicos de unas obras que eran, en realidad, comedias! El propio Chéjov tuvo este mismo problema
en vida, y ni siquiera el legendario Stanislavsky logré satisfacer sus deseos de naturalidad en la
representacion ni comprendidé que una obra como El jardin de los cerezos era en realidad, en palabras
de su autor, «una comedia, en ciertas partes una farsa incluso». En su personal versién de Platonov
(Melodia inacabada para piano mecanico), Nikita Mikhalkov nos proporciona una visién de lo que seria
un Chéjov cercano al ideal: didlogos chispeantes, ritmo trepidante, humor desbordante, melancolia
arrasadora...

iCuales son, por tanto, los mejores relatos de Chéjov? Yo no me atreveria a negar la calidad literaria
de un relato extenso como «Una historia anénima» («Relato de un desconocido»), en el que podemos
hallar incluso, si nos lo proponemos, premoniciones de Walser o incluso de Kafka, pero tengo la
sensacién de que he leido muchas veces historias como ésa, historias de amor, de humillacién y de
sufrimiento psicoldgico a la luz de gas del siglo XIX , mientras que relatos cdmicos tan breves y poco
pretenciosos como «El gordo y el flaco», «Muerte de un funcionario publico», «El album», «Una noche
de espanto», «El amor de un contrabajo» o0 esa joya, ay, no incluida en ninguna de las tres antologias,
que se llama «La cerilla sueca», son absolutamente Unicas, y no se parecen a nada que nadie haya
escrito antes o después. He leido decenas de veces «El amor de un contrabajo» y pienso volverlo a
leer muchas veces mas, pero no siento excesivos deseos de repetir la lectura de obligaciones como
«El profesor de ruso» o «El reino de las mujeres», con sus meticulosas recreaciones de ambientes
psicoldgicos, climas sociales y condiciones laborales, o «La cigarra», con su cruda y melodramatica
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oposicion entre artistas egoistas e inutiles y médicos abnegados e idealistas. Los relatos mas largos
de Chéjov (con excepciones tan brillantes como «El monje negro», por ejemplo) me parecen, por lo
general, aburridos y desdibujados, y suelen estar cargados de sociologia, moralismo y melodrama, las
tres plagas mas abominables que puede sufrir la literatura.

Llegados a este punto, la pregunta, supongo, sera: «;Cudl de las tres antologias es la mejor?» La
antologia de Espasa Calpe nos proporciona un placer muy raro en el mundo editorial espafiol: un libro
con muchas paginas que es a la vez pequefo y compacto. Es ademas un volumen lujoso, como
corresponde a la estupenda coleccién Austral Summa, con caja de cartdn, cubierta de celofan y cinta
de tela para marcar las paginas. Frente a las mas de mil paginas de relatos de la antologia de Espasa
Calpe, la de Lumen nos ofrece unas cuatrocientas cincuenta, y la de Pre-Textos menos de trescientas.
En cuanto al contenido, la antologia de Soledad Puértolas (Espasa Calpe) es la que contiene mas
titulos clasicos y la Unica que incluye una amplia y generosa seleccién de cuentos cdmicos. Se divide
en dos partes, una de relatos cortos y otra de relatos largos, y el Unico relato de longitud media que
incluye es el inevitable «La dama del perrito», que aqui se llama «La sefiora del perro». La de Mufioz
Millanes (PreTextos) cuenta con la ventaja de ser una seleccién personal que evita los titulos muy
conocidos (con dos excepciones, «Vanka» y «El beso»), recoge sobre todo relatos de longitud media
gue, como decia mas arriba, no son precisamente mis favoritos, y propone un descubrimiento que
merece por si solo la adquisicién del volumen: el fascinante relato «El estudiante». La seleccion de
Richard Ford (Lumen) es la que da una panoramica mas completa de todos los tipos de relatos que
Chéjov escribio, ya que contiene relatos breves, novelas cortas y también algunos de los mas
famosos relatos medios, como «El beso», «La cigarra» o «Grosellas», ademas de «La dama del
perrito», que Mufioz Millanes ignora, sin duda por parecerle una eleccién demasiado obvia. El
problema es que la seleccién de Richard Ford parece algo arbitraria. ;Desde el punto de vista de qué
planeta lejano podria considerarse que «Kashtanka», por ejemplo, es uno de los relatos
«imprescindibles» de Chéjov? De cualquier modo, y como en esas mil setecientas paginas largas de
relatos sélo hay siete que se repiten («El beso», «Vanka», «La dama del perrito», «Una historia
anénimax»-«Relato de un desconocido», «El pabellén nimero seis» y «Una casa con buhardilla»), y no
hay ni un solo cuento que aparezca recogido a la vez en las tres antologias, un lector verdaderamente
interesado en Chéjov podria muy bien comprar las tres.

No sélo compramos los libros por su contenido, por supuesto, y es posible que el motivo que guie a
los lectores a elegir una antologia u otra sea, mas que las virtudes de los cuentos que contienen, el
precio, la portada, el tamafio de la letra, el peso o incluso el olor de la cola o del papel con que estan
hechos.
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