En los noventa proliferó entre nuestras editoriales –con Destino como agente provocador– una precipitada entronización de escritores en proceso de aprendizaje. En aquella estrategia «juvenilizadora» sobresalíeron José Ángel Mañas, con sus Historias del Kronen, la peculiar Lucía Etxebarría y Pedro Maestre, que iba Matando dinosaurios con tirachinas y acabó perdido en Benidorm. Tras quedar finalista del Nadal en 1994, con su realismo sucio de punkeros a la intemperie, Mañas aplicó la misma fórmula en una tetralogía del Kronen, integrada por lo que él denominaba «nobelas». El fiasco de títulos posteriores, como Mensaka, reveló que, dijeran lo que dijeran sus aduladores, era todavía un escritor en proceso formativo. Intentando salir de aquel ruidoso callejón de birras y tacos, Mañas buscó otros

William Blake solía distinguir entre las musas de la memoria, a las que se encomendaban tradicionalmente los poetas, y las musas de la imaginación, a las que él quería para sí. En La lección de anatomía, Marta Sanz, que hace dos años quedó finalista del Premio Nadal con una novela que también llevaba título de cuadro (Susana y los viejos), se ha encomendado a las musas de la memoria para escribir la autobiografía de una mujer que rechaza la maternidad. No esperen ningún acontecimiento extraordinario. Los avatares resultan bastante comunes a lo largo de las más de trescientas páginas que narran los primeros cuarenta años de una mujer de clase media que ha vivido entre Madrid y Benidorm, que primero