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Hace por estas fechas un afo me comentaba Manuel Vazquez Montalban con indisimulado contento
la conclusién de la Ultima peripecia de Pepe Carvalho. En ella el detective, dijo, daba la vuelta al
mundo y el original ocupaba un millar de paginas. Era Vazquez Montalban persona mas bien callada,
tendia mas a escuchar que a hablar, preguntaba mucho y no solia hablar de si mismo. Esa es al
menos mi impresion del buen pufiado de veces en que hemos coincidido y charlado con calma. Por
eso aquella noticia me sorprendid por partida doble. Porque fue él quien tuvo la iniciativa de
comentar ese nuevo libro suyo y porque estuvo inusualmente comunicativo y como desinhibido
respecto de la obra, que le habia dado bastante mayor trabajo que cualquiera de sus novelas
consideradas serias (recuerdo que utilizo este término) y de la que se le notaba orgulloso.
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Pocos meses antes de que viera la luz esta vuelta planetaria de Carvalho, su autor desaparecia en
uno de los escenarios capitales de las andanzas pasadas y presentes del personaje, Bangkok, y asi
resultaba irreparablemente definitiva, por desgracia, esta ultima peripecia, anunciada, por otra parte,
tiempo atrds. La novela, concebida en términos generales a la manera de los relatos viajeros de
aventuras, se titula Milenio Carvalho, y ocupa también un millar de paginas distribuidas en dos tomos
por simple conveniencia editorial, pues entre uno y otro no existe hiato alguno: el I, Rumbo a Kabul,
continla su accién en el Il, En las antipodas. Parte el recorrido de Barcelona, y, siguiendo direccién
este, pasa por Grecia, Israel, Turquia, Afganistan, el sudeste asiatico, Australia, Argentina, varios
lugares africanos y concluye en Francia.

En todo el viaje, Carvalho va en compafia de su ayudante Biscuter, de quien se separa para siempre
en un insospechado quiebro anecdético que sirve de broche a la novela y a la serie toda del popular
«huelebraguetas», que alcanza la suma de una veintena de titulos, entre novelas extensas y
narraciones breves. No sdlo el imprevisible y loco destino que ha infligido un prematuro castigo al
autor termina con las aventuras del personaje. El propio creador les pone fin sin remedio mediante
una farsa que no desvelaré aqui para no aguarle la sorpresa a nadie. Pero no es una farsa caprichosa,
sino el sabio y calculado remate de un ciclo que, nacido un poco al azar, se ha ido desarrollando bajo
un plan muy firme.

En realidad, Milenio Carvalho da un giro a la serie que la entronca, mas alla incluso de sus origenes
accidentales en Yo maté a Kennedy y Tatuaje, con los inicios, hacia finales de los sesenta, del
Vazquez Montalban narrador, el de Recordando a Dardé. Esta apreciacién la sugiere un vistazo de
conjunto a la obra del escritor ex novisimo, y constituye un elemento fundamental para la lectura del
ultimo Carvalho con la perspectiva pertinente desde la que ha sido concebida la obra. Carvalho ha ido
evolucionando a lo largo del tiempo y en sus recientes apariciones se venia presintiendo su adids. En
los penultimos titulos (sobre todo en Quinteto de Buenos Aires 'y El hombre de mi vida) se perciben
delgadas modificaciones de su personalidad y de su entorno que se rematan en Milenio. Ya habia
fallecido el confidente Bromuro en una pasada entrega; Charo, la fiel novia del ex agente de la CIA, no
ocultaba su deseo de llevarlo al altar, y el propio Carvalho, reciclado en tranquilo pequefioburgués,
tenia atisbos de pensionista de la seguridad social... El paso siguiente se consuma aqui: en buena
medida, es Biscuter y no el detective quien maneja los hilos y decide el itinerario; mientras, el «jefe»
se entrega a una indolencia a medias resultado del cultivo de una memoria elegiaca y a medias
consecuencia de un fatalismo histdrico, de un escepticismo también histérico, que desembocan en la
pasividad. Casi nada queda del hombre de accion de ayer, pues la posmodernidad ha aniquilado
todas las creencias, cualquier principio, y ya resulta una antigualla la pretensién de intervenir cerca
de la realidad.

Tiene, por tanto, Milenio Carvalho un explicito aire de fin de época. De ahi que las vicisitudes
aventureras de la pareja en su vuelta al mundo, aunque concebidas con excelente inventiva y
trazadas con buena mano, sean un poco gratuitas y sirvan ante todo de percha para censar los
peligros que acechan a la sociedad, los males que se expanden por el planeta globalizado. Tienen,
aparte, la finalidad de proporcionar un sugestivo entretenimiento, la funciéon de permitir la presencia
de un abundante material ideoldgico, mucho mas frecuente, y presentado con mayor independencia,
de lo habitual en la serie. Pero no es éste, me parece, el propdsito Unico del autor. Sin rebajar su
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importancia, un punto de mira distinto preside la confeccién de Milenio. Vazquez Montalban siempre
ha sido un empenoso defensor de la comunicabilidad en la literatura. En este caso lleva esa creencia
suya hasta buscar una identificacién con los lectores de Carvalho; vale decir, con sus seguidores
fieles.

Aunque no se agote en este sentido que estoy diciendo, si resulta clave entender Milenio como cifra y
resumen del propio personaje, como su memoria moral y literaria. La novela revisita parajes ya
hollados por el detective, los recuerda y los glosa. Con frecuencia establece un didlogo entre el ayery
el hoy, y de él surge un contraste negativo. Todo va ahora peor que antafio. No hay espacio para
utopia alguna. El lector inocente lo percibe, pero a quien le llega el mensaje en toda su intencién es al
seguidor de Carvalho. El libro esta pensado para sus aficionados. Vazquez Montalban establece con
éstos un pacto especialmente estrecho. Escribia Baroja, en el prélogo de Los recursos de la astucia,
que el lector que fuese «un tanto avinaretista» encontraria medianamente interesantes los datos
iniciales de esa quinta entrega de las Memorias de un hombre de accidn. El escritor catalan,
admirador y en buena medida heredero del empefio cronistico barojiano, da por descontado que el
lector un tanto carvalhano vera las peripecias del detective barcelonés con los ojos de una
complicidad previa.

El lector carvalhano encuentra en la apoteosis final de Milenio el desenlace congruente con la
metafora de la vida actual que el autor ha construido a lo largo de la saga. Siempre ha sido Carvalho
«testigo del desorden», y asi lo aclaraba en Quinteto de Buenos Aires. En el parrafo Ultimo de esta
poéstuma entrega, tras «dar una vuelta de escandalizada inspeccion» por el mundo, corrobora cémo
hay alguien que «cumple la funcion de mantener el desorden» y acepta que su lugar ldgico, «tal como
soy yo, tal como esta el mundo», se encuentra en la carcel. Por eso también las peripecias del
detective se consuman mediante un cambio artistico espectacular, un apartamiento de la estética
realista. Vazquez Montalban disefia un pasaje de fanta ficcién que supone el triunfo de lo alucinatorio
frente al analisis racional. Después de tres decenios de paciente testimonio de las desigualdades de
su siglo, un sarcasmo corona el empefio de Carvalho. Es la victoria del pesimismo, pero también de la
lucidez. Es el mensaje global acerca de su tiempo que deja como un aviso de futuro el escritor
escéptico y comprometido que fue Manuel Vazquez Montalban.
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