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1 marzo, 2001

Imagine el lector que El oro del rey, la novela de Arturo Pérez-Reverte, es una minuciosa
reconstrucción histórica en la que nada disuena, en la que el abordaje del navío Niklaasbergen, una
de las acciones más sobresalientes de la narración, es decir, desde el capítulo VII en adelante, un
tercio largo de la obra, es un abordaje aceptable en los términos en los que semejante empresa
podría haberse entendido en su época, y no es una aventura con un inequívoco aroma de teleserie;
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imagine que una de las unidades de medida de longitud más frecuentes de la novela no es la muy
británica pulgada, que, si mi texto electrónico no miente, es voz que, por ejemplo, ni siquiera una vez
aparece en Don Quijote; imagine que las relaciones entre Quevedo y Góngora se enriquecen con la
admiración de aquél hacia éste, y con el magisterio que de Góngora aceptaba Quevedo; imagine el
lector, en fin, que no ha leído la copiosa información que brinda esta novela sobre el declive político y
social de la España de Felipe IV, que convierte al narrador, el paje Íñigo Balboa, en un historiador
postmarxista, con puntas y collar de sociólogo alemán; y, en fin, más difícil todavía, haga un esfuerzo
por olvidar que el paje supernumerario Íñigo Balboa ha redactado, en la España de finales del siglo
XVII , parte del programa futuro de la narrativa de Marcel Proust: «Sus sombras, entrañables unas y
detestadas otras, permanecen intactas en mi memoria, con aquella época, violenta y fascinante que
para mí será siempre la España de mi mocedad». Con aquellas sombras, Íñigo Balboa se adentra en
ese territorio en el que cultivará «la resignación de los recuerdos y los silencios».

Sé que habrá un puñado de lectores que no condescenderán a tanto como les propongo, pero,
después de todo, además de ser una minoría, ¿qué esperaban? Ningún viaje hacia el pasado se hace
sin maletas y aun baúles del presente desde el que se escribe. Ni Walter Scott, esforzado
reconstructor del pasado donde los haya, se sustrae al cumplimiento de esta ley. Pero sé también que
una considerable mayoría de los lectores disfrutará complacida con una recreación que seguramente,
en los mismos o muy parecidos términos, habría rechazado por tediosa en la correspondiente lección
de historia en sus libros del bachillerato o de la ESO, si es que todavía hoy se estudia en la enseñanza
secundaria algo tan arcano como la historia del siglo XVII .

El debate sobre la fidelidad de la reconstrucción del pasado reaparece, se quiera o no, una vez tras
otra en la lectura crítica de las novelas históricas, e impide apreciar con toda justicia otros rasgos que
para el lector acaso revistan una importancia capital. Por ejemplo, el capitán Alatriste, además de ser
un nombre, ¿es algo más en las obras que protagoniza? Es decir, si se le compara con Indiana Jones,
manufactura de héroe popular donde las haya, ¿sale bien parado?, ¿puede reconocerse en él alguna
clase de heroísmo que estimule la identificación por parte del lector? La verdad es que el capitán
Alatriste es persona de escasísimas palabras; y éstas, poco interesantes. En esta obra, por ejemplo,
se le conoce en sus funciones de capitán de un rebaño de mercenarios que recibe órdenes de llevar a
cabo el robo de un navío, autorizándole a llevarse por delante a cuantos se opongan a su voluntad. El
navío escondía dinero defraudado a la aduana. Verdad es que el rey, Felipe IV, asesorado por el
Conde Duque de Olivares, es quien ordena el ataque al Niklaasbergen, el navío donde se ocultaba el
oro, porque los nobles españoles implicados en el desfalco a la Hacienda Real (desfalco que no se
entiende muy bien, pues no se aclara por qué el dinero que se roba ha de ir a parar a las provincias
rebeldes) ocupan puestos demasiado altos como para ser acusados de este delito. Supongo que no
hace falta ser Maquiavelo para advertir que unos nobles a quienes su poder les evita conocer de
cerca el rigor de la justicia seguirán siendo poderosos y serán todavía mucho más peligrosos en
cuanto sepan que el poder que se les atribuye mueve al propio rey a actuar fuera de la ley.

Semejantes menudencias importan poco; más importante es que el capitán Alatriste, en el curso de
sus aventuras, reciba un encargo que no le gusta: tiene que torturar a un comerciante que, según lo
que se dice en la obra, exhibe, más o menos, el mismo nivel de honradez que el resto de los
comerciantes de Sevilla: «No me gusta torturar», dice el capitán, pero, más adelante, en una
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truculenta escena en la que la única carne que arde es la del propio capitán, sí que tortura, aunque
sea con la sutileza de la tortura psicológica, al comerciante genovés Garaffa. Todavía más adelante,
acaso olvidando cuáles son sus verdaderos gustos, el capitán informa al lector de que «lo del genovés
era fácil». Íñigo Balboa, hermeneuta autorizado de los silencios del capitán, añade: «He hecho cosas
menos limpias, decía aquel silencio».

¿Por qué pelea el capitán Alatriste?, se preguntará el lector. La verdad es muy sencilla, ya que el
capitán Alatriste pelea y mata, sencillamente, por dinero: «Diego Alatriste seguía moviéndose a
través de aquel páramo personal que era su vida, callado, solitario y egoísta, cerrado a todo lo que no
fuese la indiferencia lúcida de quien conoce el escaso trecho que media entre estar vivo y estar
muerto». Mata, claro está, para «comer caliente», y nada tiene que ver con el hecho de matar «el
odio, las pasiones, las banderas», capaz es de «matar por un doblón». No puede imputársele
fanatismo, estupidez o maldad, sólo admite como regla de su vida la santa regla del dinero; puestas
así las cosas, además de obligar al lector a preguntarse por qué demonios podría interesarle
semejante personaje, ¿dónde queda su «viejo odio» declarado a Gualterio Malatesta?, ¿qué hay del
patriotismo que le hace exclamar «traición», cuando se entera de que el dinero robado por los nobles
españoles acabará en las provincias rebeldes? Quizá no sea preciso recurrir al sabio criterio del doctor
Freud para aclarar estas curiosas contradicciones, pero, mientras subsistan, habrá lectores que sufran
grandes tentaciones de recomendar su psicoanalista lacaniano al capitán Alatriste.


