Entre los años 1962 y 1972, Foucault escribió excepcionales textos sobre la «literatura moderna», previos a su genealogía del poder y la subjetividad (1973-1984). Quien se acerque a esta reflexión sobre el lenguaje –también del pictórico, musical y fotográfico– encontrará trabajos fundamentales para comprender su pensamiento: una «ontología del presente» que manifiesta cómo se constituyó nuestra experiencia de sujetos modernos a través de prácticas lingüísticas y políticas de integración y exclusión social.
Los escritos de literatura y lenguaje conciben el pensamiento como un acto peligroso de incursión en aquello que nuestra experiencia rechaza, la alteridad. Pensar, para Foucault, es atisbar los límites, los extremos de nuestra moderna experiencia. Y en estos textos se encuentra la más atrevida realización kantiana del «Atrévete a pensar».
Foucault atribuía a esta reflexión haberle situado en los márgenes de la misma filosofía. Con ella traspasó los estrechos límites de la fenomenología. Experiencias no racionales como la locura, el sueño, la repetición, el doble, la derrota del tiempo, el retorno desafían las categorías del método dialéctico e invitan a un pensamiento todavía por venir.
El prólogo de Ángel Gabilondo analiza alguno de estos temas, los sitúa en el contexto recorrido desde Historia de la locura (1961) a Las palabras y las cosas (1966) y los vincula a su fundamento originario de autores como Nietzsche, Blanchot o Klossowski. La selección de textos comprende sólo artículos escritos –precisa y legiblemente traducidos, pese a su dificultad, por Isidro Herrera– entre estas dos últimas fechas: algunos definitivamente compilados en Ditset écrits (Gallimard, 1994) y otro todavía inédito en francés que puede ser leído como exposición de conjunto del propio Foucault: «Lenguaje y literatura» (Bruselas, 1964). Existía una edición alemana, italiana y americana de estos textos y, ahora, esta española cubre una importante laguna entre nosotros de ensayos tan relevantes como desconocidos.
Homero, Proust, Diderot, Sade, Cervantes, Mallarmé, Hölderlin, Kafka o Verne, también Bataille, Butor, Laporte o los escritores de Tel Quel, conducen esta reflexión de Foucault por los confines de la racionalidad, por su exterioridad. Este rechazo de una noción de «hombre moderno», construida por las ciencias humanas, supuso una subversión de la representación del lenguaje, y el alumbramiento de un pensamiento en el límite de nuestra experiencia. Una aventura que se gestó como un desafío al dominante humanismo francés y acabó siendo uno de los pilares del pensamiento contemporáneo.
