García Lorca nunca hizo las paces con la fama. Por una parte ansiaba que su teatro, como el de Lope de Vega, Victor Hugo o Zorrilla, llegara a un amplio público. Aunque cultivaba –en palabras suyas– un arte «no diré aristocrático, pero sí depurado», aspiraba a «enseñar al pueblo y a influir en él. Tengo ansia por que me quieran las grandes masas». Por otra parte, sobre todo a partir del éxito del Primer romancero gitano, la fama le inquietaba. Decía que le daba «vergüenza» ver su nombre «en grande, expuesto al público», oír a la gente referirse a «Lorca», salir al escenario y «estar desnudo ante la curiosidad de las gentes». Con temor a la «fama estúpida» advertía a