septiembre 1, 1998

El tesoro de Indias

El complejo de territorios que en los siglos XVI y XVII respondía al apelativo de Monarquía Hispánica constituyó, sin duda, uno de los objetos preferidos en la reflexión política tanto por parte de quienes vivían a su sombra como por la de aquellos que se tenían por sus enemigos más o menos declarados. Estos últimos, los outsiders, a la hora de escudriñar las razones por las cuales aquella fábrica se mantenía en pie, reservaban inexcusablemente un lugar prioritario a su potencia financiera: dado que Dios no podía militar al lado del Anticristo, era obvio que el inagotable tesoro de América estaba ocupando su lugar. Paradójicamente, y en contraste, cuando desde esta orilla se trataba de indagar también sobre las causas

Leer más »

ROBERT LOUIS STEVENSON. El señor de Ballantrae

Cuando Vladimir Nabokov se dispuso a preparar su luego famoso «curso de literatura europea», Edmund Wilson le advirtió de que Stevenson era un autor de segunda fila. Con los años, parece que Stevenson sigue gustando más a los escritores que a los estudiosos de la ficción literaria. Para Borges, el descubrimiento de Stevenson fue «una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura». Sin embargo, Stevenson permanece recluido en esa especie de reserva más o menos inefable que ha venido a ser la llamada literatura juvenil. Anaya acaba de reeditar El señor de Ballantrae en una traducción bien entonada de Ana Isabel Conejo e Hilario Franco, con un breve estudio de Luis Martínez de Mingo, y sin duda se

Leer más »

Un muerto en vacaciones. El partisano desastroso

«Partisano desastroso… Bachiller con educación humanista, pero al mismo tiempo también un químico y finalmente un ex deportado», así definía el escritor italiano Primo Levi su vida y su profesión. Recién llegado de su largo calvario en los campos de exterminio, de su largo período de «muerto en vacaciones» («un judío en manos alemanas es siempre un muerto en vacaciones», le gustaba repetir al filósofo vienés y suicida Jean Améry), soñando aún cada noche con la palabra Wstawac (a levantarse), sus familiares, sus amigos le tendrán que decir todo el tiempo: «¡Descansa!». Hablaba mucho, relataba de una forma maniaca, sin parar: «Quería entender lo que le había pasado», dirá una de sus mejores amigas. Había nacido, gracias a Auschwitz, sin

Leer más »

MARTIN SCORSESE Kundun

Hay un debate inconcluso entre literatura y cine que tiende a desplazar a este último hacia ámbitos de menor complejidad, como si toda película se tratara de una narración de segunda instancia que nos llegara no directamente, como, por ejemplo, nos llega lo que leemos en un libro, sino a través de la recreación visual que nos propone su director. Viene a cuento esta reflexión porque Kundun podría muy bien servir para refutar tal argumento. Si a partir de sus imágenes quisiéramos elaborar una novela que fuera fiel reflejo de ellas, estoy seguro de que nos veríamos obligados a escribir por lo menos un texto tan voluminoso como el Bomarzo de Mújica Láinez. Y todavía sería posible que se nos

Leer más »

La sombra de los indoeuropeos es alargada

De la trilogía Mito y epopeya ya había salido en Seix Barral el primer tomo, subtitulado La ideología de las tres funciones en las epopeyas delos pueblos indoeuropeos (Barcelona, 1977, 1ª ed. fr. 1968). En aquella primera entrega Dumézil (1898-1986) se centraba en los antiguos relatos de la India (el Mahabarata), de la Roma primitiva (desde la analística hasta la Eneida), y de los osetas del Cáucaso (el ciclo de los héroes nartos), explicando en un prefacio iluminador la historia de sus investigaciones hasta la formulación de la teoría trifuncionalista. Para el autor, la concepción tripartita del mundo y de la sociedad habría subsistido como herencia común entre los distintos pueblos de la gran familia indoeuropea, desde la India hasta

Leer más »

Cuando menos… divertida

La traducción del último libro de Eric Hobsbawm al castellano no podía ser menos que bienvenida. Sobre la Historia viene tanto a subrayar la importancia de la labor social que debe cumplir todo historiador como a advertir contra los abusos más comunes que ésta padece. Es este un conjunto misceláneo de reflexiones historiográficas que ponen en primer plano las inquietudes profesionales y humanas de un octogenario, aunque lúcido y fértil, historiador británico perteneciente a la escuela marxista. No sorprenderá a nadie, pues, que el autor se plantee si Marx tiene aún algo que aportar a los duelos en los que se siguen batiendo los historiadores y otros científicos sociales. Hobsbawm contesta con una rotunda afirmación a esa pregunta, en principio

Leer más »

Lo que va de una silla a un diván

La imagen de la silla que aparece en la portada de este libro puede simbolizar la terapia Gestalt, así como el diván representa al psicoanálisis. La silla fue utilizada en la práctica clínica por Friedrich Salomon Perls (18931970) –Fritz para los amigos–, el fundador de la llamada terapia Gestalt, y encarna la ruptura epistemológica con la praxis psicoanalítica. Una ruptura que se puede explicar de manera breve y precisa. Para empezar con uno de los conceptos básicos del psicoanálisis, por «inconsciente» se entiende en la terapia Gestalt, no lo reprimido, sino aquello que no está presente a la conciencia «aquí y ahora», por falta de contacto con la realidad. Por otro lado, el dinamismo psicológico no se busca ya en

Leer más »

La postmodernidad como perspectiva privilegiada

¿Quién no ha sentido una punzada de melancolía cuando ha descubierto que esa calle, esa plaza del pueblo semiabandonado y recién descubierto, casi por azar, lleva el nombre de calle o plaza del «Progreso»? Si es evidente que los tiempos pasados del pueblo en cuestión no fueron mucho más boyantes que los actuales, dicho nombre expresa cuáles eran las creencias de sus habitantes, sus aspiraciones y expectativas, los deseos que acariciaban. El libro de Pinillos es una crónica de un desencanto similar, a saber, el fin de la Modernidad, el abandono, que se está produciendo ante nuestros ojos, de la esperanza en un progreso ilimitado. No es tarea sencilla la de actuar como notario del fin de una época, mucho

Leer más »

Pidamos perdón a Franco y otros perdones milenaristas

Finaliza el siglo en medio de una vaharada de arrepentimiento general. Todos, absolutamente todos, somos culpables de algo: incluso de no sentirnos culpables. El paisaje ha cambiado dramáticamente: treinta años después de las consignas libertarias que nos persuadían de que gozar sin límites (jouir sans entraves) era el medio más rápido de realizar la Utopía, el carpe diem ha dado paso a un patético entierro de la sardina. ¡Arrepentíos! es la consigna dictada por un abstracto Jeremías a los habitantes de esta Sodoma global y de las otras «ciudades de la llanura». Ahí tienen ustedes al dipsómano Yeltsin, inclinado respetuosamente («todos somos culpables, incluido yo mismo») ante los presuntos restos de su antecesor Nicolás II y de los otros «inocentes

Leer más »

QUINT BUCHHOLZ. El libro de los libros

En el invierno de 1996, el escritor y editor Michael Krüger distribuyó entre un total de cuarenta y seis escritores de diferentes países del ámbito occidental un número igual de dibujos del gran ilustrador Quint Buchholz. Los dibujos tenían un tema común: el libro. Los autores devolvieron a Krüger cuarenta y seis textos referidos a las ilustraciones que les habían correspondido. El resultado es, naturalmente, un libro. Se publicó bajo el título de El libro delos libros, como si fuera la Biblia. Entre los autores elegidos, figuran nueve españoles, y de sus trabajos quiero hablar, más incitado por la curiosidad que por el análisis, más por su sugerencia que por su resultado Dos de ellos son poetas, Ana María Moix

Leer más »

El socialismo del último Miliband

La muerte de Ralph Miliband en 1994 supuso el fin de uno de los pensadores marxistas británicos más importantes de su generación. Vinculado a la «Nueva Izquierda», ese movimiento de renovación de la teoría marxista que vivió momentos de esplendor en las décadas de los sesenta y setenta, la obra de Miliband de esa épocaSe trata de su obra más conocida, a lo cual contribuyó, sobre todo, su polémica con Nicos Poulantzas. Véanse, sobre todo, R. Milband, El Estado en la sociedad capitalista, Siglo XXi, México, 190, y también Marxismo y política, Siglo XXI, Madrid, 1978. giró en torno a dos grandes temas: por una parte, la de dotar al marxismo de un concepto de Estado que superara las insuficiencias derivadas

Leer más »

Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.

El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.

Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.

Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.

Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.

Premio a la mejor contribución, reseña o ensayo, para menores de 35 años.

Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.