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1918-1940: a la espera de un orden

Al comienzo de este interesante, meticuloso y también inquietante libro, Benjamin G. Martin nos
recuerda una reunión secreta de oficiales de la Wehrmacht en la que un cercano colaborador de
Joseph Goebbels, Leopold Gutterer, habló de la inminente imposición de un «Nuevo Orden» en política
y economía, que comportaría el establecimiento de una perdurable hegemonía germánica. El
momento de aquella alocución, recuerda Martin, era muy propicio: en junio de 1940, Francia acababa
de ser ocupada, Inglaterra parecía abocada a la rendición, faltaba casi un año para la invasión de la
Unión Soviética (que entonces era un aliado de conveniencia del nazismo) y Estados Unidos no
parecía tan decidido a intervenir como lo estuvo en 1917.

Es norma estratégica de la divulgación anglosajona que un libro arranque con una anécdota
reveladora que introduzca la reflexión general que nos lleva a la materia de las páginas que siguen.
Pero Martin no ha elegido quizá la más significativa de las anécdotas, porque Gutterer hablaba a
convencidos de la superioridad germánica y es posible que una referencia a la monografía de George
L. Mosse sobre las raíces decimonónicas de la ideología supremacista alemana y sobre el culto a los
caídos hubiera explicado mejor la climatología en que se mezclaban los deseos de la revancha de
1919 y el orgullo satisfecho de 19401. Tampoco acierta del todo cuando nos recuerda que otros
imperios vencedores –el Reino Unido cuando construía su expansión por todo el mundo o la Francia
de Luis XIV cuando regía los destinos de Europa? ya usaron del inmemorial derecho de imponer su
modo y sus modas de vida y cultura, lo que incluso se refleja en cómo Estados Unidos los impuso en
la posguerra del 1918, cuando vencedores y vencidos adoptaron una elaborada cultura popular
–musical, cinematográfica, teatral? basada en las conquistas tecnológicas y en la vitalidad del melting
pot. Pero el caso alemán de 1940 fue distinto: en él predominaron supremacismo, venganza y castigo
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y no hubo demasiado lugar para otros antecedentes históricos.

Sucede que la palabra «Orden», como también apunta Martin, es una palabra aviesamente
polisémica: habla de sumisión, pero también de cooperación, como lo hace de racionalización
planificada y, a la vez, de determinismo histórico. «Orden» fue una consigna muy frecuente en los
años que siguieron a 1918, cuando se generalizó la conciencia de que otro «orden», más benévolo,
hipócrita e incauto –el de la Belle Époque-, se había venido estruendosamente abajo. Antonio Gramsci
tituló L’Ordine Nuovo la revista de 1919 que renovó el marxismo italiano en los años duros, cuando
todos los socialismos debieron elegir entre la Tercera y la Segunda Internacional, y se vieron
obligados a revisar su contradictorio pasado cercano. No fue casual que Gramsci se acogiera al
dictum del no muy bien visto Ferdinand Lassalle: «Decir la verdad es revolucionario». En 1923, tras la
escalada anarquizante de las vanguardias (y antes, sobre todo, con los extremismos destructivos del
grupo Dada), el brillante escritor Jean Cocteau, que había sido un alegre participante de la fiesta
general, también habló de «le rappel à l’Ordre», una consigna a la que pudieron acogerse los nuevos
realistas, los metafísicos o los herméticos. El Orden invocado no era un paso atrás, sino la renuncia
expresa al desorden.

La palabra «Orden» habla de sumisión, pero también de cooperación, como lo
hace de racionalización planificada y, a la vez, de determinismo histórico

Tras el silencio de los cañones, para un nacionalista, para un católico conservador, para un
revanchista en general, el desorden por antonomasia era el que había impuesto el internacionalismo
cultural de la modernidad. Su aversión incluía todo lo que trajeron la Ilustración y el Romanticismo, el
naturalismo y el simbolismo, tanto como aquel aire enfermizo e inquieto que había suscitado la
difusión universal del art nouveau y el espíritu de fin de siglo. No es difícil comprobar que, después de
1918, muchos escritores contrapusieron a aquella modernidad, tan apegada a la vida urbana, la
rutina de la vieja existencia campesina, el paisaje atávico y salvaje de la infancia, el ritmo inmutable
de los impulsos nacionales que allí se sentían con toda su fuerza: bastará que citemos a un autor
noruego que volveremos a recordar (Knut Hamsun, La bendición de la tierra, 1917) y a otro francés
(Jean Giono, Colina, 1929, que fue acusado en 1939 de pacifista y en 1944 de colaboracionista).

Para sus partidarios, sin embargo, el internacionalismo debía ser algo constructivo y cooperador,
alejado de la banalidad del cosmopolitismo de las Guías Baedeker, los lujosos expresos y los hoteles
de lujo. Así lo deseaba la Sociedad de Naciones, el sueño de armonía universal que tuvo Woodrow
Wilson, y lo ratificó el compromiso de muchos escritores para volver a la amistad entre los pueblos:
tan hermoso propósito inspiró páginas de Romain Rolland y Jean Giraudoux en Francia, Émile
Verhaeren en Bélgica, Bertrand Russell en Inglaterra, Hermann Hesse y Heinrich Mann en Alemania y,
en Austria, Karl Kraus y Stefan Zweig. Algunos habían decidido no combatir en 1914 y otros, que lo
hicieron, optaron por superar el odio y el miedo.

Muchos de ellos formaron el Comité Internacional de Cooperación Intelectual, que creó la Sociedad de
Naciones en 1922 y que surgió en el mismo año en que lo hizo el PEN Club de Escritores, una
iniciativa privada británica que tuvo largo éxito y en cuyo congreso ordinario de 1936, en Buenos
Aires, Emil Ludwig, escritor alemán y judío, clamó contra la persecución de los autores en muchos
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países. Henri Bergson presidió el Comité de Cooperación Intelectual hasta 1925, y le siguieron
Hendrik Lorentz y Gilbert Murray, que lo gobernaron desde 1928 a 1939, siempre con orientación
liberal-progresista. En 1933, en vísperas de la crisis que acabó con la Sociedad de Naciones, celebró
su reunión ordinaria en el recién inaugurado auditorio de la madrileña Residencia de Estudiantes,
sobre «El porvenir de la cultura». Sin embargo, ni la cultura tenía entonces un horizonte muy
despejado, ni faltaban muchos años para que la Residencia de Estudiantes desapareciera como tal y
aquel auditorio fuera remodelado para dar paso a la iglesia del Espíritu Santo (1942), obra de Miguel
Fisac y signo de la combativa confesionalidad del nuevo Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.

Resentimientos y dictaduras

En 1918, las guerras eran todavía el crisol de las naciones y las victorias o las derrotas impregnaban
la vida de generaciones enteras: eran contiendas de hegemonía en las que no faltaban las coartadas
culturales. De la guerra francoprusiana derivaron tanto el peligroso orgullo nacional de Alemania
como el resentimiento de Francia, donde anidaron, por cierto, los antecedentes culturales del futuro
fascismo europeo que se expandió ya en el siglo XX. No curó sus síntomas la victoria de 1918 y, quizá
por esa multiplicidad de manifestaciones previas, el fascismo francés nunca cuajó en un único
partido, ni siquiera bajo el gobierno de Pétain2. Fue en Italia y Alemania ?un vencedor humillado y un
vencido escarnecido? donde surgieron los dos fascismos históricos: necesitaron que un líder se
propusiera la conquista del Estado, pero, sobre todo, una predisposición para que medrosos
ciudadanos convirtieran el desasosiego o el miedo en una experiencia de enajenación. El fascista
potencial descubre que lo es cuando alguien le narra los motivos de su presente debilidad y le
alumbra el camino de la nueva fe: la conversión es un rito de paso del fascismo.

No olvidemos que el libro que afianzó el nazismo en muchos ánimos pusilánimes fue una confusa
autobiografía, Mein Kampf, atravesada por revelaciones. Y, por supuesto, por la virulencia de un
paranoico. Y donde, una vez más, eran determinantes la experiencia de la guerra y la del
excombatiente: de ellas surgieron los Freikorps paramilitares, que se convirtieron en la pesadilla de
los primeros pasos de la República de Weimar, y la idolatría tributada a los héroes de guerra que
allanó el camino italiano hacia el fascismo. Todavía no había concluido la guerra cuando Benito
Mussolini –convaleciente de una herida (producida en unas maniobras, por cierto)? anticipó en el
artículo «Trincerocrazia», en Il Popolo d’Italia, quiénes debían gobernar al final de la contienda: los
soldados desmovilizados que, entre 1919 y 1921, pasaron de ser los Fasci Italiani di Combattimento
(muy similares a los Freikorps) a constituir el Partito Nazionale Fascista que organizó la Marcha sobre
Roma al año siguiente.

Por entonces, el nombre de dictadura no escandalizaba a nadie y así lo ostentó públicamente, segura
de su necesidad histórica, la del general Primo de Rivera desde 1923. Pero también había modelos
para elegir en Hungría, Grecia, Polonia, Yugoslavia, Rumanía o Turquía. En 1931, el inquieto periodista
(y excombatiente) italiano Curzio Malaparte (nacido Kurt Erich Suckert) alcanzó notoriedad
internacional por el libro La técnica del golpe de Estado, que publicó en francés. El breve prólogo
hablaba de Maquiavelo como precedente de su reflexión y del hecho de que, desde 1917, había dos
paralelas idolatrías del Estado: el fascismo y el comunismo. Y ambas llegaron al poder no tanto por la
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virtud de una ideología como por haber resuelto un problema de técnica y oportunidad. Se trataba
–como hizo Trotski? de saber cómo una pequeña fuerza puede movilizar recursos para la insurrección
y la toma del Estado, y no esperar a las «condiciones históricas» con las que especulaba Lenin. Que
fue, en cambio, quien supo defender el triunfo precario y prevalecer, como hizo el mariscal
conservador Józef Pi?sudski en Polonia. Un golpe de Estado debe carecer de escrúpulos y, por
tenerlos, cayó el general Primo de Rivera, porque «no hay nada más triste que su lealtad y buena fe».
De Mussolini, al que Malaparte apoyó inicialmente y con quien rompió pronto, piensa que había sido
«violento y metódico» y que supo neutralizar a su último enemigo: la huelga general obrera. La
marcha del 1922 fue un golpe escénico cuando ya estaba todo ganado. Por el contrario, vio en Adolf
Hitler «una caricatura de Mussolini». Por ahora no ha logrado su objetivo, porque «la Alemania de
Weimar no podría ser un país de conquista para un pequeño burgués de la alta Austria disfrazado de
Sila, de Julio César o de condottiero». Su táctica parecía copiada del fascismo, pero ahora estaba
evolucionando hacia la legalidad convertido en «un ejército de salvación del patriotismo alemán»;
Hitler es un espíritu «femenino y cobarde que se refugia en la brutalidad para disimular su falta de
energía». No fue Malaparte, en este caso, el mejor de los profetas, aunque acertó en algunos
términos de su diagnóstico.

Tampoco fue el único interesado en las dictaduras. En 1927, el portugués António Ferro –amigo de
Mário de Sá-Carneiro y de Fernando Pessoa, que ya había escrito un libro sobre D’Annunzio en 1922 y
otro sobre la jazz-band en 1923? publicó un Viagem á volta das ditaduras (significativamente
dedicado «Á saudade e á esperança do encoberto») donde ofreció un animado friso, lleno de
entrevistas agudas y de opiniones entusiastas, acerca de las vigentes y lozanas dictaduras italiana,
española y turca, vistas desde el rampante autoritarismo luso. Vale la pena leerlo.

Orden contra degeneración

¿Qué «Nuevo Orden» cultural podía proponer el fascismo? ¿Cómo elaborar una norma general cuando
basaba su idea de cultura en el reencuentro con los orígenes mitológicos de la propia raza? ¿De qué
cultura hablamos si se excluye el matiz y la variedad, la duda y el disentimiento, y si no se prevé una
evolución continua de formas y de ideas?3. Es patente que los dos centros del fascismo optaron por
líneas diferentes. En Italia, el fascismo reconoció una parte de la reciente estética moderna y, aunque
el futurismo era ya un artefacto que se imitaba a sí mismo, persistió como referencia4. La modernidad
cosmopolita inspiró también el movimiento Stracittà (el prefijo stra– indica intensificación) que no fue
explícitamente fascista, pero sus rivales del grupo que optó por denominarse Strapaese profesaron un
nacionalismo popular y terruñero (de cuyas andanzas surgió, por cierto, el futuro pintor del
comunismo italiano de posguerra, Renato Guttuso) y fueron fieles cofrades del fascismo. Incluso los
primeros pasos del neorrealismo (en la novela y el documentalismo cinematográfico, en parte
herederos de Strapaese) surgieron en revistas o en estudios de la Italia fascista.

En la Alemania nazi hubieran sido inviables tales liviandades, pero no por eso el nacionalsocialismo
dejó de insertarse en la modernidad: le fue fiel en su devoción por la tecnología, por su uso de la
propaganda y por su fe en un futuro mecánico poblado de autopistas, trenes, automóviles y aviones,
por los que sintió la misma superstición devota que el comunismo soviético. La contraposición básica
residía en decidir qué arte era «sano-idealista-nacional» y cuál podía ser tildado de «decadente-
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materialista-internacional». Benjamin G. Martin reproduce oportunamente el discurso de Hitler del 18
de julio de 1937, con motivo de la Exposición de Arte Alemán Moderno, celebrada en Múnich, la
ciudad de sus primeros éxitos políticos: «Aquellos que hablaban del Arte Nuevo de la Alemania de los
últimos años se equivocaban a la hora de comprender la Nueva Edad de Alemania. No son los
escritores, sino los combatientes, quienes dan forma a una época nueva: es decir, los líderes que
renuevan los pueblos […]. La inauguración de esta exposición señala el fin de la locura del arte
alemán y de la destrucción de nuestra cultura».

Estas palabras, que condenaban el arte
individualista y pesimista, aquel que gustaba
retroceder a los balbuceos del primitivismo,
eran algo más que un nuevo dogma. En las
mismas fechas de julio de 1937, y en otro
edificio muniqués muy próximo (el Instituto de
Arqueología), se mostraba la exposición de
Arte Degenerado (Entartete Kunst): Adolf
Ziegler, designado por Goebbels como
comisario de la muestra, había hecho una
selección de casi seis mil cuadros que se
habían confiscado previamente en treinta y
dos museos. Los escoltaban cartelas burlescas
y se exhibían los precios que costaron
aquellas pinturas a un Estado en plena crisis
de la devaluación del marco alemán. Sus
autores eran, como es sabido, Otto Dix, Max
Ernst, George Grosz, Vasili Kandinski, Paul
Klee, Edvard Munch y Emil Nolde, entre otros.
Se dio alguna situación paradójica, como la de
Max Beckmann, que era antisemita y el pintor
preferido de Goebbels, pero que fue incluido
en la lista de proscritos por su evidente
primogenitura en la creación de la estética
expresionista. Y no faltó la nota trágica en el
caso de Ernst Ludwig Kirchner, que vio
secuestrados seiscientos de sus cuadros y se
suicidó. El título de la exposición provenía de un término difundido por el atrabiliario crítico judío Max
Nordau en su abultado panfleto Entartung (Degeneración), de 1892, que había sido en su día una
resonante descalificación (de base positivista e incluso progresista) de fenómenos como el
naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo. La exposición anduvo por varias ciudades hasta 1941;
un año después ya se hablaba de «música degenerada» y hubo en Düsseldorf ?a comienzos de 1938?
una «Exhibición de Música Degenerada» que anunciaba un cartel, de fondo rojo, en el que un negro,
con la estrella de David en la solapa del frac, tocaba el saxo.

¿Qué hacer con la música? Resultaba fácil la condena del jazz, llegado de América de Norte, originario
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de África y exponente del primitivismo. La música era el arte alemán por excelencia; por supuesto,
debía ser nacional, fiel a sus raíces, pero si ese requisito lo colmaba Richard Wagner, tampoco era
ajeno a Beethoven o a Brahms, ni a Haydn y Mozart. Debían excluirse, por tanto, las recientes derivas
degeneradas que venían del atonalismo, o incluso de la pluralidad desconcertante y proteica de
Stravinsky, que era ruso. A la larga, veremos que el problema fundamental, la gran divisoria, la trazó
la presencia de muchos artistas judíos, tanto en el mundo de la composición como de la
interpretación. Y, sin embargo, a despecho de los gustos convencionales de los jerarcas nazis, se
dieron curiosas excepciones. Martin recuerda que el festival de junio de 1937 en Dresde presentó, en
coincidencia con la exposición de Arte Degenerado, el estreno del Concierto para cuerda, percusión y
celesta, de Béla Bartók, de quien se elogiaba «el más convincente carácter nacional», pero la
preciosa obra, una de las cumbres del autor, arranca con una evocación de los doce tonos de la
escala cromática y alude fecundamente al atonalismo. Bartók había roto con el gobierno dictatorial de
su país natal y en 1940, en una situación personal muy dramática, huyó de Hungría a Estados
Unidos5.

Quien representaba mejor la herencia de la gran música alemana era Richard Strauss y no se
equivocó Goebbels cuando lo puso al frente de la Cámara de Música del Reich en 1934, ni Strauss
vaciló a su vez cuando, algún tiempo después, ya en el Consejo Permanente de Compositores (creado
por el nazismo), eligió al finlandés Jan Sibelius como su vicepresidente. Sibelius ya no componía
desde la Séptima Sinfonía (1924) y Tapiola (1926), ni volvería a hacerlo con la intensidad de los años
finiseculares y de comienzos de siglo, cuando fue el bardo musical de la emancipación de su país y
ejerció una fuerte influencia en la música británica coetánea, por ejemplo. El aprecio de Sibelius y
Strauss era mutuo, pero el primero admiraba también a Bartók, Vaughan Williams y Shostakóvich,
que, sin duda, hicieron música nacional en el eco de la tradición sinfónica germana, pero también
buscaron infatigablemente otros horizontes.

Strauss cumplió los sesenta y ocho años en Florencia, donde era la estrella del Maggio Musicale
?creado por los fascistas? en su programación de 1937. Y es que nadie representaba mejor la
tradición de aquellos Minnesänger cuyas agrupaciones evocó Wagner en Die Meistersinger von
Nürnberg. Había nacido en el corazón del apogeo organizativo de la gran música alemana. Era hijo de
un trompa solista de la Ópera de la Corte de Baviera que había tocado en los primeros festivales de
Bayreuth, aunque Strauss padre aborrecía personalmente a Wagner. Su retoño, sin embargo, era un
wagneriano convencido, fue protegido del director Hans von Bülow y realizó una carrera muy rápida.
Siempre fue fiel al espíritu trascendentalista alemán, recibió el espaldarazo de Brahms y de Gustav
Mahler y, ya al final del siglo, era el gran heredero del poema sinfónico, una invención de Liszt. Sus
poemas Una vida de héroe (quizá inspirado por la trayectoria patriótica de Otto von Bismarck) y Así
habló Zaratustra (lectura personal de la obra nietzscheana) lo situaron como el nuevo héroe del
germanismo musical. Pero no es seguro que quisiera serlo con todas sus indeseables consecuencias:
Strauss fue también un provocador (Salomé, Electra) y, sobre todo, un profesional interesado en los
réditos de su oficio, un buen burgués decidido a sacar partido de su habilidad y su tibia adhesión al
nazismo obedeció a la satisfacción de la vanidad halagada y a la miopía nacionalista. Tenía todos los
prejuicios de su clase social, pero no dudó en buscar la exención de las leyes raciales en beneficio de
su nuera judía, a la que adoraba. Aceptó el encargo de escribir el himno para los Juegos Olímpicos
berlineses de 1936 y rompió su colaboración, aunque no la amistad, con Stefan Zweig, iniciada en la
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ópera La mujer silenciosa, cuando se señaló públicamente la condición hebrea del escritor austríaco.
Y consintió luego que firmara los libretos un colaborador propuesto por el propio Zweig, que era
hombre medroso y poco amigo de heroísmos.

Al final de la guerra, Strauss fue acusado de colaboración por las autoridades aliadas y Klaus Mann, el
hijo del novelista Thomas, entrevistó para la prensa de Estados Unidos a aquel anciano egoísta y
obstinado para quien la guerra había sido, al parecer, una suerte de afrenta personal y el nazismo, un
incómodo vecino6.

Un «eje cultural» bastante desequilibrado: Alemania e Italia

El 1 de noviembre de 1936 Mussolini proclamó la existencia del Eje Roma-Berlín. Había concluido la
conquista de Etiopía, a despecho del hipócrita escándalo internacional, mientras el Reich había
remilitarizado la región del Ruhr y la política de los hechos consumados empezaba a ser la pauta de
los años venideros, como demostró el desarrollo de la guerra civil española. Las muestras culturales
de la hermandad se vieron muy pronto. Se celebró una exposición de arte italiano desde 1800 hasta
ese momento, en la Academia Prusiana de Berlín, y Hermann Göring –que ya aspiraba a
coleccionista? subrayó en su inauguración que «las cuestiones culturales son tan importantes como
las políticas y económicas». La orquesta del Reich (antes Filarmónica de Berlín), dirigida por Herbert
von Karajan, hizo una gira italiana, mientras que la de la Academia Santa Cecilia de Roma y la del
Teatro alla Scala de Milán la hicieron por Alemania (el mejor director italiano del momento, Arturo
Toscanini, exiliado en Estados Unidos, era un antifascista furibundo).

Hasta The Times habló de un «eje cultural» que, sin embargo, nunca estuvo bien calibrado. Alemania
partía del elevado concepto de sí misma, de la superioridad espiritual de lo germánico y de la
existencia de un rígido escalafón de los pueblos inferiores. Italia tuvo en 1938 unas leyes raciales
equivalentes a las alemanas, pero, a pesar de todo, siguió siendo una sociedad más abierta y menos
fanatizada. El fascismo había integrado componentes histórico-culturales amplios y menos
dogmáticos que los alemanes y, sobre todo, se sintió heredero de la romanidad, que era algo italiano,
pero también universal. Hitler llegó incluso a sospechar que Giuseppe Bottai, el activo ministro de
Educación desde 1936, era judío. Y tampoco entendió muy bien la actividad del Instituto Nacional de
Relaciones Culturales Extranjeras, que presidió Alessandro Pavolini, un universitario florentino,
discípulo de Giovanni Gentile y que acabó sus días colgado en la milanesa Piazza Loreto, al lado de
Mussolini y Clara Petacci. Todo hizo patente la diferencia –como señala Benjamin G. Martin? entre la
idea germánica de Kultur, esencialmente racial, y la preferencia italiana por el término Civiltà, mucho
más rica en matices universalistas y, sobre todo, sospechosamente cercana a la noción francesa de
civilización, laica, abierta y progresista.

Los dos fascismos coincidieron con el régimen soviético en su interés por la
industria cinematográfica, un vehículo ideal de propaganda y espectáculo de
masas

En 1934, el fascismo había creado un Comité de Acción por la Universalidad de Roma, cuya primera
actividad fue la convocatoria de un congreso de fascismos europeos, celebrado en Montreux, que sólo
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registró recelos y divergencias. En 1937 se creó el Ministerio de Cultura Popular, que ocuparon
sucesivamente Dino Alfieri y Alfredo Pavolini, donde se integró la proyección exterior del fascismo;
sus propósitos y actividad no tuvieron mucho que ver con el siniestro aire del madrugador Ministerio
del Reich para Ilustración Popular y Propaganda, que ocupó Joseph Goebbels desde su creación en
1933. Muy pronto, el gran escaparate internacional del ministerio fue la Bienal de Venecia, que ya
existía como certamen de artes visuales desde 1895; en 1930 había dejado de ser una actividad del
ayuntamiento local para serlo del Estado, bajo la dirección del conde Giovanni Volpi di Misurata,
político y empresario, ministro de finanzas con Mussolini y presidente a la par de la Biennale y la
agrupación patronal Confindustria. Bajo su dirección se crearon sucesivamente el Festival de Cine
(1930), el de Música (1932) y el de Teatro (1934).

Los dos fascismos coincidieron con el régimen soviético en su interés por la industria cinematográfica,
un vehículo ideal de propaganda y espectáculo de masas que podía convertirse también en un factor
de desmovilización de la inquietud de las clases subalternas. La UFA germana, viejo invento de los
últimos días del imperio, y el italiano Instituto LUCE (1924), acrónimo de L’Unione Cinematografica
Educativa, fueron los buques insignia de una carrera por dominar la pantalla frente al gigante
norteamericano, la eficacia y variedad del cine británico y la indiscutible calidad del cine francés. La
batalla se perdió, pero el empeño dio lugar a algunas coproducciones germano-italianas totalmente
olvidadas: Condottieri (1937), Giuseppe Verdi (1938) y Mia moglie si diverte (1938). Benjamin G.
Martin no lo menciona, pero conviene recordar aquí que las hubo también españolas, después del
levantamiento militar de 1936, y lo cierto es que los dineros del Eje cultural contribuyeron a
consolidar la industria ?ya que no la calidad? cinematográfica española, que se había iniciado en el
cine republicano y que se convertiría en un próspero negocio en los años del franquismo bajo la
protección del Estado. Entre las más conocidas de las coproducciones están las dobles versiones que
se rodaron por productores españoles en los estudios de la UFA: la primera fue El barbero de Sevilla
(1938), dirigida por Benito Perojo, con Estrellita Castro y Miguel Ligero, a la que siguieron en el mismo
año Carmen la de Triana, de Florián Rey, con Imperio Argentina y Rafael Rivelles (este fue el motivo
de inspiración de una divertida comedia farsesca de Fernando Trueba, La niña de tus ojos) y
Mariquilla Terremoto, del mismo Perojo, con Estrellita Castro y Antonio Vico. En Italia hubo también
coproducciones: el imprescindible Benito Perojo rodó Los hijos de la noche (1938) y Edgar Neville hizo
Carmen fra i rossi (Frente de Madrid, 1939), con Conchita Montes, y La muchacha de Moscú (1942),
donde la Montes compartía cartel con Amedeo Nazzari; Santa Rogelia (1939), sobre la novela de
Armando Palacio Valdés, fue dirigida por Roberto de Ribón, y la sorpresa es que los créditos del guion
recogen la colaboración de Alberto Moravia y Mario Soldati. Hasta un total de dieciocho películas
llegaron a rodarse en Italia: las más conocidas fueron Sin novedad en el Alcázar (1940), de Augusto
Genina, y Sarasate (1941), del alemán Richard Busch, que dirigió a Alfredo Mayo y Margherita Carosio
en los papeles del violinista navarro y la cantante Adelina Patti.

Política, arte y poder

En 1935, Ernesto Giménez Caballero, inventor y empresario del fascismo (y único español que merece
una mención, aunque escueta, de Benjamin G. Martin), publicó el libro Arte y Estado. Sus primeros
capítulos habían visto la luz en Acción Española, la revista de la derecha monárquica antirrepublicana,
a la que nunca repugnó la publicación de textos falangistas si eran «patrióticos». Pero el libro de
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Giménez Caballero era, más que una expresión de patriotismo fascista, una tesis original que venía a
responder a bastantes de las inquietudes del Nuevo Orden cultural: el Estado, forma suprema de la
vida colectiva, se había expresado siempre a través de las formas estéticas, y debía seguir haciéndolo
cuando el mercado burgués de las artes estaba en franca decadencia7. El tema se había discutido en
uno de los numerosos convegni venecianos del conde Volpi y allí mismo Eugenio d’Ors formuló un
deseo parecido, aunque en dimensiones menores: una evolución del mecenazgo público similar al de
los principados de la Italia humanística y un arte que expresara las formas de convivencia y el
persuasivo arbitrio del poder, pero sin magnitudes colosales. A Giménez Caballero, sin embargo, le
entusiasmaba lo descomunal, no discernía demasiado entre el colosalismo fascista y el soviético y
todo parecía darle la razón: las ambiciones de la arquitectura de Estado, el uso y abuso de la
cartelística o el retorno de la pintura mural.

¿Un arte transitoriamente politizado o un arte devuelto a su centro natural, el poder político? Walter
Benjamin ya había observado que «la alienación de la humanidad es tal que la conciencia de su
autodestrucción puede proporcionarle un gran placer. Esta es la situación en que el fascismo iba a
inyectar la estética en la política. El comunismo, por su parte, le respondería con la politización del
arte». La diferencia entre ambos era capital y los rivales marcaron pronto las distancias. El Primer
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura se celebró en París, en junio de
1935; el segundo tuvo lugar en Valencia, en julio de 1937, con subsedes en el Madrid asediado y en
Barcelona. Los convocaban las agrupaciones de escritores –progresistas, socialistas y comunistas?
que aceptaron desde 1930 una estrategia de colaboración diseñada por el Komintern con insólita
habilidad y cuya plasmación política fueron los Frentes Populares que habían ganado las elecciones
de febrero de 1936 en España y de mayo del mismo año en Francia.

Las circunstancias de la guerra civil española imprimieron un rumbo de emergencia a la política
cultural del Frente Popular, pero en el caso francés la mayor estabilidad de la coalición, que se
mantuvo viva hasta abril de 1938 bajo la presidencia del socialista Léon Blum, permitió un despliegue
en el que brilló la figura de Jean Zay, primer titular de un Ministerio de Cultura en un gabinete (el
gobierno republicano español tuvo, a su vez, un efímero Ministerio de Propaganda que recayó en el
periodista Carlos Esplá, en el segundo gobierno de Francisco Largo Caballero)8. Pero no fueron los
únicos casos en los que un Estado progresista intervino directamente en el curso de la cultura: el
antecedente más llamativo fue el de México, donde el presidente Álvaro Obregón contó desde 1920
con la colaboración de José Vasconcelos, primero como rector de la Universidad Nacional Autónoma
de México y después como secretario de Instrucción Pública9; algo posterior fue la política cultural del
New Deal (1933-1938) del presidente Franklin D. Roosevelt en Estados Unidos, donde una decidida
intervención del Estado reforzó el papel del arte en dos direcciones: la promoción indirecta de una
visión más cercana y comprometida de la vida social (las películas de Frank Capra o Preston Sturges
fueron la visión amable de lo que reflejaba con mayor dramatismo el teatro de Eugene O’Neill o las
novelas de John Dos Passos) y la asignación de programas de ayuda a artistas y grupos a través de la
Works Progress Administration.



Para la historia de un mal sueño: fascismo y cultura - José-Carlos Mainer | 11 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Que gran parte de la creatividad cultural se había puesto al servicio de la política tuvo una
confirmación inmediata en la Exposición Internacional que se inauguró en mayo de 1937 en París10 y
que el Gobierno del Frente Popular tomó como cosa propia. En su ya lejano origen, las exposiciones
universales habían sido exhibiciones de los «avances de la humanidad» y ecos de la curiosidad
geográfica y etnográfica que trajo la expansión colonial (no muchos años antes, Londres vio una
resonante Exposición del Imperio Británico, en 1924, y París, que no quiso ser menos, organizó su
Exposición Colonial de 1931, amplia y lujosamente instalada en el Bois de Vincennes). Estos
propósitos de exhibición de musculatura nacional y de adoctrinamiento de masas impregnaron la
exposición de 1937, casi una protocolización previa del conflicto bélico que se venía venir. Los
fotógrafos se complacieron en retratar juntos los remates de los pabellones soviético, alemán e
italiano: el primero, coronado por las estatuas gigantescas de un hombre y una mujer corriendo
juntos y enarbolando la hoz y el martillo, símbolos de la agricultura y el trabajo industrial; el pabellón
de la Alemania nazi llevaba una gran acrotera en la que campeaba una esvástica y el de Italia lo
remataba un friso de estatuas clásicas que representaban las corporaciones del Estado fascista. Hubo
pinturas murales (o en grandes formatos) en todas partes: la más universal, por supuesto, fue el
Guernica, encargado por el gobierno para el Pabellón de la República Española, pero también Mario
Sironi decoró con un fresco una pared del Pabellón de Italia, y el Pabellón del Vaticano (que asumió la
representación de la España de los sublevados) encargó a José María Sert un cuadro de gran formato,
La intercesión de santa Teresa en la guerra civil española.

La cooperación europea: el Congreso de Escritores de 1941

La guerra estalló al fin, y con ella llegaron las fulgurantes victorias de la Wehrmacht. Desde el
despacho de Alfred Rosenberg se proclamó el final del «encanto» de la cultura francesa y Joseph
Goebbels comprobó que, por fin, París adquiría el rango de una ciudad de provincias. Aunque casi
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simultáneamente, como recuerda Benjamin G. Martin, el Reich pensó en convertirla en sede de una
Oficina de Cooperación Intelectual, que sustituyera en el Nuevo Orden a las organizaciones
internacionales surgidas después de 1918. Hitler aplicó –como apunta con ironía Martin? una suerte
de renovación de la doctrina Monroe para uso y disfrute alemán: lo que fuera auténticamente
europeo encontraría su mejor destino en la supremacía germana. Y se aplicó a esa tarea en el
peculiar caso francés. El embajador del Reich en París, Otto Abetz, ya lo fue entre 1938 y 1939 y,
aunque afiliado al partido nazi desde 1931, había sido uno de los más activos peones del
acercamiento cultural franco-alemán de la preguerra y prosiguió su labor después de 1940 con la
ayuda de sus dóciles amigos colaboracionistas, que no fueron pocos11.

También Italia celebró la llegada del Nuevo Orden, aunque con más moderación. La revista Critica
Fascista apostilló que se producía «la crisis del concepto romántico-liberal que enfatizaba la
autonomía individual en cualquier actividad», pero muy pronto los éxitos bélicos no acompañaron su
designio de ser la heredera del imperio romano. Su gran proyecto cultural fue la Exposición Universal
de 1942 (llamada E42, y, luego, la EUR: al fascismo le encantaban las siglas), que hubiera sucedido a
las de Chicago en 1933 y Nueva York en 1939, pues la Exposición parisiense de 1937, que hemos
reseñado, solamente tuvo el rango inferior de «Internacional». Nunca se celebró, por supuesto, pero
permanecen algunos de sus edificios en la zona sudeste de Roma ?camino del mar y del actual
aeropuerto de Fiumicino?, a la que se asignaba la función de ser una futura ciudad de negocios. Su
arquitectura, de corte moderno pero inevitablemente retórico, resultó ser un compromiso entre el
estilo clasicista de Marcello Piacentini y el racionalismo moderno de Giuseppe Pagano. Paralelamente
a la exposición, el filósofo Giovanni Gentile –referente ideológico del fascismo y una de las escasas
víctimas de la guerra civil de 1943-1945? concibió una muestra dedicada a la Civiltà Italiana, que
diseñó con la ayuda de dos jóvenes historiadores, Federico Chabod y Delio Cantimori, que no mucho
después de 1945 serían dos bastiones de la nueva historia intelectual de su país.

Al regreso de un viaje a Berlín, ya iniciada la guerra, el conde Ciano confidenció a Mussolini –su
suegro y jefe? que la consigna más repetida en medios políticos alemanes era la de «solidaridad
europea». Y un paso en ese sentido fue el congreso cuya descripción ocupa el capítulo final de la obra
de Martin bajo el significativo título de «Usos y desventajas de una cultura völkisch [étnica]». Se
reunió en Weimar, lugar sagrado de las letras alemanas, el 24 de octubre de 1941, con el objetivo de
lanzar la Unión Europea de Escritores. El presidente del encuentro fue el novelista Hans Carossa y el
secretario, Carl Rothe (un año después se propuso la vicepresidencia a Giovanni Papini, que no la
aceptó). Al primero no le faltaban méritos: médico, poeta, narrador, combatiente en la Primera Guerra
Mundial, fue un humanista trágico que se movió en el terreno equívoco entre la grandeza y la
soberbia. En 1938 se le distinguió con el Premio Goethe, pero en 1945 estuvo perseguido por
derrotista. Fueron invitados cuarenta siete escritores extranjeros originarios del nuevo mapa europeo,
que incluía naciones nuevas (Eslovaquia o Croacia), neutrales (Suiza y Suecia), políticamente
comprometidas con el Eje (Italia, España, Rumanía, Bulgaria, Hungría, Finlandia) y representaciones
de los países sojuzgados, donde siempre hubo un notable grupo de renegados (Bélgica, Francia,
Dinamarca, Holanda y Noruega). Lo más significativo, sin embargo, fue la ausencia de muchos
invitados italianos. Acudieron el gran comparatista Arturo Farinelli y el historiador antisemita Alfredo
Acito, pero Papini arguyó en su descargo su escaso conocimiento del alemán y la mala salud, y el
exitoso novelista Riccardo Bacchelli (que acaba de publicar su mejor obra, El molino del Po) renunció
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directamente a la invitación. La representación española se redujo a Ernesto Giménez Caballero, que
había aumentado su currículo de fascista internacional al ganar en 1937 el premio de la Academia de
Italia por el libro Roma, risorta nel mondo (Roma Madre en su versión española de 1939), pero no
logró encontrar un traductor alemán para Genio de España, su ensayo de 1932. Aunque la anécdota
más singular de su viaje fue la propuesta de concertar, por medio de Magda Goebbels, el matrimonio
de Adolf Hitler y Pilar Primo de Rivera. Tampoco acudió el más notable de los invitados y, sin disputa,
la figura literaria más significativa de cuantos se proclamaron fascistas: el premio Nobel de 1920, el
noruego Knut Hamsun, envió sólo un caluroso telegrama, aunque algo después visitó a Hitler en el
Berghof. No parece que fuera una visita muy amable, y así lo refleja Per Olov Enquist en el excelente
guion que escribió para la película Hamsun (1995), de Jan Troell.

Pero a lo largo de 1943 todos los buenos propósitos del Congreso quedaron en nada en un año que
fue aciago para las armas del Eje: se inició con la derrota norteafricana de los dos aliados, siguió en el
desembarco de julio en Sicilia (y la caída de Mussolini) y, ya en el invierno, vino el desastre del Sexto
Ejército alemán en el cerco de Stalingrado. Martin cierra su evocación con el recuerdo de la
inauguración del Instituto Alemán de Venecia en 1944, al que asistieron únicamente militares, y en el
que se interpretaron –manes de la fraternidad del Eje? cuartetos de Giovanni Paisiello y de Joseph
Haydn. No muy lejos de allí, el palacio Ca’ Giustinian, que había visto los trabajos y sesiones de la
Biennale, albergaba ahora los servicios de propaganda de la Wehrmacht y la delegación de la policía
secreta de la República Social Italiana.

Jean-Paul Sartre escribía en 1947 que a menudo invocar la palabra Europa «evoca
el crujido de las botas de la Europa nazi»

Así acabaron las andanzas del Nuevo Orden cultural europeo. Los protagonistas de aquel congreso y
de otras andanzas que se han evocado tuvieron suerte diversa. Robert Brasillach y Pierre Drieu La
Rochelle, divos fulgurantes del Congreso de 1941 en Weimar, pagaron su desatino con la vida. Pero
antes, haber criticado su presencia allí costó la detención al joven periodista Jacques Decour, que fue
entregado a los alemanes por la policía de Pétain y posteriormente asesinado. Richard Strauss salvó
su responsabilidad dejando algún jirón de su dignidad, pero no su genio, que todavía brilló en la ópera
Capriccio (estrenada en Múnich ?bajo las bombas? en octubre de 1942) y en las prodigiosas Cuatro
Últimas Canciones, escritas en Suiza. Karl Böhm, Wilhelm Fürwangler y el muy joven Herbert von
Karajan reanudaron sin mayores problemas su brillante carrera como directores de orquesta, que
culminó en la época dorada de la discografía (años cincuenta y sesenta). La novelista búlgara Fani
Popova-Mutafova, que fue una de las triunfadoras de 1941 y dio conferencias por toda Alemania,
recibió una severa condena de cárcel en su país y no volvió a publicar hasta veinte años después.
Otro invitado, el belga de lengua flamenca Felix Timmermans, tuvo más suerte y murió en paz en
1947, aunque había sido director de la prensa flamenca pronazi. En 1976, su libro más famoso,
Pallieter (1916), seguía siendo la lectura de todos los ruralistas y optimistas; se estrenó un musical
inspirado en sus páginas y se rodó una película –en holandés– en cuyo guion participó Hugo Claus,
paradójicamente el novelista que escribió en La pena de Bélgica (1985), la más corrosiva sátira del
colaboracionismo flamenco. Otros hallaron también buen acomodo: el dramaturgo finlandés Arvi
Kivimaa, participante del Congreso de Weimar, llegó a ser presidente del Instituto de Teatro de la
UNESCO. Los herederos del nacionalismo húngaro de 1944, los populistas de Viktor Orbán,
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restituyeron el crédito de József Nyir?, un escritor popular de temas rurales, sacerdote católico en su
juventud, y uno de los fundadores del partido de la Cruz Flechada, además de invitado en Weimar.
Logró asilo en el hospitalario Madrid de finales de los años cuarenta y allí murió en 1953. En 2012 se
le desenterró para darle sepultura con la pompa del caso en su pueblo natal de Transilvania, ahora en
territorio rumano (donde su recuerdo se mantuvo en la época de Nicolae Ceau?escu, que incluso pagó
una pensión a su viuda). Como recuerda Benjamin G. Martin, Jean-Paul Sartre escribía en 1947 ?con
bastante razón? que a menudo invocar la palabra Europa «evoca el crujido de las botas de la Europa
nazi».

* * *

El fascismo no ha muerto del todo. Pero la Cultura de Estado e incluso el Estado Cultural –que recibió
en 1992 las críticas de un inteligente panfleto de Marc Fumaroli? ha sobrevivido muy bien, porque es
más heredero de la noción de patrimonio nacional que se forjó en el siglo XIX liberal que de las
formas espectaculares, dirigistas y autosatisfechas que legaron los años treinta y cuarenta. Aunque
veamos despuntar más de una vez ?en la izquierda o en la derecha? las viejas maneras del populismo
cultural.

Sin embargo, el horror de los sueños del Nuevo Orden totalitario sobrevive en la literatura insomne de
algunos escritores. La primera novela de Patrick Modiano, La Place de l’Étoile (1968) –traducida como
El lugar de la estrella? fue una evocación que jugaba entre la autobiografía, la invención y la historia a
propósito del recuerdo del colaboracionismo intelectual, que ha sido tema recurrente en la trayectoria
posterior del escritor. La novela del norteamericano Jonathan Littell, Les bienveillantes (2006), es una
crónica (y una larga pesadilla) acerca de la Segunda Guerra Mundial, que desgrana un cínico y
cultivado oficial alsaciano, Maximilian Aue, y que incluye un espléndido friso de la literatura collabo en
el París ocupado. Algo después, el biógrafo Pierre Assouline fantaseó en su novela Sigmaringen
(2014) sobre el final de los protagonistas de la traición de Francia en el castillo alemán donde Hitler
los confinó y los dejó a la merced de sus recuerdos y sus odios.

No es casual que algunos escritores latinoamericanos hayan sentido la misma fascinación por un
pasado remoto y distante que, pese a todo, tuvo tanto que ver con Chile, México y Argentina. El
chileno Roberto Bolaño publicó en 1996 su inventada (pero muy verosímil) novela La literatura nazi
en América, en forma de un diccionario de autores del que uno de ellos, Carlos Ramírez Hoffman, se
desprendió para protagonizar ese mismo año (como Carlos Wieder) Estrella distante, impresionante
relato sobre el terror fascista de Pinochet. Y en 2010 se publicó póstumamente El Tercer Reich, que
es, en realidad, la historia de un juego electrónico y de su inventor, pero también constituye la
persistencia de una obsesión. En 1999, el mexicano Jorge Volpi contó la historia de un teniente
norteamericano –que no por azar se llama Francis Bacon? que, en 1989, persigue en Alemania los
recuerdos sobre la fabricación de la bomba atómica en la memoria del matemático loco Gustav Links,
encerrado en un manicomio de Alemania Oriental. En la trayectoria del argentino Patricio Pron hay
también una explícita búsqueda del pasado agorero en su cuarta novela, El comienzo de la primavera
(2008), donde un joven estudioso indaga en la vida de un filósofo alemán, discípulo de Heidegger. Y
en 2016, Pron inventó y narró, en otra compleja textura del pasado y el presente (No derrames tus
lágrimas por nadie que viva en estas calles), la historia de un congreso imaginario de escritores
fascistas –como el de Weimar en 1941? que hubiera debido celebrarse en marzo de 1945 en Pinerolo,
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a la sombra de la República de Salò.

José-Carlos Mainer es catedrático emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus últimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Crítica, 2010), Galería de retratos (Granada, Comares, 2010), Pío Baroja
(Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia mínima de la literatura
española (Madrid, Turner, 2014).

1. Me refiero, sobre todo, a dos libros esenciales: George L. Mosse, La nacionalización de las masas. Simbolismo político y
movimientos de masas en Alemania desde las guerras napoleónicas al Tercer Reich, trad. de Jesús Cuéllar, Madrid, Marcial
Pons, 2005 (edición original de 1976), y Soldados caídos. La transformación de la memoria de las dos guerras mundiales,
trad. de Ángel Alcalde, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016 (edición original de 1991).

2. Recojo la idea sobre la naturaleza del fascismo francés del libro de Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et
fascisme en France, París, Seuil, 1982, en cuya advertencia prologal el autor apunta que su libro podía titularse: «Le moi
national et ses maladies».

3. La ambigua pero patente relación del fascismo y el movimiento moderno fue advertida –no sin polémica? por Jeffrey Herf,
Modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en el Tercer Reich, trad. de Eduardo L. Suárez, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica, 1990 (edición original de 1984), y Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensación de
comienzo bajo Mussolini y Hitler, trad. de Jaime Blasco, Madrid, Akal, 2010 (edición original de 2007). Debe citarse también
la monografía de Annalisa Zox-Weaver, Women Modernists and Fascism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, por
sus referencias a dos activos iconos del fascismo cultural moderno: la escritora y amante de Mussolini, Margarita Sarfatti
(directora de la revista Gerarchia), y la cineasta alemana Leni Riefenstahl.

4. Günter Berghaus, Futurism and Politics. Between Anarchist Revolution and Fascist Reaction (1909-1944), Providence,
Berghahn, 1996. Sobre la ritualización del poder fascista, véase Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The
Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy, Berkeley, University of California Press, 1997.

5. Las circunstancias de la fuga están recordadas en una novela breve del escritor sueco Kjell Epsmark, Béla Bartók contra el
Tercer Reich, de 1985, que cito por la traducción española de Francisco J. Uriz (Vitoria, Basarai, 2007).

6. Las biografías más recientes –poco complacientes a menudo? son la de Matthew Boyden, Richard Strauss, Boston,
Northeastern University Press, 1999, y Michael Kennedy, Richard Strauss. Man, Music, Enigma, Cambridge, Cambridge
University Press, 2006.

7. Arte y Estado, introducción, edición y notas de Enrique Selva Roca de Togores, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.

8. Las actas y antecedentes de los dos Congresos de Escritores están en Manuel Aznar Soler (ed.), I Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura (París, 1935), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, 2 vols., y Manuel Aznar
Soler y Luis Mario Schneider, eds., II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937), 3 vols (I.
Literatura española y antifascismo (1927-1939); II, Inteligencia y guerra civil española; III, Actas, ponencias, documentos y
testimonios), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987. Sobre la política cultural francesa, véase la exhaustiva monografía de
Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front Populaire 1935-1938, París, Plon, 1994.

9. Sobre su trayectoria –que acabó en un fuerte despecho político y su regreso al catolicismo?, véase la aguda semblanza de
su compatriota Enrique Krauze, «José Vasconcelos, el caudillo cultural», en Redentores. Ideas y poder en América Latina,
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Madrid, Debate, 2011, pp. 65-103.

10. Véase el catálogo de la exposición Art i Poder. L’Europa dels Dictadors (1930-1945) (Barcelona, Centre de Cultura
Contemporània-Institut d’Edicions, 1996) que conmemoró la muestra parisiense de 1937. Fue organizada por el Consejo de
Europa entre octubre de 1995 y enero de 1996 y exhibida en Londres, Barcelona y Berlín.

11. A partir de 1968 cambió la perspectiva francesa sobre el tratamiento de la collaboration intelectual. En 1972, el certero
libro del norteamericano Robert O Paxton, The Vichy France. Old Guard and New Order, recordó –como ahora hace el libro
de Martin? el diabólico prestigio de la invocación del Nuevo Orden germánico y dejó clara la activa cooperación de muchos
ocupados con los ocupantes. Un buen índice de la nómina de los primeros y consideraciones sobre su trayectoria pueden
encontrarse en el libro de Pascal Ory, Les collaborateurs (1940-1945), París, Seuil, 1976.


