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Testar las islas
Posted on 1 de noviembre de 2002 by Julián Jiménez Heffernan

A uno le viene apeteciendo ladrar con Vallejo: «Quién hace tanta bulla y ni deja / testar las
islas que van quedando» (Trilce 1). Y es que la bulla ante la publicación de esta antología ha
sido monumental. Un fantasma recorría los mentideros españoles: el fantasma de la
vanguardia. Pues bien: ya están aquí (siempre han estado aquí). Apresúrense a la librería
próxima. Testen en soledad las pocas ínsulas que van quedando. Merece la pena. El libro es
una estupenda colección de versos. Se trata de una antología de poesía escrita en castellano
por poetas españoles y latinoamericanos nacidos entre 1910 y 1959. Pretende ser la
continuación de Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (México, 1941),
preparada por dos poetas mexicanos (Villaurrutia y Paz) y dos españoles (Prados y Gil-
Albert). Sesenta y dos años después, el testigo lo cogen dos poetas latinoamericanos,
Eduardo Milán y Blanca Varela, y dos españoles, José Ángel Valente y Andrés Sánchez
Robayna. Las ínsulas extrañas recoge poemas de 99 poetas: 63 del lado de allá y 36 del lado
de acá. Dos de ellos escapan al marco cronológico fijado: Pablo Neruda y Juan Ramón
Jiménez. La razón: su condición de fundadores de la modernidad poética en cuyas aguas
supuestamente chapotea la prole de poetas antologados. En el prólogo se nos narra una
historia de la poesía española de los últimos sesenta años: tras la guerra civil sobreviene en
la Península un falso realismo social que hostiga la natural continuación de la mejor
modernidad, la originada en Neruda, Jiménez y la vanguardia experimental. Algunos
miembros de la promoción del 50, y seguidores posteriores en los años ochenta, darán
continuidad a este «pseudo-realismo naturalista», una lírica temática, convencional,
prefabricada, antimoderna. Con todo, y ya desde los años cuarenta, semillas de resistencia
experimental lograron mantener activo el pulso moderno. En Latinoamérica, una poderosa
memoria vanguardista y la obra seminal y aglutinadora de poetas como Octavio Paz y
Lezama Lima, permite una supervivencia más saneada de esta modernidad. De dichas
semillas, más o menos encontradas en el Atlántico mental de varias generaciones, ha ido
brotando una poesía en español de alta riqueza expresiva, desgarro experimental,
subversión semántica. Ésta es más o menos la historia que nos cuentan. Las ínsulas extrañas
pretende ser la cartografía de ese encuentro.

Dos aspectos reclaman el elogio: unir a poetas españoles y latinoamericanos en un proyecto
único, y cubrir los últimos cincuenta años de producción lírica en castellano. Lo primero era
un deber inexcusable, sentido, pero nunca del todo materializado. Hace poco reclamaba Juan
Malpartida una «conciencia oceánica de la lengua», la consideración de la lengua española
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como «el verdadero continente de la nacionalidad», dado que «no hay nacionalismo sino el
triunfo de la imaginación» Juan Malpartida, La perfección indefensa. Ensayos sobre literaturas
hispánicas del siglo XX , Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998, págs. 18-19.. Esta
antología lo demuestra a las bravas. Con todo, los antólogos, en su furor oceánico, se han
excedido en su valoración. Frente al «estrecho diálogo» y la unidad idiomática que descubren
en el mundo hispano, sitúan el régimen diferencial (en lo literario y lo lingüístico) que hay en
el mundo anglosajón. Con todos mis respetos, la comparación es absurda No existen esas
«diferencias tan extremas que separan el inglés que se habla en Inglaterra y el inglés que se
habla en los Estados Unidos». Ambas son variantes de una misma lengua, y su diferencia
afecta casi exclusivamente a la pronunciación.. En segundo lugar, las relaciones literarias,
especialmente las poéticas, entre España y Latinoamérica, han estado marcadas por la
misma división que se aprecia entre Inglaterra y Estados Unidos. No nos pongamos
estupendos. Apelar al impacto en España de Darío, Huidobro, o Neruda, con el fin de
demostrar la existencia actual de ese estrecho diálogo es una broma, supongo. Es como
mentar a Abraham para probar la bondad de las relaciones presentes entre palestinos y
judíos. Es indudable que los antólogos, en particular Valente y Sánchez Robayna, son
excepciones que confirman esta regla de reciente ninguneo recíproco. Que el diálogo ha sido
defectuoso y fragmentario lo confirmará la probablemente desigual recepción que este libro
tendrá a ambos lados del Atlántico. En España la crítica ondeará sus estampitas de iberos
ausentes, los banquilleros chillarán (quizás de gusto por no estar), algunos titulares plegarán
las orejas, casi pidiendo perdón. En Latinoamérica, imagino, los lectores escrutarán su
quiniela (México 9-Bolivia 1, Argentina 9-Honduras 0…), y tratarán de articular su islote en
este océano común. Dudo que las valoraciones tengan la panóptica contundencia que
demostraba Yurkievich (uno de los incluidos) en una reseña reciente Saúl Yurkievich, «Donde
la poesía concierta y mancomuna» en ABC Cultural, 557, 28 de septiembre 2002, pág. 15..
¿Qué crítico español está capacitado para valorar el conjunto de esta selección hispana, y no
meramente el sector ibero de la alineación? Lo ignoro. ¿Qué críticos de ambos lados tendrán
el temple para intercambiar sus estampas? Lo ignoro. Esperemos que la mera existencia de
este libro provoque, al menos aquí, un giro de atención hacia la obra de algunos poetas
excelentes de la otra orilla: Vicente Gerbasi, Alberto Girri, Roberto Juarroz, Rafael Cadenas,
Juan Gelman, Héctor Viel Temperley, Severo Sarduy…

Respecto de la segunda virtud potencial del libro, su aparente vocación de cubrir los últimos
cincuenta años del siglo XX –el subtítulo reza «Antología de poesía en lengua española
(1950-2000)»–, debo confesar mi perplejidad ante el resultado. Ya existía un intento para la
poesía española de 1940-1980, estimable, de Paulino Ayuso Antología de la poesía española
del sigloXX(1940-1980), edición de José Paulino Ayuso, Castalia, Madrid, 1998.. En el caso
que nos ocupa, la fidelidad extrema de los antólogos a un lateral del criterio de inclusión



Testar las islas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

(poetas nacidos entre 1910 y 1959) hace que queden fuera poetas tan decisivos y maduros
de nuestro fin de siglo como Jorge Riechmann o Jesús Aguado. Quedan fuera, así, líneas de
experimentación, inmensamente vivas, que darían una imagen mucho más cabal de lo que
está siendo la supervivencia de la modernidad en España. La confusión aumenta si miramos
al otro lateral: no hay nada del Aleixandre de Nacimiento último (1953) o Historia del corazón
(1954), y sí está el mejor Hernández (fallecido en 1942). En resumen: el título es equívoco.
Bastaba con quitar las fechas y, emulando a Laurel, inventarse un adjetivo, quizás
«posmoderna».

Si lo que pretendían era no saltarse las reglas del juego, de acuerdo. Pero es que lo han
hecho, y de forma insólita, en el lado primero de las fechas. Han colado un buen bocado del
mejor Jiménez, y nada menos que once poemas de Residencia en la tierra (1935) de Neruda.
La razón la dije antes: ofician de strong precursors (Bloom). Como lector, nada que objetar:
esas 44 páginas son lo mejor de la antología. ¿Podía ser de otro modo? Y esto es arriesgado.
Primero, porque no es sensato empezar con el mejor vino, y no ya de esta cata precisa, sino
de las bodegas hispanas en general. Segundo, porque la elección de estos reservas no se
acierta a explicar con nitidez: se nos habla de «indagación espiritual», de «pureza», de lo
«esencial», lo «abisal», lo «órfico». Categorías demasiado vagas, lastradas peligrosamente
en su tenaz invitación extrapoética, en su inflación de lo extracotidiano, podríamos decir con
Habermas Jürgen Habermas habla de la contraria «Deflación de lo extracotidiano»,
Pensamiento postmetafísico (1988), Taurus, Madrid, 1990, págs. 59-63. . Idénticamente,
podrían haber elegido a Vallejo, el poeta más citado en los poemas seleccionados, el más
infiltrado en la dicción de muchos latinoamericanos. Y sin duda a Lorca, la tachadura más
lamentable del programa trazado en el prólogo, quien, a pesar de este silencio, reverbera en
tantas incidencias surrealistas del libro. Que Huidobro y Larrea, incluso Lugones, estén
parcialmente ausentes de este programa moderno resulta asimismo intolerable. Hay muchas
modernidades poéticas: enunciativas (Leopardi, Wordsworth), escénicas y morales
(Baudelaire), poetológicas (Valéry, Pound, Apollinaire), fenomenológicas (Mallarmé), retóricas
(Whitman, Rimbaud). Están relacionadas. No son necesariamente excluyentes. Aquí se opta,
parece, por un «esencialismo» despragmatizado afín a posiciones de Valéry, Pound y
Mallarmé, difícilmente reconciliables con Neruda.

El papel de Valente en el diseño estratégico es claro: suya es la elección del equívoco título
sanjuanista las ínsulas extrañas: ¿son las «isole meravigliose» de Giorgio Agamben, las «îles
étrangères» de Jacques Ancet, las «unbewohnten Inseln» de Johannes Boldt o las «strange
isles in distant seas» de Allison Pears? Maravillosas, extranjeras, inhabitadas, extrañas,
distantes, lo que sea. Pero extraño no significa esencial. Habría bastado con asimilar estas
islas a los paysages dangereux de Breton, historizarlas, materializarlas. Abandonar de una
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vez esa cosmética de lo «órfico» que amenaza con colapsar a cierta historiografía reciente. Y
es que este sesgo esencialista desequilibra el programa. Determina fuertemente su versión
de la historia de la poesía reciente en español, ya esbozada, en la que la verdadera poesía
moderna (esencial, órfica, pura, abisal) se define exclusivamente por su oposición a discursos
falsamente realistas (la poesía social, el coloquialismo narrativo de los poetas del 50 y la
reciente poesía de la experiencia) marcada por una tematización narrativa de lo social. Pero
curiosamente se salva a cierta poesía social latinoamericana porque, en ella, lo «realista ha
sido el peculiar tratamiento lingüístico del entorno social», esto es, por su uso de «un
lenguaje verdaderamente realista, atento a las fluctuaciones del habla» En fin, la lectura de
los poetas aducidos como auténticos realistas (Pacheco, Rojas, Lizalde) no mitiga la sorpresa
que provoca este exabrupto romántico: si la lírica no abreva, como debe, en la reine Sprache
(la lengua pura) que lo haga entonces en la Volksprache (la lengua del pueblo) se nos viene a
decir, pues ambas emanan de las aguas abisales de la Ur-sprache (la lengua original). Uno se
echa a temblar. Quizás no esté de más recordar, con Tomás Segovia, que mientras los poetas
sociales (como Celaya) tematizaban lo social, buscaban decir lo social, ciertos poetas de la
promoción del 50 hablaban desde lo social «Lo social ya no es el "tema" del poema, lo que
sus palabras directamente nombran. Es el sistema en el que se articula y donde únicamente
puede ser leído». Tomás Segovia, Contracorrientes, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1973, pág. 290.. Conviene recordar, además, que es imposible escapar a la palabra
ideológica. Que no existe la palabra pura, apolítica. Que toda palabra es «territorio
interindividual» (Voloshinov) y toda postura estética, incluso la más licuante o vacante,
cristaliza en silueta ideológica. Decía Celan sobre su libro Schneepart (1971): «Cada palabra
ha sido escrita, créame, en relación directa con la realidad. Pero no, esto no se
entenderá»Citado por Carlos Ortega en el «Prólogo» a Paul Celan, Obras completas, trad. de
J. L. Reina Palazón, Trotta, Madrid, 1999, pág. 33. . Y con «realidad» se refería a las
erupciones sociales de finales de los sesenta. Es cierto que Sánchez Robayna reconocía en
una ocasión que Brossa, Ory y Cirlot eran realistas Andrés Sánchez Robayna, «Presentación»
a Juan Antonio Masoliver Ródenas, Poesía reunida, El Acantilado, Barcelona, 1999, pág. 16. ,
pero las consecuencias de este brillante juicio no se extraen aquí del todo y muchos versos
de la antología se hacen eco parcial del conflicto.

Recientemente escribía García Montero que «el purismo estético es una consecuencia directa
del mercantilismo» Luis García Montero, «Por los caminos de la palabra» en El sexto día.
Historia íntima de la poesía española, Debate, Madrid, 2000, pág. 267.. Cierto. Pero también
lo es su lírica presuntamente éngagé. Si la de Valente, según el poeta granadino, es una lírica
manchada de «sacralización esencialista», de la lírica sentimental o experiencial cabría decir
que transpira una «sacralización moralista». No hay distinción entre poesía «pura» y una
poesía «participativa», como se quiere en el prólogo. La poesía más supuestamente pura es
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asimismo un robo (una participación) de lenguaje. Pero la poesía conscientemente
«participativa» aloja también su momento esencialista: su sacralización del compromiso, su
confianza ciega en la unicidad monádica del yo kantiano, racional, moral, su confianza
(esencial) en la transparencia comunicativa del lenguaje y en la existencia de la realidad. No
se ha liquidado, como sugiere García Montero, la escritura automática surrealista, ni el
expresionismo oscuro, contradictorio, ni el simbolismo difuso. Estas criaturas modernas estan
muy vivas. Pero conviene, eso sí, defenderlas con rigor. Considero que esta antología es un
arranque excelente, un disolvente extraordinario para desatascar de una vez la confusión
reinante en la historiografía reciente de la poesía española. Es ridículo pensar que sólo hay
dos bandos en liza, y que éstos pretendan, como está ocurriendo, usurpar centralidad
sociológica en el campo literario. Frente a la situación descentralizada, rizomaica, del
escenario poético norteamericano, con diferentes editoriales y universidades oficiando de
ganglios de poder, una situación envidiable que permite la existencia de, al menos, cinco
versiones distintas de la poesía norteamericana actual, en España padecemos un penoso
centralismo oficialista: una macrofísica del poder. Un ansia de protagonismo que induce a
pensar que la poesía, la concepción de lo poético, sólo puede ser una. Esto es en gran
medida achacable a la domesticación universitaria de la exégesis poética, obsesionada con el
commentaire du texte, el historicismo, el generacionalismo. Aficionada, además, al trasiego
teatral, en premios, cursos y congresos, de poetas septuagenarios. Líneas decisivas, como el
surrealismo, la poesía concreta o visual, más que explicarse, se conjuran con minucioso afán
taxidermista. Pienso en los daños que categorías como «irracionalismo poético» han hecho a
la comprensión de la poesía reciente. Por no mentar la compulsión «generacionalista» de
algunos críticos, apresados en la contabilidad nominal y el relevo escolar de estéticas. No hay
visiones diacrónicas de alcance, que expliquen la supervivencia constante de la modernidad
de Jiménez, Lorca, el primer Cernuda, Vallejo. El enemigo real de la modernidad poética no
ha sido la poesía seudo realista. Ha sido cierta crítica literaria. Es cierto que algunos (Philip
Silver, Félix Grande, Carlos Piera, Juan Malpartida, Miguel Casado) han tratado de combatir
esta indigencia crítica. El empeño del último, Miguel Casado, ha servido entre otras cosas
para recordarnos, por si hacía falta, la importancia de Ullán, Aníbal Núñez y Gamoneda. Esta
antología no ignora a estos poetas, pero la selección de poemas les hace escasa justicia.

En definitiva, sorprende la timidez teórica de los antólogos, que no logran precisar su
programa estético de manera positiva. Definen su apuesta negativamente, como lo otro del
otro, en una «respectividad di-ferente» (differente Beziehung, diría Hegel). Y esa dialéctica
(poesía de la experiencia-poesía esencial; poesía seudorrealista-poesía experimental) es una
falsa oposición. Como afirmaba Stevens: «All poetry is experimental poetry». Renunciar a ver
en «A José María Palacio» de Antonio Machado el síntoma inaugural de una línea de
experimentación poética moderna en la que ingresa el conversacionalismo de los 50, se afila
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el cinismo coloquial de Biedma, y se perpetran las mejores impurezas sentimentales de
García Montero, Wolfe o Marzal, supone un sacrificio considerable. Otra cosa es que los
abundantes sucedáneos biedmanianos, tangueros y dulzones, puedan hastiar. Curiosamente
Biedma está en la antología, y está el más narrativo, confesional, que es como un chorro de
aire fresco a la altura de la página 573. No está el más provenzal, el más artesanal
(«Albada», «Apología y petición»). ¿Por qué? Acaso convenga recordar que el poeta de la
promoción del 50 con mayor presencia en la aquí denostada antología de Castellet, Un cuarto
de siglo de poesía española (1966), era José Ángel Valente. Acaso convenga advertir que
Valente es el autor de varios libros excelentes de poemas, publicados en las décadas de los
sesenta y setenta, de marcado carácter temático-social. O que Valente decía en 1968, en
respuesta a un cuestionario, que las influencias más visibles en su generación eran Cernuda
y Vallejo José Batló, Antología de la nueva poesíaespañola, El Bardo, Madrid, 1968, pág. 362..
Más arriba menciona a otros miembros del 27, y apuntaba tímidamente: «tampoco cabe
desconocer la (influencia) de Neruda». En resumen, nada es tan claro como aquí lo pintan y
la antología peca de no lograr trasladar del todo a la selección de poemas el programa
estético construido en el prólogo, un programa de marcado apoyo dialéctico. En la selección
domina lo bueno sobre lo malo, pero los tonos son muchos, muy variados, no contemplados
en el «orfismo esencialista» ni juanramoniano ni nerudiano. Hubiera sido mejor optar: más
eclecticismo y menos programa, o más programa y menos mano ancha.

Si existen los otros ocultos que se sienten damnificados, que hagan su antología, que
articulen su apuesta, y que expliquen quiénes son realmente los fantasmas. Sólo desde la
mostración de cartas se puede llegar a algo. Aquí han sacado cartas valientes, como Luis
Rosales, un poeta extraordinario sobre el que pesan lamentables silencios. Su uso del
versículo intimista fue fundamental para generaciones sucesivas (pienso en Valente), como
lo fue la escritura derramada de Alonso o Aleixandre, excluidos de la antología por orden del
tiempo. Han restablecido a Francisco Pino, Cirlot y Labordeta. No ocultan a Blas de Otero,
aunque la selección de sus poemas no da una imagen cabal de su rara intensidad. Está Ángel
Crespo, sensacionalmente representado, y no falta Costafreda. Tomás Segovia parece hecho
para esta antología. Antonio Carvajal está en su sitio. Poetas más jóvenes, casi ilocalizables
en las polvorientas vitrinas de nuestro historicismo, ingresan con fuerza merecida en el libro:
Masoliver Ródenas, César Antonio Molina. Una poeta fascinante como Olvido García Valdés
brilla en las últimas páginas. No obstante, y por no faltar a la disciplina retórica de este acto
de habla, permítanme exhibir las estampas de mis ausentes. Lamento la ausencia del «Libro
primero» de Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez. La de algunos grandísimos poemas de
Gimferrer, no por muy antologados menos necesarios. La de Guillermo Carnero, grave. Las
de Leopoldo María Panero y Alejandra Pizarnik, más graves si cabe, considerando el
programa estético del libro. La fuerza innegable –confesional, surrealista, expresionista– de
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sus escrituras debiera primar sobre otras consideraciones, demasiado estrechas por
previsibles. No entiendo la ausencia de Justo Navarro, Juan Barja y Carlos Piera. Puedo
entender, a la luz del programa, las de Fonollosa, Miguel D'Ors, Luis García Montero y Javier
Egea, pero no a la luz del resultado. En cualquier caso, salud y larga vida a este archipiélago.

Edicion: Círculo de Lectores/Galaxia Gutemberg, Barcelona, 989 págs.
Titulo: Las ínsulas extrañas


