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A uno le viene apeteciendo ladrar con Vallejo: «Quién hace tanta bulla y ni deja / testar las
islas que van quedando» (Trilce 1). Y es que la bulla ante la publicacién de esta antologia ha
sido monumental. Un fantasma recorria los mentideros espafioles: el fantasma de la
vanguardia. Pues bien: ya estan aqui (siempre han estado aqui). Apresurense a la libreria
proxima. Testen en soledad las pocas insulas que van quedando. Merece la pena. El libro es
una estupenda coleccidn de versos. Se trata de una antologia de poesia escrita en castellano
por poetas espanoles y latinoamericanos nacidos entre 1910 y 1959. Pretende ser la
continuacion de Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espafiola (México, 1941),
preparada por dos poetas mexicanos (Villaurrutia y Paz) y dos espanoles (Prados y Gil-
Albert). Sesenta y dos afos después, el testigo lo cogen dos poetas latinoamericanos,
Eduardo Milan y Blanca Varela, y dos espafioles, José Angel Valente y Andrés Sanchez
Robayna. Las insulas extrafias recoge poemas de 99 poetas: 63 del lado de alla y 36 del lado
de aca. Dos de ellos escapan al marco cronoldgico fijado: Pablo Neruda y Juan Ramén
Jiménez. La razén: su condicion de fundadores de la modernidad poética en cuyas aguas
supuestamente chapotea la prole de poetas antologados. En el prélogo se nos narra una
historia de la poesia espafiola de los Ultimos sesenta afios: tras la guerra civil sobreviene en
la Peninsula un falso realismo social que hostiga la natural continuacion de la mejor
modernidad, la originada en Neruda, Jiménez y la vanguardia experimental. Algunos
miembros de la promocién del 50, y seguidores posteriores en los afios ochenta, daran
continuidad a este «pseudo-realismo naturalista», una lirica tematica, convencional,
prefabricada, antimoderna. Con todo, y ya desde los afios cuarenta, semillas de resistencia
experimental lograron mantener activo el pulso moderno. En Latinoamérica, una poderosa
memoria vanguardista y la obra seminal y aglutinadora de poetas como Octavio Pazy
Lezama Lima, permite una supervivencia mas saneada de esta modernidad. De dichas
semillas, mas 0 menos encontradas en el Atlantico mental de varias generaciones, ha ido
brotando una poesia en espafol de alta riqueza expresiva, desgarro experimental,
subversién semantica. Esta es mas o menos la historia que nos cuentan. Las insulas extrafias
pretende ser la cartografia de ese encuentro.

Dos aspectos reclaman el elogio: unir a poetas espanoles y latinoamericanos en un proyecto
Unico, y cubrir los Ultimos cincuenta afos de produccién lirica en castellano. Lo primero era
un deber inexcusable, sentido, pero nunca del todo materializado. Hace poco reclamaba Juan
Malpartida una «conciencia oceanica de la lengua», la consideracidn de la lengua espafola
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como «el verdadero continente de la nacionalidad», dado que «no hay nacionalismo sino el
triunfo de la imaginacién» Juan Malpartida, La perfeccién indefensa. Ensayos sobre literaturas
hispanicas del siglo XX , Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1998, pags. 18-19.. Esta
antologia lo demuestra a las bravas. Con todo, los antélogos, en su furor oceanico, se han
excedido en su valoracion. Frente al «estrecho didlogo» y la unidad idiomatica que descubren
en el mundo hispano, sitdan el régimen diferencial (en lo literario y lo linguistico) que hay en
el mundo anglosajén. Con todos mis respetos, la comparacion es absurda No existen esas
«diferencias tan extremas que separan el inglés que se habla en Inglaterra y el inglés que se
habla en los Estados Unidos». Ambas son variantes de una misma lengua, y su diferencia
afecta casi exclusivamente a la pronunciacion.. En segundo lugar, las relaciones literarias,
especialmente las poéticas, entre Espafia y Latinoamérica, han estado marcadas por la
misma division que se aprecia entre Inglaterra y Estados Unidos. No nos pongamos
estupendos. Apelar al impacto en Espafia de Dario, Huidobro, o Neruda, con el fin de
demostrar la existencia actual de ese estrecho didlogo es una broma, supongo. Es como
mentar a Abraham para probar la bondad de las relaciones presentes entre palestinos y
judios. Es indudable que los antélogos, en particular Valente y Sanchez Robayna, son
excepciones que confirman esta regla de reciente ninguneo reciproco. Que el dialogo ha sido
defectuoso y fragmentario lo confirmara la probablemente desigual recepcion que este libro
tendrd a ambos lados del Atlantico. En Espafa la critica ondeara sus estampitas de iberos
ausentes, los banquilleros chillaran (quizas de gusto por no estar), algunos titulares plegaran
las orejas, casi pidiendo perddn. En Latinoamérica, imagino, los lectores escrutaran su
quiniela (México 9-Bolivia 1, Argentina 9-Honduras 0...), y trataran de articular su islote en
este océano comun. Dudo que las valoraciones tengan la pandptica contundencia que
demostraba Yurkievich (uno de los incluidos) en una resefia reciente Saul Yurkievich, «Donde
la poesia concierta y mancomunas» en ABC Cultural, 557, 28 de septiembre 2002, pag. 15..
:Qué critico espanol esta capacitado para valorar el conjunto de esta seleccion hispana, y no
meramente el sector ibero de la alineacidon? Lo ignoro. ;Qué criticos de ambos lados tendran
el temple para intercambiar sus estampas? Lo ignoro. Esperemos que la mera existencia de
este libro provoque, al menos aqui, un giro de atencién hacia la obra de algunos poetas
excelentes de la otra orilla: Vicente Gerbasi, Alberto Girri, Roberto Juarroz, Rafael Cadenas,
Juan Gelman, Héctor Viel Temperley, Severo Sarduy...

Respecto de la segunda virtud potencial del libro, su aparente vocacién de cubrir los Gltimos
cincuenta afos del siglo XX -el subtitulo reza «Antologia de poesia en lengua espafiola
(1950-2000)»-, debo confesar mi perplejidad ante el resultado. Ya existia un intento para la
poesia espafiola de 1940-1980, estimable, de Paulino Ayuso Antologia de la poesia espariola
del sigloXX(1940-1980), edicién de José Paulino Ayuso, Castalia, Madrid, 1998.. En el caso
gue nos ocupa, la fidelidad extrema de los antdlogos a un lateral del criterio de inclusion
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(poetas nacidos entre 1910 y 1959) hace que queden fuera poetas tan decisivos y maduros
de nuestro fin de siglo como Jorge Riechmann o Jesus Aguado. Quedan fuera, asi, lineas de
experimentacion, inmensamente vivas, que darian una imagen mucho mas cabal de lo que
esta siendo la supervivencia de la modernidad en Espafa. La confusién aumenta si miramos
al otro lateral: no hay nada del Aleixandre de Nacimiento ultimo (1953) o Historia del corazdn
(1954), y si esta el mejor Hernandez (fallecido en 1942). En resumen: el titulo es equivoco.
Bastaba con quitar las fechas y, emulando a Laurel, inventarse un adjetivo, quizas
«posmoderna».

Si lo que pretendian era no saltarse las reglas del juego, de acuerdo. Pero es que lo han
hecho, y de forma insdlita, en el lado primero de las fechas. Han colado un buen bocado del
mejor Jiménez, y nada menos que once poemas de Residencia en la tierra (1935) de Neruda.
La razén la dije antes: ofician de strong precursors (Bloom). Como lector, nada que objetar:
esas 44 paginas son lo mejor de la antologia. ;Podia ser de otro modo? Y esto es arriesgado.
Primero, porque no es sensato empezar con el mejor vino, y no ya de esta cata precisa, sino
de las bodegas hispanas en general. Segundo, porque la eleccidn de estos reservas no se
acierta a explicar con nitidez: se nos habla de «indagacion espiritual», de «pureza», de lo
«esencial», lo «abisal», lo «orfico». Categorias demasiado vagas, lastradas peligrosamente
en su tenaz invitacion extrapoética, en su inflacion de lo extracotidiano, podriamos decir con
Habermas Jirgen Habermas habla de la contraria «Deflacién de lo extracotidiano»,
Pensamiento postmetafisico (1988), Taurus, Madrid, 1990, pags. 59-63. . Idénticamente,
podrian haber elegido a Vallejo, el poeta mas citado en los poemas seleccionados, el mas
infiltrado en la diccién de muchos latinoamericanos. Y sin duda a Lorca, la tachadura mas
lamentable del programa trazado en el prélogo, quien, a pesar de este silencio, reverbera en
tantas incidencias surrealistas del libro. Que Huidobro y Larrea, incluso Lugones, estén
parcialmente ausentes de este programa moderno resulta asimismo intolerable. Hay muchas
modernidades poéticas: enunciativas (Leopardi, Wordsworth), escénicas y morales
(Baudelaire), poetoldgicas (Valéry, Pound, Apollinaire), fenomenoldgicas (Mallarmé), retéricas
(Whitman, Rimbaud). Estan relacionadas. No son necesariamente excluyentes. Aqui se opta,
parece, por un «esencialismo» despragmatizado afin a posiciones de Valéry, Pound y
Mallarmé, dificilmente reconciliables con Neruda.

El papel de Valente en el disefio estratégico es claro: suya es la eleccién del equivoco titulo
sanjuanista las insulas extrafias: json las «isole meravigliose» de Giorgio Agamben, las «iles
étrangéres» de Jacques Ancet, las «unbewohnten Inseln» de Johannes Boldt o las «strange
isles in distant seas» de Allison Pears? Maravillosas, extranjeras, inhabitadas, extranas,
distantes, lo que sea. Pero extrario no significa esencial. Habria bastado con asimilar estas
islas a los paysages dangereux de Breton, historizarlas, materializarlas. Abandonar de una
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vez esa cosmética de lo «4rfico» que amenaza con colapsar a cierta historiografia reciente. Y
es que este sesgo esencialista desequilibra el programa. Determina fuertemente su version
de la historia de la poesia reciente en espafol, ya esbozada, en la que la verdadera poesia
moderna (esencial, drfica, pura, abisal) se define exclusivamente por su oposicidn a discursos
falsamente realistas (la poesia social, el coloquialismo narrativo de los poetas del 50 y la
reciente poesia de la experiencia) marcada por una tematizacién narrativa de lo social. Pero
curiosamente se salva a cierta poesia social latinoamericana porque, en ella, lo «realista ha
sido el peculiar tratamiento linglistico del entorno social», esto es, por su uso de «un
lenguaje verdaderamente realista, atento a las fluctuaciones del habla» En fin, la lectura de
los poetas aducidos como auténticos realistas (Pacheco, Rojas, Lizalde) no mitiga la sorpresa
que provoca este exabrupto romantico: si la lirica no abreva, como debe, en la reine Sprache
(la lengua pura) que lo haga entonces en la Volksprache (la lengua del pueblo) se nos viene a
decir, pues ambas emanan de las aguas abisales de la Ur-sprache (la lengua original). Uno se
echa a temblar. Quizas no esté de mas recordar, con Tomas Segovia, que mientras los poetas
sociales (como Celaya) tematizaban lo social, buscaban decir lo social, ciertos poetas de la
promocién del 50 hablaban desde lo social «Lo social ya no es el "tema" del poema, lo que
sus palabras directamente nombran. Es el sistema en el que se articula y donde Unicamente
puede ser leido». Tomas Segovia, Contracorrientes, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1973, pag. 290.. Conviene recordar, ademas, que es imposible escapar a la palabra
ideoldgica. Que no existe la palabra pura, apolitica. Que toda palabra es «territorio
interindividual» (Voloshinov) y toda postura estética, incluso la mas licuante o vacante,
cristaliza en silueta ideoldgica. Decia Celan sobre su libro Schneepart (1971): «Cada palabra
ha sido escrita, créame, en relacidn directa con la realidad. Pero no, esto no se
entendera»Citado por Carlos Ortega en el «Prélogo» a Paul Celan, Obras completas, trad. de
J. L. Reina Palazén, Trotta, Madrid, 1999, pag. 33. .Y con «realidad» se referia a las
erupciones sociales de finales de los sesenta. Es cierto que Sanchez Robayna reconocia en
una ocasion que Brossa, Ory y Cirlot eran realistas Andrés Sanchez Robayna, «Presentacidn»
a Juan Antonio Masoliver Rédenas, Poesia reunida, El Acantilado, Barcelona, 1999, pag. 16.,
pero las consecuencias de este brillante juicio no se extraen aqui del todo y muchos versos
de la antologia se hacen eco parcial del conflicto.

Recientemente escribia Garcia Montero que «el purismo estético es una consecuencia directa
del mercantilismo» Luis Garcia Montero, «Por los caminos de la palabra» en El sexto dia.
Historia intima de la poesia espafiola, Debate, Madrid, 2000, pag. 267.. Cierto. Pero también
lo es su lirica presuntamente éngagé. Si la de Valente, segun el poeta granadino, es una lirica
manchada de «sacralizacidn esencialista», de la lirica sentimental o experiencial cabria decir
que transpira una «sacralizacion moralista». No hay distincidn entre poesia «pura» y una
poesia «participativa», como se quiere en el prologo. La poesia mas supuestamente pura es
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asimismo un robo (una participaciéon) de lenguaje. Pero la poesia conscientemente
«participativa» aloja también su momento esencialista: su sacralizacion del compromiso, su
confianza ciega en la unicidad monadica del yo kantiano, racional, moral, su confianza
(esencial) en la transparencia comunicativa del lenguaje y en la existencia de /a realidad. No
se ha liquidado, como sugiere Garcia Montero, la escritura automatica surrealista, ni el
expresionismo oscuro, contradictorio, ni el simbolismo difuso. Estas criaturas modernas estan
muy vivas. Pero conviene, eso si, defenderlas con rigor. Considero que esta antologia es un
arranque excelente, un disolvente extraordinario para desatascar de una vez la confusién
reinante en la historiografia reciente de la poesia espanola. Es ridiculo pensar que sélo hay
dos bandos en liza, y que éstos pretendan, como esta ocurriendo, usurpar centralidad
socioldgica en el campo literario. Frente a la situacién descentralizada, rizomaica, del
escenario poético norteamericano, con diferentes editoriales y universidades oficiando de
ganglios de poder, una situacién envidiable que permite la existencia de, al menos, cinco
versiones distintas de la poesia norteamericana actual, en Espafa padecemos un penoso
centralismo oficialista: una macrofisica del poder. Un ansia de protagonismo que induce a
pensar que la poesia, la concepcidn de lo poético, sélo puede ser una. Esto es en gran
medida achacable a la domesticacidn universitaria de la exégesis poética, obsesionada con el
commentaire du texte, el historicismo, el generacionalismo. Aficionada, ademas, al trasiego
teatral, en premios, cursos y congresos, de poetas septuagenarios. Lineas decisivas, como el
surrealismo, la poesia concreta o visual, mas que explicarse, se conjuran con minucioso afan
taxidermista. Pienso en los dafios que categorias como «irracionalismo poético» han hecho a
la comprensién de la poesia reciente. Por no mentar la compulsidén «generacionalista» de
algunos criticos, apresados en la contabilidad nominal y el relevo escolar de estéticas. No hay
visiones diacrdnicas de alcance, que expliquen la supervivencia constante de la modernidad
de Jiménez, Lorca, el primer Cernuda, Vallejo. El enemigo real de la modernidad poética no
ha sido la poesia seudo realista. Ha sido cierta critica literaria. Es cierto que algunos (Philip
Silver, Félix Grande, Carlos Piera, Juan Malpartida, Miguel Casado) han tratado de combatir
esta indigencia critica. El empefio del dltimo, Miguel Casado, ha servido entre otras cosas
para recordarnos, por si hacia falta, la importancia de Ullan, Anibal NUfiez y Gamoneda. Esta
antologia no ignora a estos poetas, pero la seleccion de poemas les hace escasa justicia.

En definitiva, sorprende la timidez tedrica de los antdlogos, que no logran precisar su
programa estético de manera positiva. Definen su apuesta negativamente, como /o otro del
otro, en una «respectividad di-ferente» (differente Beziehung, diria Hegel). Y esa dialéctica
(poesia de la experiencia-poesia esencial; poesia seudorrealista-poesia experimental) es una
falsa oposicién. Como afirmaba Stevens: «All poetry is experimental poetry». Renunciar a ver
en «A José Maria Palacio» de Antonio Machado el sintoma inaugural de una linea de
experimentacion poética moderna en la que ingresa el conversacionalismo de los 50, se afila
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el cinismo coloquial de Biedma, y se perpetran las mejores impurezas sentimentales de
Garcia Montero, Wolfe o Marzal, supone un sacrificio considerable. Otra cosa es que los
abundantes sucedaneos biedmanianos, tangueros y dulzones, puedan hastiar. Curiosamente
Biedma esta en la antologia, y esta el mas narrativo, confesional, que es como un chorro de
aire fresco a la altura de la pagina 573. No estd el mas provenzal, el mas artesanal
(«Albada», «Apologia y peticidn»). ;Por qué? Acaso convenga recordar que el poeta de la
promocién del 50 con mayor presencia en la aqui denostada antologia de Castellet, Un cuarto
de siglo de poesia espafiola (1966), era José Angel Valente. Acaso convenga advertir que
Valente es el autor de varios libros excelentes de poemas, publicados en las décadas de los
sesenta y setenta, de marcado caracter tematico-social. O que Valente decia en 1968, en
respuesta a un cuestionario, que las influencias mas visibles en su generacién eran Cernuda
y Vallejo José Batlo, Antologia de la nueva poesiaespafiola, El Bardo, Madrid, 1968, pag. 362..
Mas arriba menciona a otros miembros del 27, y apuntaba timidamente: «tampoco cabe
desconocer la (influencia) de Neruda». En resumen, nada es tan claro como aqui lo pintan y
la antologia peca de no lograr trasladar del todo a la seleccién de poemas el programa
estético construido en el prélogo, un programa de marcado apoyo dialéctico. En la seleccién
domina lo bueno sobre lo malo, pero los tonos son muchos, muy variados, no contemplados
en el «orfismo esencialista» ni juanramoniano ni nerudiano. Hubiera sido mejor optar: mas
eclecticismo y menos programa, 0 mas programa y menos mano ancha.

Si existen los otros ocultos que se sienten damnificados, que hagan su antologia, que
articulen su apuesta, y que expliquen quiénes son realmente los fantasmas. Sélo desde la
mostracién de cartas se puede llegar a algo. Aqui han sacado cartas valientes, como Luis
Rosales, un poeta extraordinario sobre el que pesan lamentables silencios. Su uso del
versiculo intimista fue fundamental para generaciones sucesivas (pienso en Valente), como
lo fue la escritura derramada de Alonso o Aleixandre, excluidos de la antologia por orden del
tiempo. Han restablecido a Francisco Pino, Cirlot y Labordeta. No ocultan a Blas de Otero,
aunque la seleccién de sus poemas no da una imagen cabal de su rara intensidad. Estd Angel
Crespo, sensacionalmente representado, y no falta Costafreda. Tomas Segovia parece hecho
para esta antologia. Antonio Carvajal esta en su sitio. Poetas mas jévenes, casi ilocalizables
en las polvorientas vitrinas de nuestro historicismo, ingresan con fuerza merecida en el libro:
Masoliver Rddenas, César Antonio Molina. Una poeta fascinante como Olvido Garcia Valdés
brilla en las Ultimas paginas. No obstante, y por no faltar a la disciplina retérica de este acto
de habla, permitanme exhibir las estampas de mis ausentes. Lamento la ausencia del «Libro
primero» de Don de la ebriedad, de Claudio Rodriguez. La de algunos grandisimos poemas de
Gimferrer, no por muy antologados menos necesarios. La de Guillermo Carnero, grave. Las
de Leopoldo Maria Panero y Alejandra Pizarnik, mas graves si cabe, considerando el
programa estético del libro. La fuerza innegable -confesional, surrealista, expresionista- de
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sus escrituras debiera primar sobre otras consideraciones, demasiado estrechas por
previsibles. No entiendo la ausencia de Justo Navarro, Juan Barja y Carlos Piera. Puedo
entender, a la luz del programa, las de Fonollosa, Miguel D'Ors, Luis Garcia Montero y Javier
Egea, pero no a la luz del resultado. En cualquier caso, salud y larga vida a este archipiélago.

Edicion: Circulo de Lectores/Galaxia Gutemberg, Barcelona, 989 pags.
Titulo: Las insulas extrafas
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