En nuestra civilización, desde Platón y Aristóteles –por lo menos?, la felicidad es un tema recurrente en el discurso filosófico, así como una de esas cuestiones que llenan páginas de periódicos, revistas y, hoy en día, Internet cuando llega el verano o, simplemente, no hay otros asuntos más urgentes que tratar. Es verdad que el tratamiento filosófico de la cuestión poco o nada tiene que ver con las coordenadas en que se plantea el tema el hombre común, hasta el punto de que, si este busca alguna respuesta practicable en los textos clásicos, o incluso en el ensayo más cercano a nuestros días, es casi seguro que termine, como dicen en mi familia, con los pies fríos y la cabeza caliente.

Mucho me temo que algunos de los lectores de esta sección habrán fruncido el entrecejo –por decirlo al modo clásico y contenido? al ver el epígrafe que encabeza en esta ocasión los párrafos que siguen. «¿He leído bien?», me imagino que habrán pensado. O, en términos más desinhibidos: «¿Está de coña?» En el fondo, la cuestión subyacente es: ¿va con segundas intenciones, es un guiño sarcástico? Porque, indudablemente, lo menos normal sea acaso tomarse el titular en serio. ¡Con la que está cayendo! ¿De verdad este tío quiere hablar de «alegría de vivir»? Más bien habría que preguntarse en qué mundo vive este sujeto.

Vivimos en un mundo en el que no podemos sustraernos a la información y a las opiniones que nos llegan de todas partes. ¿Qué digo? ¡Yo creo que me quedo corto con esa aseveración timorata! En realidad, sucede otra cosa, que parece que es la misma o muy parecida a la que acabo de expresar y al final resulta ser otra muy distinta: lo que sucede es que nuestra conformación de esa realidad que nos circunda viene dada por opiniones heterogéneas e inconexas que nos llegan de aquí y de allá. Esas opiniones van asentándose en el interior de cada uno de nosotros y terminamos haciendo con ellas un gazpacho al que le concedemos el marchamo de opinión propia. Como en la caverna platónica, opinamos de opiniones, es decir, sabemos o, mejor dicho, creemos saber de sombras, hurtando, o hasta despreciando olímpicamente la realidad, aquellos objetos que son las fuentes primigenias de las sombras. ¿Opinión propia? ¡Váyase a freír espárragos!

Hay muchos países que tienen en su escudo, su bandera o en sus símbolos nacionales algunas referencias zoológicas. Se supone en estos casos que el animal en cuestión representa al país o, sencillamente, que algunas de las cualidades que se atribuyen al bicho son por alguna razón características de los naturales del mismo. Hay casos muy emblemáticos y que conoce todo el mundo. Uno de los animales más repetidos en las representaciones heráldicas es el águila, cuyo vuelo y fisonomía se asocian a la majestuosidad, la fuerza, el dominio, la libertad y el orgullo. Países como Alemania, Estados Unidos o México la invocan en sus símbolos nacionales. Pero nosotros, los españoles, no necesitamos ir muy lejos para hallar ejemplos de esas figuraciones. Uno de los símbolos más exitosos de iconografía nacional es el que asocia a España con la imagen del toro. Pregúntenle al turista japonés más despistado, al estadounidense de sombrero tejano o a cualquier guiri de sandalias y calcetines, y lo más seguro es que todos ellos coincidan en que no saben nada de España y de los españoles, pero sí que esta es tierra de toros. 

¿En qué punto convergen el sexo y el humor? Cualquiera de nosotros lo tiene claro a nivel intuitivo, aunque tan solo sea porque nos viene inmediatamente a la cabeza esa modalidad humorística que aquí, en España, llamamos chistes verdes y que en otros países denominan chistes rojos o picantes, o simplemente humor para adultos. El hecho de que este tipo de humor exista en todas partes muestra la universalidad de esa tendencia, pero no por ello resulta más fácil contestar de modo razonado a la pregunta con la que he iniciado este artículo. Además, la dimensión humorística del sexo no se agota en el chiste verde, que es únicamente una expresión –la más epidérmica o, si se prefiere, la más popular? de esa consideración jocosa de la actividad sexual de los seres humanos.

Subrayé en el artículo anterior que este es un terreno minado de paradojas. Ahora tendría que añadir un matiz o una derivada que me parece igualmente insoslayable. Está bien eso de «revolución divertida» –yo mismo me he apuntado sin remilgos al marchamo? pero reconozco que usamos esa acuñación sencillamente porque no tenemos otra mejor. Se ha hablado muchas veces en términos alternativos de «revolución pop», pero, por lo menos en lo que a mí concierne, me parece una etiqueta equívoca y en el fondo tan insatisfactoria como la anterior. ¿Qué queremos decir con revolución pop? ¿A qué llamamos exactamente pop? Yo enseguida pienso en Warhol y en toda su patulea y reconozco que no es esa exactamente la realidad a la que quiero referirme.