Historia

El yihad francés

Tres lados terrestres y tres marítimos configuran el hexágono que dibuja la geografía continental de Francia. De ahí que tal expresión –el hexágono? haya servido, desde hace siglos, para representar al territorio francés en un imaginario más de propios que de ajenos, y en un uso similar al que pudiera hacerse en España de la expresión piel de toro, o bien la bota italiana. El hexágono, todo sea dicho, se presenta en un grado menos orgánico y más cartesiano que sus equivalentes de otros países; puede que ostensiblemente esquemático, pragmático. Cuentan que, a principios del siglo XIX, los temibles húsares negros, los clónicos maestros públicos, preceptores del espíritu jacobino, ya instruían en la asignatura de Geografía –en todas las escuelas públicas, a la misma hora, y con mapas idénticos? sirviéndose de un ilustrado territorio francés constreñido en los límites de un hexágono, de gran utilidad mnemotécnica. 

Leer más »

Apología del historiador

En 1975 apareció un libro titulado Política obrera en el País Vasco (1880-1923), firmado por un entonces poco conocido Juan Pablo Fusi Aizpurúa. El texto, producto de su tesis doctoral, llamó muy pronto la atención en los medios académicos. Era un estudio del movimiento obrero, núcleo de la historia social cultivada en esos años por los historiadores más preocupados por la renovación de la historiografía en España, que muchos consideraban la única forma válida de hacer historia. Para general sorpresa, en ese trabajo se daba particular relevancia a los factores políticos. En el prólogo, el autor denunciaba con inusitada valentía y claridad meridiana la interpretación dominante en los estudios sobre el obrerismo español, a su entender desenfocada, debido a la abundancia de «abstracciones lógicas, generalizaciones falaces (la clase obrera, la burguesía, cuando en realidad se alude a sectores de una y otra), esquematismos ideológicos y apriorismos no contrastados empíricamente».

Leer más »

¡Usted, sí, usted! ¡Identifíquese! (y II)

La verdad es que las consideraciones anteriores sobre la identidad me surgieron el otro día, después de ver en el Teatro Español de Madrid el montaje que ha realizado en castellano Josep Maria Flotats de la comedia dramática de Jean-Claude Grumberg Serlo o no. Para acabar con la cuestión judía. Dos personajes –vecinos? se encuentran, uno subiendo y otro bajando, o viceversa, en la escalera de la casa que habitan. Un escenario –la escalera, el descansillo, el portal? que va a mantenerse invariable a lo largo de la función, ámbito único de los encuentros físicos y desencuentros (en casi todo lo demás) de los dos únicos personajes de la representación. Podría decirse que la obra empieza en el más puro estilo cómico, con un diálogo chispeante, lleno de equívocos y un tanto vodevilesco.

Leer más »

La frustrada vida de los españoles bajo Franco

El libro reseñado es la traducción que el propio autor ha hecho de la edición original en inglés de la misma obra, Fear and Progress. Ordinary Lives in Franco’s Spain, 1939-1975 (Oxford, Wiley-Blackwell, 2009). Antonio Cazorla Sánchez, doctor por la Universidad de Granada en 1994, y actual Professor en el Departamento de Historia de la Universidad de Trent, en Ontario, publicó hace poco más de un año, también en Alianza Editorial, su obra Franco. Biografía de un mito, traducción asimismo de la monografía Franco. The Biography of the Myth (Nueva York, Routledge, 2014). Vistos desde aquí, considero que quizás ambos libros rezuman en parte ciertos rasgos de la historiografía anglosajona, aun hecha por un historiador almeriense que ha debido afincarse allá, pero que los escribió desde el ámbito académico anglófono y para un público de habla inglesa: exposición divulgadora, afán generalizador, prevalencia empírica y descriptiva, y eso que daría en llamar «síndrome autorreferencial» o «autosuficiencia letrada», que explicito para despejar malos entendidos.

Leer más »

La Europa de las catástrofes

¿Qué permite darle a un libro de historia el calificativo de excelente? Los profesionales de la historia valoran sobre todo las monografías que proporcionan un saber nuevo a partir del análisis riguroso y crítico de las fuentes primarias. Quienes sienten por el pasado un interés que no pretende convertirlos en investigadores dan importancia a la sencillez y a la amenidad de una exposición histórica que divulga los resultados del trabajo de los especialistas. Un buen texto, desde la perspectiva de la enseñanza, es aquel que condensa y organizada de un modo didáctico los contenidos fundamentales de la materia histórica. Además de estos tres tipos, hay un cuarto que no suele estar bien definido. Me refiero a obras como el libro de Ian Kershaw objeto de esta reseña. 

Leer más »

«Aún no hemos acabado con Hitler…»: Adolf Hitler y Mein Kampf

En los años ochenta del siglo XX, varios historiadores alemanes seleccionaron la cita que da título a este ensayo como su lema. La frase les proporcionaba una suerte de desafío permanente para perseverar en sus estudios críticos del Tercer Reich. Resulta ciertamente útil recordar aquel desafío en relación con Mein Kampf (Mi lucha), calificado a menudo de «la Biblia del movimiento nazi», ya nos acerquemos al libro como una mera autobiografía de Hitler que cubre las primeras tres décadas y media de su vida, ya como una exposición de su doctrina del nacionalsocialismo, en la que aquél exigía la «eliminación» de los judíos y predicaba abiertamente una guerra de conquista a fin de crear un nuevo Lebensraum en el Este. Sea cual sea la opinión que podamos tener del papel del individuo en la historia, Hitler sigue suponiendo un reto. En opinión de John Lukacs, Hitler fue «la figura más extraordinaria en la historia del siglo XX». 

Leer más »

El cardenal Cisneros, o el reformismo insuficiente

El cardenal Cisneros pudo agilizar la modernización de España, pero su impulso reformista desapareció con su muerte, sin dejar otro legado que la Universidad de Alcalá de Henares y la Biblia políglota. No sabemos casi nada de los años anteriores a su decisiva intervención en las cuestiones de Estado. Se desconoce el año de su nacimiento. Se especula que vino al mundo en 1436, pero no hay ningún documento que mencione su nombre hasta 1471, cuando el papa Pablo II le concede el arciprestazgo de Uceda. Viajó a Roma, pero se ignoran las fechas y lo que hizo durante su estancia. En 1484 ingresa en la orden franciscana. Aún se discute si la ceremonia se celebró en una modesta ermita –quizás en la del Castañar o en la de Salceda? o en el monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo. En 1492, la reina Isabel lo nombró su confesor. En 1495 se convierte en arzobispo de Toledo y comienza su carrera política, que incluyó dos breves regencias. Dado que muere en 1517, su peripecia como líder político y religioso es relativamente breve y acontece en su vejez.

Leer más »

¡Usted, sí, usted! ¡Identifíquese! (I)

Mi primera experiencia política no fue correr atropelladamente delante de los grises, como sucedió a tantos de mis compañeros de los primeros cursos de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla. Lo mío fue algo no sé si más nimio, más sutil o más alambicado. Les cuento. Si no recuerdo mal, se cumplía por aquellas fechas el primer aniversario de la revolución portuguesa, ya entonces «la revolución de los claveles». Nos corría un escalofrío tarareando Grândola, Vila Morena, adorábamos a Otelo Saraiva de Carvalho, mitificábamos el Movimento das Forças Armadas ?el ejército al servicio del pueblo? y, por si fuera poco, nos complacíamos en aquellas imágenes idílicas de claveles en la bocacha de los fusiles.

Leer más »

Para comprender los nacionalismos

Si alguien ha influido en nuestra comprensión del nacionalismo español contemporáneo, éste es sin duda José Álvarez Junco. Tras una fructífera trayectoria estudiando movimientos sociales como el republicanismo o el anarquismo en trabajos de gran mérito, como el de sobra conocido que dedicó a Alejandro Lerroux o los anteriores sobre la ideología y cultura del anarquismo español, Álvarez Junco nos entrega ahora un nuevo libro sobre la nación y el nacionalismo en España y en el mundo. En este sentido, Dioses útiles es una nueva aportación sobre un fenómeno sobre el que el autor ya sentó cátedra para un caso particular con Mater Dolorosa (2001), una contribución esencial a la historia de la formación nacional española en el siglo XIX. Casualidades de la vida, quien firma esta reseña ya escribió también en Revista de Libros la correspondiente a aquella obra. Ahora, quince años después, me corresponde comentar una nueva entrega del autor, la puesta al día de sus ideas acerca de la formación nacional y el nacionalismo, pero esta vez no sólo en España, sino como problema general y en el mundo. 

Leer más »

Un hito historiográfico

«Yo no sabía muy bien lo que era la Falange, ni el comunismo, pero algo así como el fútbol, o eres del Atlétic de Bilbao o del Atlético Aviación, total daba lo mismo y cuando eres joven no interesa otra cosa que dónde se celebran las mejores fiestas y cómo buscarse la manera de acudir a ellas». Este fragmento de las memorias de un voluntario de la División Azul, citadas por Núñez Seixas en el libro, nos deja entrever cual es el núcleo de la obra: al autor le importan las subjetividades de los «voluntarios españoles de Hitler», la forma en que estos decidieron su participación en la empresa, la manera en que la aprehendieron mentalmente y el modo en que ellos y la sociedad en su conjunto recordaron los hechos años después, y hasta hoy día.

Leer más »

Los socialistas y la monarquía

Muy pocos días después del golpe de los bolcheviques en Rusia, en plena Guerra Mundial, El Socialista reconocía abiertamente en su editorial el «asombro y dolor» por una acción que podía poner en peligro la victoria de los aliados. Pero había también algo más en esas reservas. Varios meses más tarde, Pablo Iglesias mantenía una posición de abierta discrepancia, calificando lo de los bolcheviques como una «perturbación». A la vez, justificaba la huelga general apoyada por los socialistas españoles en 1917 y señalaba que entre los objetivos de esa acción estaba conseguir una república en la que las organizaciones obreras fueran influyentes. Quedaban por delante meses de profundas discusiones y congresos extraordinarios hasta la derrota de los terceristas y la consumación de la escisión comunista. Eran los años, además, de la crisis de la Monarquía de la Restauración, en los que los socialistas españoles se enfrentaban a problemas domésticos decisivos para su futuro. 

Leer más »

Cómo y por qué surgió ETA

Comencé a escribir esta reseña el 7 de junio de 2016, día en que se cumplió el 48º aniversario del primer asesinato cometido por ETA, cuando, en un control rutinario de tráfico en Guipúzcoa, su dirigente Javier Etxebarrieta disparó por la espalda al guardia civil José Antonio Pardines y lo remató caído en el suelo. Etxebarrieta pudo haberle desarmado, como le propuso su compañero Iñaki Sarasketa, pero optó por asesinarlo porque el 2 de junio ETA había decidido empezar a matar. Aquel mismo día, unas horas después, Etxebarrieta fue abatido por la Guardia Civil, cumpliendo así en su misma figura lo que había vaticinado apenas dos meses antes: «Para nadie es un secreto que difícilmente saldremos de 1968 sin algún muerto». Él fue el primer etarra que mató y que murió. Enseguida la comunidad nacionalista lo convirtió en héroe y mártir de la patria vasca, mientras que Pardines fue considerado el agresor y borrado de la historia.

Leer más »

Recordamos a nuestros suscriptores que, con ocasión del regreso al papel de Revista de Libros, el día 10 de diciembre, a las 19.00h., en la Fundación Ramón Areces, la escritora Elvira Navarro, el periodista cultural Jesús García Calero y el filósofo Javier Moscoso dialogarán sobre cómo se transforman los géneros literarios y cambian los lectores; sobre cómo, en nuestros tiempos, las ficciones conviven con realidades, ya sea en la historia o en la literatura, o cómo el formato, ya sea digital o material, determina nuestra relación con los libros y sus críticos.

El mundo del libro, ese maravilloso invento que nos acompaña desde hace milenios, sufre en la actualidad transformaciones en su diseño, en su público y en sus propósitos. Así que, mientras aprendemos a leer en diagonal en los formatos digitales, seguimos pasando páginas, cuestionando premios y jurados, formando comunidades y asociaciones, y anunciando una y otra vez la muerte del papel que, afortunadamente, nunca llega a producirse.

Elvira Navarro es escritora de fama internacional. Su última obra publicada es La sangre está cayendo al patio.

Jesús García Calero es periodista, director de ABC Cultural.

Javier Moscoso, profesor de investigación del CSIC, es director de Revista de Libros.

Premio a la mejor contribución, reseña o ensayo, para menores de 35 años.

Con objeto de fomentar y poner en valor la escritura y la lectura crítica entre jóvenes talentos, y con la colaboración de la Fundació Banc Sabadell, Revista de Libros convoca el premio «Nuevas voces» destinado a reconocer reseñas y breves ensayos publicados en nuestras páginas. El premio, de carácter anual, tendrá una dotación económica de 1.000 euros, que se entregarán en un acto institucional en octubre de este año.