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Se ha hablado del «arte después de Auschwitz», pero apenas se ha hablado del arte en Auschwitz.
Los treinta y cuatro dibujos sobre papel que conservamos del pintor esloveno Anton Zoran Music,
deportado a Dachau en 1944, prueban que el hombre es un animal obsesionado por representar la
realidad, incluso cuando soporta situaciones de sufrimiento extremo. La representacion de la realidad
no es una mera reproduccién. La representacién siempre es una mirada y la mirada nunca es neutral.
Zoran Music, que nacié en Gorizia en 1909, hizo cerca de doscientos dibujos durante su cautiverio en
Dachau, pero sélo logré conservar treinta y cuatro. Es suficiente para testimoniar la profunda
indefensidn de las victimas. Sus dibujos muestran el horror cotidiano del Lager: hileras de hombres
ahorcados, cadaveres alineados en la zona de carga de un camidn o encajonados en féretros medio
descompuestos, estudios de una cabeza agonizante, perfiles imposibles, bocas deformadas, ojos
hundidos, dedos con aspecto de ramas calcinadas, piernas delgadisimas, huesos a punto de rasgar la
piel. La precariedad de los materiales utilizados (restos de papel higiénico, cartones rotos, papel de
embalar, tizas rudimentarias, algo de tinta) ha condicionado la conservacién de los dibujos de Music,
pero no ha borrado lo esencial: la profunda alienacidn de los deportados; la muerte impersonal,
anonima; la fria crueldad del poder politico; la insélita coexistencia entre la belleza y el mal; la
plasticidad del arte, que acoge lo monstruoso y lo deforme; el estupor ante la violencia gratuita. Para

Zoran Music: arte en Dachau - Rafael Narbona | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/zoran-music-arte-en-dachau/

Music, la verdad no es un oscuro arcano, sino algo elemental y casi banal: el hombre vive, muere, se
cosifica. Lo tragico pierde su grandeza cuando la muerte deviene en rutina industrial. El arte no
embellece el mundo: sélo lo ensefia desde una perspectiva. El artista es un ojo privilegiado que
reproduce formas, vivencias, perplejidades.

Después de la guerra, Zoran Music explicé que su intencién era mostrar al hombre reducido a nada.
Sélo eso. Ninguna mencidn a la barbarie nazi. Ningln propdsito ético o politico. Ninguna reflexién
antropoldgica. Simplemente, plasmar lo que vivid: «No trato de hacer ninguna declaraciéon pomposa
cuando pinto cadaveres. No se trata de una protesta. Es algo que sucedidé». Zoran Music pertenece al
mismo dominio estético que Egon Schiele, Oskar Kokoschka y Francisco de Goya. Durante su
formacion inicial en la escuela de Bellas Arte de Zagreb, descubre a George Grosz y Otto Dix. Su paso
por Viena despierta su admiracion por Gustav Klimt y Egon Schiele. Hacia 1935, se instala en Madrid y
realiza copias de Goya, El Greco y Velazquez, que le deslumbran con sus proezas formales y su
intuicion del fondo turbio de la existencia. El Cristo crucificado de Velazquez le parece una llamarada
blanca en mitad de una penumbra infinita. El Greco le revela que es necesario distorsionar las
imagenes para captar su esencia. No obstante, no se limita a largas horas de trabajo en el Museo del
Prado, observando la técnica de los grandes maestros. Sus paseos por la meseta castellana le revelan
la fuerza de los paisajes semivacios, casi desérticos. En Dalmacia, la inspiracién ya no vendra de la
tierra, sino de la roca, materia petrificada, muerta. En cualquier caso, geografias habitadas por la luz
y un espacio sin limites. Dachau representa un cambio de escenario, afectando a su estilo. En sus
dibujos, Music prolonga ciertos desnudos de Schiele (los mas tiernos, los mas espeluznantes), las
pinturas mas oscuras de Kokoschka (elocuentes testimonios de la suciedad del mundo) y las pinturas
negras de Goya (variaciones sobre el triunfo de la muerte, que ya no es una anénima hilera de
soldados iluminada por un fanal, sino un poder cercano y elemental, grotesco y terrible).

Music desfigura levemente los cuerpos, sin renunciar a la precisién, a los estragos de una muerte en
cadena, despersonalizada. Arte de la diferencia, que en este caso es diferencia esencial, pues el
sentido del Lager es igualar a todos en un deterioro comdn. En sus anotaciones, no menos
clandestinas que sus dibujos, escribe Music: «jCuando dibujaba, me aferraba a mil detalles! jCuanta
elegancia tragica en esos cuerpos fragiles!... Me debatia entre un estado febril y una necesidad
irresistible de dibujar para no dejar escapar esa belleza tragica y grandiosa». Enfermo de tifus, Zoran
Music sobrevive a todas las desgracias. ;Hay que enfrentarse a sus dibujos como un ejercicio de
resistencia? No es arte después de Dachau, sino en o desde Dachau. Zoran Music anticipa la pregunta
de Adorno («;Es posible el arte después de Auschwitz?») y esboza una respuesta: el arte no es
armonia, sino un eco que hace perdurable lo vivido. Auschwitz seria ain mas insoportable sin el arte,
pues se olvidaria rdpidamente hasta ser pura insignificancia. Gracias al dibujo, la literatura o la
musica, los muertos vuelven como formas rotas o inacabadas, reclamando la existencia que se les
arrebatd. No se trata de una respuesta elaborada desde fuera, sino desde el ojo del huracan. Es la
respuesta de la experiencia, de la vivencia de Dachau. «Después de la vision de los cadaveres, creo
haber descubierto la verdad. Creo haber comprendido la verdad. La verdad tragica y terrible que tuve
que tocar con mi propia mano». Es una verdad imborrable, una huella fisica y psiquica, que no
comercia con el olvido. «Los ojos de los moribundos me acompafian siempre. AlUn hoy».

Music cuenta que el asombro inicial de los deportados ante la brutalidad del Lager se transformaba
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POCO a poco en resignacion. El hombre comun interiorizaba un nuevo cddigo de supervivencia,
prescindiendo de sus valores morales. El artista, ademas, reeducaba forzosamente su sensibilidad.
Aunque resulte doloroso admitirlo, hay belleza en la muerte, en la transformacién del hombre en
objeto, en la asimilaciéon de lo humano a la materia, a las formas y a las simetrias de lo inerte: «Todas
los prisioneros estaban debilitados y las epidemias se extendian por todo el campo. Habia tantos
cuerpos que ya no se podian eliminar rapidamente. Los muertos se apilaban fuera, en un patio. Esas
pequefias montafias de caddveres me fascinaban. Me seducia ese montén de cuerpos, hacinados
como troncos, con los brazos y las piernas sobresaliendo, a causa de una especie de belleza, no sé,
digamos... tragica. Es dificil de explicar. Lo que pasaba es que poco a poco uno se abandonaba a la
pesadilla de los campos. Se aceptaba totalmente esa realidad, hasta el punto de que no se podia
creer en otra cosa. Incluso se empezaba a temer el mundo exterior». El colectivismo nazi -al igual
que el soviético- recurre a la violencia para despersonalizar al ser humano y privarle de su caracter
de individuo. Entre las alambradas, no hay género ni clase social. Las mujeres, desnutridas y con el
créneo rapado, se confunden con los hombres, cuyo aspecto es igualmente desolador y ambiguo.
Aungue se hallan separados, sélo son cuerpos escuchimizados que deambulan entre los barracones,
cada vez mas alejados de los recuerdos que componian su identidad. El objetivo del Lager y del Gulag
es reducir la conciencia racional a subsistencia animal. EI «<musulman», el que ha perdido toda
esperanza, es el apogeo del poder totalitario.

Cuando, en los afos setenta, Music inicia otra serie de dibujos similar, con la muerte ejerciendo de
nuevo el papel protagonista, se excusa, alegando que no ha escogido el tema: «Yo no sabia que
pintaria otra vez cadaveres. Es un tema que vuelve a surgir cuando cualquier otro se ha vuelto
imposible, cuando ya no puedo pintar las cosas que me gustan». Nadie mejor que otro deportado
puede comprender ese regreso a la muerte. Al meditar sobre los nuevos dibujos de Music, escribe
Jorge Semprun, superviviente de Buchenwald: «Volvieron a renacer los cadaveres fraternales de
Dachau. Volvié a renacer la vivencia de aquella muerte. Y el deseo, el ansia, la necesidad de volver a
pintar en funcién de aquella vivencia, en referencia explicita a ella. Puede entenderse: algunos
podemos entenderlo, todavia. Ya no somos muchos. Y no vamos a durar por mucho tiempo. Pero por
ahora, por un tiempo indefinido, ciertamente breve, todavia podemos entender la violencia vital del
deseo que llevd a Zoran Music a reanudar el hilo de su vida, de su vivencia mortifera. A instalarse de
nuevo en el filo de esa identidad -esa “verdad personal”- que se asienta en la experiencia de
Dachau».

iCual es el legado de Zoran Music? Quiza su rescate de la dignidad del ser humano por medio de una
despersonalizacién inversa. El Lager nazi destruye al individuo y lo convierte en cadaver mucho antes
de su extincidn fisica. Vive, pero ya no proyecta ni espera nada. Sélo es un «tubo» que ingiere y
excreta, fisiologia elemental, con una hebra de conciencia. En Si esto es un hombre, Primo Levi
condensa su experiencia en un poema. El deportado «No tiene cabellos ni nombre / Ni fuerzas para
recordarlo / Vacia la mirada y frio el regazo / Como una rana invernal». El nazismo habra fracasado,
afirma Levi, mientras no se desvanezca el recuerdo de las victimas: «Pensad que esto ha sucedido: /
Os encomiendo estas palabras. / Grabadlas en vuestros corazones».

Las politicas de exterminio no son algo inaudito, sino un fendmeno recurrente contra el que solo es
posible oponer relatos objetivos. De hecho, Zoran Music eligié una frase inquietante para titular su
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segunda serie de dibujos: «Nosotros no somos los Ultimos». Las victimas deben escribir la historia, no
los verdugos. Primo Levi se jugé la vida, realizando anotaciones a escondidas. Narrar lo que vivia
preservaba su humanidad y su conciencia moral, ayudandole a clarificar los acontecimientos: «Si
pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya
cara y en cuyos 0jos no puede leerse ni una huella de pensamiento».

Se ha recurrido al Infierno de Dante y al del Bosco para describir el espanto de Auschwitz, pero los
dibujos de Music reflejan con mas credibilidad la tragedia de los deportados. Privados de sus derechos
civiles, expulsados de sus hogares, transportados en vagones de ganado, clasificados y tatuados,
hacinados en barracones y explotados como mano de obra esclava, aparentemente el mundo ignoré
su sufrimiento. Sus cadaveres apilados parecian arboles recién talados, pero su muerte fue real y
trdgicamente humana. Detras de cada forma, aristada o achatada, habia una persona, con un nombre
y una historia. La violencia nunca se ejerce sobre las masas, sino sobre los individuos. Los muertos de
Music parecen materia inerte, pero ese aspecto irreal sélo incrementa el terror que nos produce la
inhumanidad del hombre con el hombre: Auschwitz, Dachau, Treblinka son ejemplos de Mal objetivo,
ontoldgico. No son simple ausencia de Bien, sino una mancha indeleble que ha cambiado sin remedio
la faz del mundo. En las paginas finales de La muerte (1977), Vladimir Jankélévitch menciona el caso
de una nifa desconocida, torturada y asesinada en Auschwitz: «Un mundo donde se ha producido el
breve paso de esa nifia sobre la Tierra difiere completamente y para siempre de un mundo donde eso
no se hubiera producido. Lo que ha sido no puede no haber sido». Auschwitz no acabé con la belleza,
pero si modificéd nuestra forma de contemplarla.
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