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Se ha hablado del «arte después de Auschwitz», pero apenas se ha hablado del arte en
Auschwitz. Los treinta y cuatro dibujos sobre papel que conservamos del pintor esloveno
Anton Zoran Music, deportado a Dachau en 1944, prueban que el hombre es un animal
obsesionado por representar la realidad, incluso cuando soporta situaciones de sufrimiento
extremo. La representacion de la realidad no es una mera reproduccidn. La representacion
siempre es una mirada y la mirada nunca es neutral. Zoran Music, que nacié en Gorizia en
1909, hizo cerca de doscientos dibujos durante su cautiverio en Dachau, pero sélo logré
conservar treinta y cuatro. Es suficiente para testimoniar la profunda indefensién de las
victimas. Sus dibujos muestran el horror cotidiano del Lager: hileras de hombres ahorcados,
cadaveres alineados en la zona de carga de un camién o encajonados en féretros medio
descompuestos, estudios de una cabeza agonizante, perfiles imposibles, bocas deformadas,
ojos hundidos, dedos con aspecto de ramas calcinadas, piernas delgadisimas, huesos a punto
de rasgar la piel. La precariedad de los materiales utilizados (restos de papel higiénico,
cartones rotos, papel de embalar, tizas rudimentarias, algo de tinta) ha condicionado la
conservacion de los dibujos de Music, pero no ha borrado lo esencial: la profunda alienacion
de los deportados; la muerte impersonal, anénima; la fria crueldad del poder politico; la
insolita coexistencia entre la belleza y el mal; la plasticidad del arte, que acoge lo
monstruoso y lo deforme; el estupor ante la violencia gratuita. Para Music, la verdad no es un
0Scuro arcano, sino algo elemental y casi banal: el hombre vive, muere, se cosifica. Lo
tragico pierde su grandeza cuando la muerte deviene en rutina industrial. El arte no
embellece el mundo: sélo lo ensefia desde una perspectiva. El artista es un ojo privilegiado
que reproduce formas, vivencias, perplejidades.

Después de la guerra, Zoran Music explicéd que su intencién era mostrar al hombre reducido a
nada. Sélo eso. Ninguna mencion a la barbarie nazi. Ningun propdsito ético o politico.
Ninguna reflexion antropoldgica. Simplemente, plasmar lo que vivié: «No trato de hacer
ninguna declaracién pomposa cuando pinto cadaveres. No se trata de una protesta. Es algo
que sucedié». Zoran Music pertenece al mismo dominio estético que Egon Schiele, Oskar
Kokoschka y Francisco de Goya. Durante su formacion inicial en la escuela de Bellas Arte de
Zagreb, descubre a George Grosz y Otto Dix. Su paso por Viena despierta su admiracion por
Gustav Klimt y Egon Schiele. Hacia 1935, se instala en Madrid y realiza copias de Goya, El
Greco y Veldzquez, que le deslumbran con sus proezas formales y su intuicién del fondo
turbio de la existencia. El Cristo crucificado de Veldzquez le parece una llamarada blanca en
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mitad de una penumbra infinita. El Greco le revela que es necesario distorsionar las
imagenes para captar su esencia. No obstante, no se limita a largas horas de trabajo en el
Museo del Prado, observando la técnica de los grandes maestros. Sus paseos por la meseta
castellana le revelan la fuerza de los paisajes semivacios, casi desérticos. En Dalmacia, la
inspiracion ya no vendra de la tierra, sino de la roca, materia petrificada, muerta. En
cualquier caso, geografias habitadas por la luz y un espacio sin limites. Dachau representa un
cambio de escenario, afectando a su estilo. En sus dibujos, Music prolonga ciertos desnudos
de Schiele (los mas tiernos, los mas espeluznantes), las pinturas mas oscuras de Kokoschka
(elocuentes testimonios de la suciedad del mundo) y las pinturas negras de Goya
(variaciones sobre el triunfo de la muerte, que ya no es una anénima hilera de soldados
iluminada por un fanal, sino un poder cercano y elemental, grotesco y terrible).

Music desfigura levemente los cuerpos, sin renunciar a la precision, a los estragos de una
muerte en cadena, despersonalizada. Arte de la diferencia, que en este caso es diferencia
esencial, pues el sentido del Lager es igualar a todos en un deterioro comun. En sus
anotaciones, no menos clandestinas que sus dibujos, escribe Music: «jCuando dibujaba, me
aferraba a mil detalles! jCuanta elegancia tragica en esos cuerpos fragiles!... Me debatia
entre un estado febril y una necesidad irresistible de dibujar para no dejar escapar esa
belleza tragica y grandiosa». Enfermo de tifus, Zoran Music sobrevive a todas las desgracias.
iHay que enfrentarse a sus dibujos como un ejercicio de resistencia? No es arte después de
Dachau, sino en o desde Dachau. Zoran Music anticipa la pregunta de Adorno («;Es posible el
arte después de Auschwitz?») y esboza una respuesta: el arte no es armonia, sino un eco que
hace perdurable lo vivido. Auschwitz seria aln mas insoportable sin el arte, pues se olvidaria
rapidamente hasta ser pura insignificancia. Gracias al dibujo, la literatura o la musica, los
muertos vuelven como formas rotas o inacabadas, reclamando la existencia que se les
arrebatd. No se trata de una respuesta elaborada desde fuera, sino desde el ojo del huracdan.
Es la respuesta de la experiencia, de la vivencia de Dachau. «Después de la vision de los
cadaveres, creo haber descubierto la verdad. Creo haber comprendido la verdad. La verdad
tragica y terrible que tuve que tocar con mi propia mano». Es una verdad imborrable, una
huella fisica y psiquica, que no comercia con el olvido. «Los ojos de los moribundos me
acompafan siempre. AUn hoy».

Music cuenta que el asombro inicial de los deportados ante la brutalidad del Lager se
transformaba poco a poco en resignacion. El hombre comun interiorizaba un nuevo cédigo de
supervivencia, prescindiendo de sus valores morales. El artista, ademas, reeducaba
forzosamente su sensibilidad. Aunque resulte doloroso admitirlo, hay belleza en la muerte, en
la transformacion del hombre en objeto, en la asimilaciéon de lo humano a la materia, a las
formas y a las simetrias de lo inerte: «Todas los prisioneros estaban debilitados y las
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epidemias se extendian por todo el campo. Habia tantos cuerpos que ya no se podian
eliminar rapidamente. Los muertos se apilaban fuera, en un patio. Esas pequefias montafas
de cadaveres me fascinaban. Me seducia ese montdn de cuerpos, hacinados como troncos,
con los brazos y las piernas sobresaliendo, a causa de una especie de belleza, no sé,
digamos... tragica. Es dificil de explicar. Lo que pasaba es que poco a poco uno se
abandonaba a la pesadilla de los campos. Se aceptaba totalmente esa realidad, hasta el
punto de que no se podia creer en otra cosa. Incluso se empezaba a temer el mundo
exterior». El colectivismo nazi -al igual que el soviético- recurre a la violencia para
despersonalizar al ser humano y privarle de su caracter de individuo. Entre las alambradas,
no hay género ni clase social. Las mujeres, desnutridas y con el craneo rapado, se confunden
con los hombres, cuyo aspecto es igualmente desolador y ambiguo. Aunque se hallan
separados, sélo son cuerpos escuchimizados que deambulan entre los barracones, cada vez
mas alejados de los recuerdos que componian su identidad. El objetivo del Lager y del Gulag
es reducir la conciencia racional a subsistencia animal. El «musulman», el que ha perdido
toda esperanza, es el apogeo del poder totalitario.

Cuando, en los afos setenta, Music inicia otra serie de dibujos similar, con la muerte
ejerciendo de nuevo el papel protagonista, se excusa, alegando que no ha escogido el tema:
«Y0 no sabia que pintaria otra vez cadaveres. Es un tema que vuelve a surgir cuando
cualquier otro se ha vuelto imposible, cuando ya no puedo pintar las cosas que me gustan».
Nadie mejor que otro deportado puede comprender ese regreso a la muerte. Al meditar sobre
los nuevos dibujos de Music, escribe Jorge Semprun, superviviente de Buchenwald:
«Volvieron a renacer los cadaveres fraternales de Dachau. Volvié a renacer la vivencia de
aquella muerte. Y el deseo, el ansia, la necesidad de volver a pintar en funcion de aquella
vivencia, en referencia explicita a ella. Puede entenderse: algunos podemos entenderlo,
todavia. Ya no somos muchos. Y no vamos a durar por mucho tiempo. Pero por ahora, por un
tiempo indefinido, ciertamente breve, todavia podemos entender la violencia vital del deseo
que llevo a Zoran Music a reanudar el hilo de su vida, de su vivencia mortifera. A instalarse
de nuevo en el filo de esa identidad -esa “verdad personal”- que se asienta en la experiencia
de Dachau».

iCual es el legado de Zoran Music? Quiza su rescate de la dignidad del ser humano por
medio de una despersonalizacién inversa. El Lager nazi destruye al individuo y lo convierte
en cadaver mucho antes de su extincidn fisica. Vive, pero ya no proyecta ni espera nada.
Sélo es un «tubo» que ingiere y excreta, fisiologia elemental, con una hebra de conciencia.
En Si esto es un hombre, Primo Levi condensa su experiencia en un poema. El deportado «No
tiene cabellos ni nombre / Ni fuerzas para recordarlo / Vacia la mirada y frio el regazo / Como
una rana invernal». El nazismo habra fracasado, afirma Levi, mientras no se desvanezca el
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recuerdo de las victimas: «Pensad que esto ha sucedido: / Os encomiendo estas palabras. /
Grabadlas en vuestros corazones».

Las politicas de exterminio no son algo inaudito, sino un fendmeno recurrente contra el que
sélo es posible oponer relatos objetivos. De hecho, Zoran Music eligié una frase inquietante
para titular su segunda serie de dibujos: «Nosotros no somos los Ultimos». Las victimas
deben escribir la historia, no los verdugos. Primo Levi se jugd la vida, realizando anotaciones
a escondidas. Narrar lo que vivia preservaba su humanidad y su conciencia moral,
ayuddandole a clarificar los acontecimientos: «Si pudiese encerrar todo el mal de nuestro
tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta familiar: un hombre
demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0j0s
no puede leerse ni una huella de pensamiento».

Se ha recurrido al Infierno de Dante y al del Bosco para describir el espanto de Auschwitz,
pero los dibujos de Music reflejan con mas credibilidad la tragedia de los deportados.
Privados de sus derechos civiles, expulsados de sus hogares, transportados en vagones de
ganado, clasificados y tatuados, hacinados en barracones y explotados como mano de obra
esclava, aparentemente el mundo ignoré su sufrimiento. Sus cadaveres apilados parecian
arboles recién talados, pero su muerte fue real y tragicamente humana. Detras de cada
forma, aristada o achatada, habia una persona, con un nombre y una historia. La violencia
nunca se ejerce sobre las masas, sino sobre los individuos. Los muertos de Music parecen
materia inerte, pero ese aspecto irreal solo incrementa el terror que nos produce la
inhumanidad del hombre con el hombre: Auschwitz, Dachau, Treblinka son ejemplos de Mal
objetivo, ontoldgico. No son simple ausencia de Bien, sino una mancha indeleble que ha
cambiado sin remedio la faz del mundo. En las paginas finales de La muerte (1977), Vladimir
Jankélévitch menciona el caso de una nifia desconocida, torturada y asesinada en Auschwitz:
«Un mundo donde se ha producido el breve paso de esa nifia sobre la Tierra difiere
completamente y para siempre de un mundo donde eso no se hubiera producido. Lo que ha
sido no puede no haber sido». Auschwitz no acabé con la belleza, pero si modificé nuestra
forma de contemplarla.
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