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«A ratos me recuerda
aquella frase mitica
de Faulkner sobre la
cerilla encendida en
mitad de un sétano
que no sifve para ver
mejor, sine para ver

mejor la t‘ uridad.»
David Torré Cultural

INCLUYE E-BOOK

Zona de confort - Elvira Navarro | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Esther Garcia Llovet (Malaga, 1963) pertenece a una generacidn literaria que algunos han
denominado «inexistente». El término «inexistente» procede de la comparacién con los escritores y
escritoras que nacieron sobre todo en los afios cincuenta, se afianzaron durante la Transicion y
ocupan hoy muchas de las tribunas de los diarios. Puede que sea inexacto incluirlos a todos en la
misma categoria, pero lo cierto es que durante los aflos ochenta se configuraron unas nuevas reglas
de juego en el llamado «mundo de la cultura»: se abandond lo explicitamente politico en las ficciones
(con la salvedad de aquellos temas que refrendasen el statu quo, como la lucha antifranquista) y se
puso en primer plano el mundo de los afectos personales o lo metaliterario. Es decir, la literatura se
«liberé» de todo excepto de si misma. A ello le siguid, en la década posterior, una dispersién aun
mayor del campo literario, con una creciente diversidad de formas y un aumento del nimero de
escritores y escritoras. Esto ha tenido como consecuencia la fragmentacion del publico, un fenémeno
acentuado con la aparicién de Internet, hasta el punto de que muchos autores y autoras de los afios
setenta y ochenta apenas son conocidos mas alla de las redes sociales y de algunos blogs.

A pesar de haber cosechado buenas criticas, Esther Garcia Llovet tiene una presencia marginal en los
medios, y las editoriales en que ha publicado son modestas (Lengua de Trapo, Salto de Pagina,
Ediciones del Viento). Hasta hace unos afos, la dificil categorizacién de su narrativa, tanto en lo
relativo a los motivos literarios como a lo estructural y lo genérico, hubiera podido explicar su
posicion periférica. Pero juguetear con los subgéneros o llamar «novela» a un libro construido a partir
de narraciones independientes, como hace Garcia Llovet (con lo que ello supone de ruptura desde el
punto de vista estructural y genérico), son cosas asimiladas al mainstream desde hace tiempo. Mas
antigua aun es la aceptacién de formas de narrar que emparentan lo escrito con el cine antes que con
la escritura. Debemos, pues, buscar las razones de la escasa visibilidad de la autora malaguefa en
otra parte: la mera suerte, la opcion personal o quizas el hecho de que no ha crecido adn lo suficiente
como narradora. Garcia Llovet ha sido una escritora tardia (public6 su primer libro ya en la
cuarentena) y se acerca a la generacién de los autores nacidos en los afios setenta y ochenta.

Su nueva novela, Mamut, publicada por la editorial Malpaso, es otra vuelta de tuerca a la poética de
los limites genéricos, estructurales y semanticos de sus obras anteriores: Coda (Madrid, Lengua de
Trapo, 2003), Submdaquina (Madrid, Salto de Pagina, 2009) y Las crudas (A Corufia, Ediciones del
Viento, 2009). Los motivos del libro son las fronteras fisicas y morales. En consonancia con este
patrullaje fronterizo, nos encontramos con personajes siempre en movimiento, que buscan o huyen.
Dividida en tres partes que podrian funcionar como relatos independientes («Los bosques de plomo»,
«Que empiece la fiesta» y «Boreal»), la trama sigue a Junot y Gabriel Toro, antafio amigos y ahora
unidos por ciertos tejemanejes en torno a una droga llamada «mamut». La novela apuesta por la
deslocalizacion: se dan nombres de calles y se describen unos escenarios que hacen pensar en
distopias con habitantes disfuncionales: «Le sefiala un edificio de oficinas muy feo, de fachada de
cristal naranja. Se mueve gente en los despachos, parece que se persiguieran. Son nifos corriendo,
algunos dando vueltas en las sillas giratorias. Una nifia pelirroja los mira desde detras del cristal
mientras hincha lentamente un globo de chicle, cada vez mas grande. Un planeta de chicle azul». (En
la novela hay manadas de nifios sucios que vagabundean y cuya libertad da pavor.) Lo curioso es
que, a pesar del escenario apocaliptico, que inevitablemente convoca al futuro, las partes estan
fechadas en la década de los noventa: en 1997 la primera y la Ultima, y en 1995 la central. Se trata,
pues, de una suerte de apocalipsis que ya ocurrid; si dialogamos con el presente a través de la
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novela, cabria deducir que hace tiempo que somos meros zombis.

La narracioén es cinematografica. La bdsqueda de uno de los personaje remeda maneras policiales, y
el narrador funciona casi como una camara, sin intervenir y sin modificar la distancia, que es siempre
la apropiada para construir una escena. Esther Garcia Llovet narra con suma rapidez, precision e
imaginacion visual, un estilo que la emparenta con autores como Yuri Herrera. Hace brillar los detalles
valiéndose del extrafamiento, sin que eso entorpezca la velocidad que requieren sus historias: «Junot
se detiene en un paso de cebra aunque no hay nadie cruzando, nadie en la calle en una tarde asi». No
obstante, si no se gradia, la virtud también puede ser defecto. Cuando la narracién se cifie a
patrones tan estrictos y, por tanto, limitados, hay que hacer malabares para que no resulte plana,
como a menudo sucede en Mamut. No ayuda en este sentido el hecho de que la autora haya
recurrido a clichés de la male fiction para construir los personajes: tipos duros de comportamiento
previsible que carecen de cualquier tensién o misterio sobre sus motivaciones. Los personajes
femeninos cumplen un poco menos su rol de chicas, especialmente el de una joven llamada Truca,
que se conduce como una salvaje, pero, con todo, no dejan de ser las acompafantes de los hombres.
En consecuencia, buena parte de las interacciones y de los didlogos entre hombres y mujeres
discurren por un territorio trillado donde abundan la seduccién y los reproches: «Dos afios -susurra
Martina pensando en voz alta-. Y vienes para esto». Lo Unico destacable en lo que a este asunto
respecta es el posicionamiento desobediente, y en este sentido encomiable, de la propia autora,
alejada de lo que se presupone a una escritora, que no es la reproduccion de los patrones de la
ficcion masculina (cuyo enmascarado polo, que aprueba la misma ideologia, es, por cierto, la chick-
lit). Ahora bien, si este lugar de emisién no favorece lo narrado, ¢vale la pena posicionarse ahi?

Las tres historias o piezas funcionan a la manera de un puzle, y la segunda de ellas es esencial para
comprender lo que esta ocurriendo, pues hace de flash-back y dota a la narracién de caracter
novelistico. Sin embargo, pese a estar impecablemente escrita y tener momentos que producen un
extraflamiento hipnético, Mamut no es una obra redonda, como si lo era la espléndida Submaquina.
Puede que ello se deba a la rigidez con que la autora aplica sus credos literarios. Se echan en falta,
por ejemplo, digresiones y, en general, una mayor amplitud del narrador. Es llamativo que una novela
en la que el movimiento es protagonista se mueva tan poco desde el punto de vista de los recursos
narrativos. Si Garcia Llovet hubiese roto su zona de confort y se hubiera atrevido a transitar por otros
derroteros, la obra habria ganado considerablemente.

Elvira Navarro es escritora y critica literaria. Sus Ultimas novelas son La ciudad en invierno
(Barcelona, Caballo de Troya, 2007) y La ciudad feliz (Barcelona, Mondador, 2009).
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