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Esther Garcia Llovet (Malaga, 1963) pertenece a una generacion literaria que algunos han
denominado «inexistente». El término «inexistente» procede de la comparacion con los
escritores y escritoras que nacieron sobre todo en los afios cincuenta, se afianzaron durante
la Transicion y ocupan hoy muchas de las tribunas de los diarios. Puede que sea inexacto
incluirlos a todos en la misma categoria, pero lo cierto es que durante los afios ochenta se
configuraron unas nuevas reglas de juego en el llamado «mundo de la cultura»: se abandon6
lo explicitamente politico en las ficciones (con la salvedad de aquellos temas que refrendasen
el statu quo, como la lucha antifranquista) y se puso en primer plano el mundo de los afectos
personales o lo metaliterario. Es decir, la literatura se «liber6» de todo excepto de si misma.
A ello le siguio, en la década posterior, una dispersion aun mayor del campo literario, con una
creciente diversidad de formas y un aumento del nimero de escritores y escritoras. Esto ha
tenido como consecuencia la fragmentacién del pablico, un fenémeno acentuado con la
aparicion de Internet, hasta el punto de que muchos autores y autoras de los afios setenta y
ochenta apenas son conocidos mas alla de las redes sociales y de algunos blogs.

A pesar de haber cosechado buenas criticas, Esther Garcia Llovet tiene una presencia
marginal en los medios, y las editoriales en que ha publicado son modestas (Lengua de
Trapo, Salto de Pagina, Ediciones del Viento). Hasta hace unos afos, la dificil categorizacion
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de su narrativa, tanto en lo relativo a los motivos literarios como a lo estructural y lo
genérico, hubiera podido explicar su posicidn periférica. Pero juguetear con los subgéneros o
llamar «novela» a un libro construido a partir de narraciones independientes, como hace
Garcia Llovet (con lo que ello supone de ruptura desde el punto de vista estructural y
genérico), son cosas asimiladas al mainstream desde hace tiempo. Mas antigua aun es la
aceptacion de formas de narrar que emparentan lo escrito con el cine antes que con la
escritura. Debemos, pues, buscar las razones de la escasa visibilidad de la autora malaguefa
en otra parte: la mera suerte, la opcidén personal o quizas el hecho de que no ha crecido aln
lo suficiente como narradora. Garcia Llovet ha sido una escritora tardia (publicé su primer
libro ya en la cuarentena) y se acerca a la generacién de los autores nacidos en los afos
setenta y ochenta.

Su nueva novela, Mamut, publicada por la editorial Malpaso, es otra vuelta de tuerca a la
poética de los limites genéricos, estructurales y semanticos de sus obras anteriores: Coda
(Madrid, Lengua de Trapo, 2003), Submdquina (Madrid, Salto de Pagina, 2009) y Las crudas
(A Coruna, Ediciones del Viento, 2009). Los motivos del libro son las fronteras fisicas y
morales. En consonancia con este patrullaje fronterizo, nos encontramos con personajes
siempre en movimiento, que buscan o huyen. Dividida en tres partes que podrian funcionar
como relatos independientes («Los bosques de plomo», «Que empiece la fiesta» y «Boreal»),
la trama sigue a Junot y Gabriel Toro, antafo amigos y ahora unidos por ciertos tejemanejes
en torno a una droga llamada «mamut». La novela apuesta por la deslocalizacion: se dan
nombres de calles y se describen unos escenarios que hacen pensar en distopias con
habitantes disfuncionales: «Le sefala un edificio de oficinas muy feo, de fachada de cristal
naranja. Se mueve gente en los despachos, parece que se persiguieran. Son nifios corriendo,
algunos dando vueltas en las sillas giratorias. Una nifia pelirroja los mira desde detras del
cristal mientras hincha lentamente un globo de chicle, cada vez mas grande. Un planeta de
chicle azul». (En la novela hay manadas de nifos sucios que vagabundean y cuya libertad da
pavor.) Lo curioso es que, a pesar del escenario apocaliptico, que inevitablemente convoca al
futuro, las partes estan fechadas en la década de los noventa: en 1997 la primera y la Ultima,
y en 1995 la central. Se trata, pues, de una suerte de apocalipsis que ya ocurrio; si
dialogamos con el presente a través de la novela, cabria deducir que hace tiempo que somos
meros zombis.

La narracion es cinematografica. La busqueda de uno de los personaje remeda maneras
policiales, y el narrador funciona casi como una camara, sin intervenir y sin modificar la
distancia, que es siempre la apropiada para construir una escena. Esther Garcia Llovet narra
con suma rapidez, precision e imaginacion visual, un estilo que la emparenta con autores
como Yuri Herrera. Hace brillar los detalles valiéndose del extrafiamiento, sin que eso
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entorpezca la velocidad que requieren sus historias: «Junot se detiene en un paso de cebra
aunque no hay nadie cruzando, nadie en la calle en una tarde asi». No obstante, si no se
gradda, la virtud también puede ser defecto. Cuando la narracién se cifie a patrones tan
estrictos y, por tanto, limitados, hay que hacer malabares para que no resulte plana, como a
menudo sucede en Mamut. No ayuda en este sentido el hecho de que la autora haya
recurrido a clichés de la male fiction para construir los personajes: tipos duros de
comportamiento previsible que carecen de cualquier tension o misterio sobre sus
motivaciones. Los personajes femeninos cumplen un poco menos su rol de chicas,
especialmente el de una joven llamada Truca, que se conduce como una salvaje, pero, con
todo, no dejan de ser las acompanantes de los hombres. En consecuencia, buena parte de las
interacciones y de los didlogos entre hombres y mujeres discurren por un territorio trillado
donde abundan la seduccion y los reproches: «Dos afios -susurra Martina pensando en voz
alta-. Y vienes para esto». Lo Unico destacable en lo que a este asunto respecta es el
posicionamiento desobediente, y en este sentido encomiable, de la propia autora, alejada de
lo que se presupone a una escritora, que no es la reproduccién de los patrones de la ficcién
masculina (cuyo enmascarado polo, que aprueba la misma ideologia, es, por cierto, la chick-
lit). Ahora bien, si este lugar de emisidn no favorece lo narrado, vale la pena posicionarse
ahi?

Las tres historias o piezas funcionan a la manera de un puzle, y la segunda de ellas es
esencial para comprender lo que esta ocurriendo, pues hace de flash-back y dota a la
narracidon de caracter novelistico. Sin embargo, pese a estar impecablemente escrita y tener
momentos que producen un extrafiamiento hipnético, Mamut no es una obra redonda, como
si lo era la espléndida Submaquina. Puede que ello se deba a la rigidez con que la autora
aplica sus credos literarios. Se echan en falta, por ejemplo, digresiones y, en general, una
mayor amplitud del narrador. Es llamativo que una novela en la que el movimiento es
protagonista se mueva tan poco desde el punto de vista de los recursos narrativos. Si Garcia
Llovet hubiese roto su zona de confort y se hubiera atrevido a transitar por otros derroteros,
la obra habria ganado considerablemente.

Elvira Navarro es escritora y critica literaria. Sus Ultimas novelas son La ciudad en invierno
(Barcelona, Caballo de Troya, 2007) y La ciudad feliz (Barcelona, Mondador, 2009).
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