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Ray Loriga (Madrid, 1967) ya no es ese joven a quien todo el mundo incluia en sus
descalificaciones sobre la narrativa espafiola alla por los afios noventa. Y el hecho de que ya
no se lo descalifique es ilustrativo, sin duda, de lo que su obra significa hoy en dia: el canon
literario vigente ha asumido el escandalo moderado que suponia el lenguaje de Loriga
(emparentado con la musica y el videoclip, y sin rastro de casticismos), y su pose maldita y
rockera. Aunque esto Ultimo sélo fuera relevante en términos extraliterarios, nadie escapa al
contexto, por lo que no hay que desestimar el efecto de tal gestién de la imagen publica en
aquella Espafia que habia llevado mal las excentricidades de Camilo José Cela y que estaba
acostumbrada a que los escritores y escritoras se fotografiaran con una pared de libros
detras y el mentén apoyado con aburrimiento sobre la palma de la mano. En la actualidad,
nada de lo que acabo de sefalar se convierte en noticia, y puede hacerse una lectura de
Loriga como la concrecidn del espiritu de la Historia, por hablar en términos hegelianos, una
Historia a la que Espafa llegaba tarde, y que en los afios ochenta tuvo una primera
conversién, via el cine y la musica, a lo que los medios de comunicacién de masas vendian
como alternativo y moderno. Esta conversidn llegé en los noventa a la literatura, disciplina
que no se caracteriza por asumir rapidamente los cambios, con un pufiado de escritores que
parecian asumir perfectamente lo que Thomas Frank detalla en La conquista de lo cool: que
lo contracultural forma parte de la maquina capitalista incluso antes de que esta lo asuma
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como tal. Lo contracultural es un producto de consumo mas desde su origen y no hay un
afuera del sistema. La primera camiseta que se hizo del Che no tenia como finalidad
contribuir a la revolucién, sino vender.

Esta lectura de Ray Loriga es injusta, pues lo cierto es que el autor asumid, conscientemente
0 no, evidentes riesgos al escribir fuera de determinadas convenciones. Fue, a su manera, un
Che antes que una camiseta. Ahora bien, la pregunta que a mi me interesa plantear aqui
ahora es si las camisetas del Che han sustituido completamente al Che; si el Loriga que se
presenta borracho a las entrevistas para ratificar la imagen de outsider que coincide con el
estampado del producto ha borrado todo lo demas. Puede parecer que estoy alejandome del
motivo que aqui me convoca: resefiar la Ultima novela del veterano escritor madrilefio. Sin
embargo, si hago esta larga disquisicién, es porque en modo alguno resulta ajena a los
planteamientos de Za Za, emperador de Ibiza, que publica Alfaguara y que se lee con rapidez
(dos centenares de paginas con un tamafio generoso de letra y abundantes dialogos).

En esta novela nos topamos con la historia de Zacarias Zaragoza Zamora, alias Za Za, un
extraficante de cocaina que ha ganado el suficiente dinero como para dedicarse a un retiro
inane en lbiza, valga decir, un desclasado cuya forma de vida no permite rastrear origenes ni
mas luchas que las que lo han llevado a un estado de ocio permanente donde nada vale la
pena, excepto procurarse los placeres con el que el capital nos provee para adormilar vidas
sostenidas por la creencia de que no hay nada mas que pueda hacerse. No hay un afuera del
capital, de ser una camiseta a la venta con nuestra jeta estampada en el centro y, en
consecuencia, Za Za ejerce de Mersault y es coherente con la ausencia de jerarquias
valorativas. Por ello, y al igual que el personaje de Albert Camus en El extranjero, por
momentos parece un completo imbécil. Asi las cosas, no es de extrafar que se preste a ser el
hombre de paja de un entramado terrorifico a cambio de vivir para siempre en un yate
dantesco del que no podra bajarse, un yate rebosante de jet set y de una droga perfecta
llamada como nuestro hombre, ZAZA. La droga no produce mas efectos secundarios que el
de una felicidad sin objeto, desvinculada de las cosas y de las relaciones, haciendo de la
destruccién de cualquier tejido humano sélido (el que se genera como consecuencia de un
proyecto comun originado por la necesidad) una experiencia gozosa.

La novela es voluntariamente (y necesariamente también) poco realista, y sus personajes
parecen salidos de una pelicula de género negro, o lo que es lo mismo: se trata de
personajes que cumplen a rajatabla con su estereotipo. Hombres duros, cinicos y
descerebrados; picantes chicas Bond que se mantienen en ese limite de no parecer sumisas
porque eso las haria menos deseables para los tipos que sélo quieren follarselas, es decir,
mujeres que han alcanzado ese grado de sofisticacion donde la resistencia, levisima en este
caso, forma parte del sistema. Los escenarios tienen cierta vocacion intemporal, de ahi que
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se resalte todo lo que forma parte de lo que convencionalmente llamamos «naturaleza» en
detrimento de otros detalles que referirian al presente. No es que estos Ultimos falten, sino
gue no se remarcan o se presentan con cierta voluntad de desubicacién, no porque no se
aluda a marcas, por ejemplo, sino porque lo que se nombra no son productos locales, sino
globales: «Suena “Love Spreads” de los Stone Roses en alguna de las terrazas del puerto, o
seguramente sélo en la cabeza de Za Za». El lenguaje huele a Loriga, esto es, a pop elegante
y, por momentos, a Marguerite Duras describiendo el delta del Mekong: «Sucedio
exactamente durante el verano en el que de pronto empezé a llover a cantaros sobre las
islas Pitiusas y la tierra empantanada de las cafiadas bajaba negra y furiosa hasta el mar».

Todo lo micro se ajusta en Za Za, emperador de Ibiza, a lo macro: el poder lo tiene el capital,
dueno de todo (a uno de los personajes se le llama el Duefo del Agua); Za Za va a ser
emperador a cambio de no gobernar nada (separacién entre el gobierno y el poder, debate
recurrente en los Ultimos tiempos). No hay elementos que no se acoplen a la orquesta, y
quizas ese sea uno de los puntos mas débiles del libro: la excesiva previsibilidad, pues
enseguida sabemos quién es Za Za, por qué se rige, y mas alla de Za Za, qué nos dice el
libro, sin que el desarrollo posterior aflada matices o sombras. La trama tan solo reitera el
punto de partida, sin arrojar demasiada profundidad y supliendo la falta de necesidad con un
complot que, aunque bien hecho, en el fondo nos importa poco. Ahora bien, la impresion que
impregna la novela de que, al cabo, da igual lo que se nos cuenta, resulta ser
inquietantemente eficaz si aumentamos la distancia y advertimos cdmo esa indiferencia ha
impregnado agradablemente nuestras vidas, pues el ocio ha venido a socorrernos y lo Unico
que podemos hacer, porque no queremos o no hemos aprendido a querer otra cosa, es
perfeccionarlo, que la droga sea mejor, que nuestra cara quede con mas garbo estampada en
la camiseta que vendemos. Y, asi, esta novela que parecia escrita sin ninguna necesidad
resulta paraddjicamente necesaria.
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