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Para el lector occidental, en el japonés Yukio Mishima (1925-1970) conviven un artista hipersensible
tocado por la gracia romantica con un ardiente defensor de la fuerza bruta y la exaltacién de los
valores castrenses mas rancios. Mishima, en efecto, emparedé su tembloroso interior de poeta
adolescente en una retérica cuartelera altisonante de vuelta al pasado imperial y rasgos
reaccionarios. Trocé su arpa lirica por una espada de samurai bien afilada con la cual ensartar de un
solo golpe toda su infancia de nifio triste y quebradizo fascinado por una lamina de Juana de Arco
dirigiéndose al martirio o por el cuerpo desnudo y escandalosamente perfecto de san Sebastian
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atravesado de flechas. El cActel era explosivo: sensibilidad torturada, tendencias homoerdéticas,
ideales heroicos, desprecio hacia la vida, culto a la sangre y la muerte... y un enorme talento literario.
Todas estas circunstancias hicieron de Mishima un personaje incomodo y provocador y un novelista
sublime. Su obsesién enfermiza consigo mismo, su descaro, su narcisismo exhibicionista que le lleva
a fotografiarse cientos de veces en poses delirantes o ridiculas, en taparrabos, sosteniendo el tallo de
una rosa entre los dientes, son vifietas mas o menos anecdoéticas que no pueden empafar ni su
grandeza artistica ni el hondo conflicto de raiz tragica que empapa tanto su vida como su obra, que
en este caso resultan inseparables.

Como narrador, Mishima es inatacable, posee el peso y la morbidez especificas de un experto en
ambigledad y el autocontrol de un maestro, mientras que su filosofia de la accién no deja de ser un
gimnasio masculino cargado de fanfarronadas viriles y te espero a la salida. Despojadas del halo de
misterio himedo que irradian sus narraciones, sus ideas acerca de la politica se reducen al tamafio
de una sala de musculacién donde los muchachos se relinen cada tarde para hacer pesas, lamentarse
del presente, medirse el térax con exagerada seriedad y presumir de crueles. Se inventa un ejército a
medida, compuesto por un centenar de estudiantes, que bautiza con el nombre de Sociedad de los
Escudos (Tate No Kai), disefia su propia bandera y encarga los uniformes al mejor sastre de Japon.
Muerte y moda, lo frivolo y lo mistico, el placer y la culpa, la epidermis de la mascara social
(impasible) contra la zozobra interior (suicida); no cabe duda: Mishima es un continente de
temperaturas extremas, hielo y fuego, la puesta en escena de un sacerdocio irracional ungido de
belleza y podredumbre, como puso de manifiesto el director Paul Schrader en su magnética pelicula
Mishima (1985), desoladora crénica de una inmolacién personal en aras de una quimera y una de las
escasas biografias filmadas de escritores que no producen verglienza ajena en el espectador. Por
descontado, un ideal de pureza tan estricto conduce fatalmente a la locura de don Quijote o a la fosa
comun, y el 25 de noviembre de 1970 Mishima dio un salto cualitativo al asaltar un cuartel en
compafia de su tropa de veinteaneros, secuestrar a un general, intentar leer en publico su panfleto
sin éxito, entre la rechifla general de los soldados presentes, tras lo cual se retiré a un despacho
rodeado de sus acolitos y se dio muerte por propia mano siguiendo el rito oriental de seppuku.

Muerto Mishima, estas Lecciones espirituales para los jévenes samurais, escritas en sus ultimos afios,
se convierten en el libro de instrucciones de un cadaver exquisito, un manual (no de supervivencia,
sino mas bien de moriencia) de una heladora sinceridad, a medio camino entre la santidad mistica, la
ética espartana, la aguda observacion social de un dandy y la tabla de gimnasia de un atleta. Como
todo predicador que opera sobre la higiene del alma, Mishima tiende al aforismo y a la brevedad
epigramatica, al comprimir sus sentencias en una concisién sin adornos: «En los Ultimos afios he
comprendido que basta practicar el kendo y blandir una espada de bambu para evadirse, aunque sea
por breves instantes, del pantano del nihilismo»; «La vida es un baile en el crater de un volcan que en
algin momento hara erupcién»; «Es necesario tener conciencia de que todas las revoluciones surgen
y se encienden a partir de la llama que se libera del alma de un Unico ser humano»; «Se tiende a
honrar a quien ha dedicado toda su vida a una Unica empresa, lo cual es justo, pero quien quema
toda su existencia en un fuego de artificio, que dura un instante, testimonia con mayor precisién y
pureza los valores auténticos de la vida humana».

Estas paginas suponen una dolorosa reflexién y una aportacién estimable para reabrir un debate
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acerca de la violencia y su uso (legitimo o no) por parte de una sociedad industrial narcotizada que ha
alcanzado un alto grado de sofisticacién y desarrollo a costa de dar la espalda al pasado. El odio que
Mishima siente hacia el siglo en que le ha tocado vivir, palpable en estas paginas, se traduce en una
fuga hacia lo arcaico y una nostalgia de la épica que casan mal con su esteticismo de hombre de
letras. De noche escribe novelas: iluminadoras, perfectas. De dia entrena cadetes pagados de su
bolsillo y los prepara para la guerra, sin saber que su guerra es unipersonal y se libra piel adentro. Se
podrd estar de acuerdo o no con él, pero nadie puede acusarlo de adulterar su mensaje: «La literatura
auténtica -escribe en este libro- nos muestra con dureza y sin el menor eufemismo el horrible destino
gue pesa sobre el ser humano [...]. Cuanto mas alta es la calidad de la literatura, tanto mayor es la
intensidad con que nos transmite la idea de que el ser humano esta condenado».

El suicidio de Mishima fue muy raro, porque disfrazé de patriotismo lo que no era sino panico a
envejecer. El aborrece el tiempo que pasa, el curso de la naturaleza, los espejos delatores, y exhibe
su cuerpo, lo dice él, con el orgullo del propietario hacia su automdvil deportivo. Ya que Mishima no
pudo convertirse en piloto kamikaze al servicio del emperador, tal como era su suefio (lo rechazaron
por enclengue), se convirtid en piloto kamikaze de su cuerpo, al que envié al sacrificio vestido con
elegancia. Las ldminas en colores de Juana de Arco y san Sebastian adquirieron, por primera vez, su
sentido. En realidad, Mishima traté su cuerpo igual que sus ficciones literarias. No hizo distincién
entre uno y otras. Fue riguroso con ambos. En él, las fronteras entre materia y espiritu se diluyen
hasta confundirse. Todo es ficcion. Todo es cuerpo. Tanto su obra como su biografia, extraordinarias
ambas, muestran con resplandor absoluto, mas alld de su impresionante final, hasta qué punto puede
ser peligroso -él lo pagd con su vida- confundir el cuerpo de las ficciones con las ficciones del cuerpo.
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