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Para el lector occidental, en el japonés Yukio Mishima (1925-1970) conviven un artista
hipersensible tocado por la gracia romantica con un ardiente defensor de la fuerza bruta y la
exaltacion de los valores castrenses mas rancios. Mishima, en efecto, emparedd su
tembloroso interior de poeta adolescente en una retdrica cuartelera altisonante de vuelta al
pasado imperial y rasgos reaccionarios. Trocé su arpa lirica por una espada de samurai bien
afilada con la cual ensartar de un solo golpe toda su infancia de nifio triste y quebradizo
fascinado por una lamina de Juana de Arco dirigiéndose al martirio o por el cuerpo desnudo y
escandalosamente perfecto de san Sebastidn atravesado de flechas. El coctel era explosivo:
sensibilidad torturada, tendencias homoeréticas, ideales heroicos, desprecio hacia la vida,
culto a la sangre y la muerte... y un enorme talento literario. Todas estas circunstancias
hicieron de Mishima un personaje incdémodo y provocador y un novelista sublime. Su
obsesion enfermiza consigo mismo, su descaro, su narcisismo exhibicionista que le lleva a
fotografiarse cientos de veces en poses delirantes o ridiculas, en taparrabos, sosteniendo el
tallo de una rosa entre los dientes, son vifietas mas o menos anecddticas que no pueden
empafar ni su grandeza artistica ni el hondo conflicto de raiz tragica que empapa tanto su
vida como su obra, que en este caso resultan inseparables.

Como narrador, Mishima es inatacable, posee el peso y la morbidez especificas de un experto
en ambigledad y el autocontrol de un maestro, mientras que su filosofia de la accion no deja
de ser un gimnasio masculino cargado de fanfarronadas viriles y te espero a la salida.
Despojadas del halo de misterio hUmedo que irradian sus narraciones, sus ideas acerca de la
politica se reducen al tamafio de una sala de musculacién donde los muchachos se reldnen
cada tarde para hacer pesas, lamentarse del presente, medirse el tédrax con exagerada
seriedad y presumir de crueles. Se inventa un ejército a medida, compuesto por un centenar
de estudiantes, que bautiza con el nombre de Sociedad de los Escudos (Tate No Kai), disena
su propia bandera y encarga los uniformes al mejor sastre de Japén. Muerte y moda, lo frivolo
y lo mistico, el placer y la culpa, la epidermis de la mascara social (impasible) contra la
zozobra interior (suicida); no cabe duda: Mishima es un continente de temperaturas
extremas, hielo y fuego, la puesta en escena de un sacerdocio irracional ungido de belleza y
podredumbre, como puso de manifiesto el director Paul Schrader en su magnética pelicula
Mishima (1985), desoladora crénica de una inmolacién personal en aras de una quimeray
una de las escasas biografias filmadas de escritores que no producen vergienza ajena en el
espectador. Por descontado, un ideal de pureza tan estricto conduce fatalmente a la locura
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de don Quijote o a la fosa comun, y el 25 de noviembre de 1970 Mishima dio un salto
cualitativo al asaltar un cuartel en compafia de su tropa de veinteafieros, secuestrar a un
general, intentar leer en publico su panfleto sin éxito, entre la rechifla general de los
soldados presentes, tras lo cual se retird a un despacho rodeado de sus acélitos y se dio
muerte por propia mano siguiendo el rito oriental de seppuku.

Muerto Mishima, estas Lecciones espirituales para los jovenes samurais, escritas en sus
ultimos afios, se convierten en el libro de instrucciones de un cadaver exquisito, un manual
(no de supervivencia, sino mas bien de moriencia) de una heladora sinceridad, a medio
camino entre la santidad mistica, la ética espartana, la aguda observacién social de un dandy
y la tabla de gimnasia de un atleta. Como todo predicador que opera sobre la higiene del
alma, Mishima tiende al aforismo y a la brevedad epigramatica, al comprimir sus sentencias
en una concisién sin adornos: «En los Ultimos afos he comprendido que basta practicar el
kendo y blandir una espada de bambu para evadirse, aunque sea por breves instantes, del
pantano del nihilismo»; «La vida es un baile en el crater de un volcan que en algin momento
hara erupcion»; «Es necesario tener conciencia de que todas las revoluciones surgen y se
encienden a partir de la llama que se libera del alma de un Unico ser humano»; «Se tiende a
honrar a quien ha dedicado toda su vida a una Unica empresa, lo cual es justo, pero quien
guema toda su existencia en un fuego de artificio, que dura un instante, testimonia con
mayor precision y pureza los valores auténticos de la vida humana».

Estas paginas suponen una dolorosa reflexion y una aportacion estimable para reabrir un
debate acerca de la violencia y su uso (legitimo o no) por parte de una sociedad industrial
narcotizada que ha alcanzado un alto grado de sofisticacion y desarrollo a costa de dar la
espalda al pasado. El odio que Mishima siente hacia el siglo en que le ha tocado vivir,
palpable en estas paginas, se traduce en una fuga hacia lo arcaico y una nostalgia de la
épica que casan mal con su esteticismo de hombre de letras. De noche escribe novelas:
iluminadoras, perfectas. De dia entrena cadetes pagados de su bolsillo y los prepara para la
guerra, sin saber que su guerra es unipersonal y se libra piel adentro. Se podra estar de
acuerdo o no con él, pero nadie puede acusarlo de adulterar su mensaje: «La literatura
auténtica -escribe en este libro- nos muestra con dureza y sin el menor eufemismo el
horrible destino que pesa sobre el ser humano [...]. Cuanto mas alta es la calidad de la
literatura, tanto mayor es la intensidad con que nos transmite la idea de que el ser humano
esta condenado».

El suicidio de Mishima fue muy raro, porque disfrazé de patriotismo lo que no era sino panico
a envejecer. El aborrece el tiempo que pasa, el curso de la naturaleza, los espejos delatores,
y exhibe su cuerpo, lo dice él, con el orgullo del propietario hacia su automdvil deportivo. Ya
que Mishima no pudo convertirse en piloto kamikaze al servicio del emperador, tal como era
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su suefo (lo rechazaron por enclenque), se convirtié en piloto kamikaze de su cuerpo, al que
envio al sacrificio vestido con elegancia. Las ldminas en colores de Juana de Arco y san
Sebastian adquirieron, por primera vez, su sentido. En realidad, Mishima traté su cuerpo igual
que sus ficciones literarias. No hizo distincidén entre uno y otras. Fue riguroso con ambos. En
él, las fronteras entre materia y espiritu se diluyen hasta confundirse. Todo es ficcién. Todo
es cuerpo. Tanto su obra como su biografia, extraordinarias ambas, muestran con resplandor
absoluto, mas alla de su impresionante final, hasta qué punto puede ser peligroso -él lo pagd
con su vida- confundir el cuerpo de las ficciones con las ficciones del cuerpo.

Autor: YUKIO MISHIMA
Edicion: La Esfera de los Libros, Madrid, 253 pags.
Titulo: Lecciones espirituales para los jévenes samurais
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