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El totalitarismo a veces se disfraza de poesia para seducirnos con su exaltaciéon de la muerte. Es un
canto que fascina con facilidad, pues el origen de todas las civilizaciones se hunde en guerras y
exterminios. Circula por mi familia la leyenda de un tatarabuelo paterno que supuestamente murié en
un duelo. Se trataba de un espanol que emigré a Cuba en el siglo XIX e hizo fortuna. No sé si pasé su
infancia devorando libros sobre las sangrientas hazafias de Hernan Cortés y los hermanos Pizarro,
pero, al parecer, era arrogante y algo violento. Los dos adjetivos quiza definan a todos los espafioles
de su época y condicion. Mi tatarabuelo se batié con pistola. Ignoro la causa: seguramente era trivial.
Fallé el tiro. En cambio, su adversario le perford el pulmén y le causé la muerte. No he podido
corroborar esta historia, pero si he podido comprobar la fascinacidn que ha despertado en varias
generaciones. Sé que el difunto era el padre de José Fernandez del Cueto, mi bisabuelo,
parlamentario, gobernador civil en la Espafa de Isabel Il y, segun el retrato que elaboré una sociedad
de literatos de la época, un hombre moderado y ecuanime. Esas cualidades le permitieron ocupar un
escafo en las Cortes de 1869, sin enemistarse con la reina, que le habia agasajado con la Cruz de
Isabel la Catdlica y la Cruz de Carlos Ill. Saber estas cosas no me desagrada, pero un politico -al
menos, en mi imaginacidon- no puede competir con un duelista, que se deja la vida en un lance de
honor. Siempre me ha inspirado mas simpatia ese gesto de vesania que el prosaico pragmatismo de
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su hijo. Por eso entiendo la seduccién que ejercid la figura del samurai en el escritor japonés Yukio
Mishima, cuyo dramatico final ha inspirado ensayos, peliculas, poemas y novelas.

Si queremos reconstruir la genealogia de su suicidio, hemos de remontarnos hasta 1967. En ese afio,
Mishima publicé La ética del samurdi en el Japén moderno, un breve comentario sobre Hagakure, un
clasico de la literatura japonesa del siglo XVII. Hagakure puede traducirse como «a la sombra de las
hojas» o «escondido en la vegetacién». Es una de las obras que fundamenta las reglas de Bushido,
«el camino del guerrero». El Bushido es el cddigo ético del bushi, el «caballero armado». Samurai
significa «servir como ayudante» y, aunque no es despectivo, expresa el punto de vista del resto de
las clases sociales. Los samurais preferian hablar de si mismos como bushi, un concepto mas digno,
que denota las famosas siete virtudes del Bushido: justicia, coraje, benevolencia, cortesia, honor,
sinceridad y lealtad. Hagakure es una sintesis de ese ideario. Se escribié en una época de
decadencia, cuando Japon disfrutaba de la paz impuesta por la dinastia Tokugawa, que habia
derrotado a los clanes rivales, poniendo fin a la era Sengoku o de los Estados Combatientes
(1467-1568). En 1603, la guerra ya era un lejano recuerdo y en 1700 se prohibié el suicidio de los
vasallos para acompafar en la muerte a su daimo o sefor feudal. Yamamoto Tsunetomo, un bushi de
la provincia de Saga, servia a Nabeshima Mitsushige, pero éste -que se hallaba gravemente enfermo
y desahuciado por los médicos- le prohibié expresamente que se suicidara. Profundamente
contrariado, Yamamoto se retiré a una choza para vivir el resto de sus dias como monje budista.
Consideraba una tragedia no poder llevar a cabo el seppuku, el suicidio ritual de los bushi, que
consistia en abrirse el vientre y aliviar la agonia con el certero tajo de una espada amiga. Si la
decapitacién era perfecta, la cabeza quedaba levemente suspendida por restos de tejido y se
desprendia con suavidad, cayendo sobre los brazos que habian ejecutado la evisceracion. Para
conseguir este efecto, habia que utilizar las dos manos al hundir la hoja en el estémago y no
separarlas, soportando con inaudito estoicismo el acto reflejo de abrir los brazos a causa del dolor. No
sé si alguna vez se logré este macabro milagro. Yamamoto siempre se quejo de no poder escenificar
la ceremonia. Opinaba que la paz habia afeminado al pais, propiciando la tibieza y la cobardia.

Cuando llevaba diez afos de retiro, recibio la visita de Tsuramoto Thasiro, un joven samurai (dejaré
de utilizar la expresién bushi para no despistar al lector) con deseo de asimilar su sabiduria. Durante
siete afios, el ermitafio y el samurai hablaron sobre las virtudes del Bushido. Tsuramoto anotaba lo
que oifa y, al cabo del tiempo, ordend los apuntes, componiendo un libro dividido en once capitulos. El
monje budista pidié al joven samurai que destruyera la obra, pero éste no le hizo caso y el texto no
tardo en circular con el nombre Nabeshima rongo o Las Analectas de Nabeshima, aunque a la larga se
impuso como titulo Hagakure, con su carga de poesia y misterio. Durante los afios del expansionismo
japonés (1894-1945), el libro se hizo muy popular, pues muchos advirtieron en sus paginas el
complejo equilibrio entre el crisantemo y la espada, la delicadeza y el coraje, la cortesia y la violencia.
La derrota de Japdn produjo el efecto inverso. Hagakure paso a ser una obra maldita. Sus valores eran
los del general Tojo y sus conmilitones, responsables del «holocausto asiatico», poco conocido incluso
hoy en dia, pero que -segun el historiador norteamericano Chalmers Johnson- costo la vida a treinta
millones de filipinos, malayos, vietnamitas, camboyanos, indonesios y birmanos. Sin embargo, la peor
parte se la llevaron los chinos. Sélo entre 1930 y 1940, el ejército japonés extermind a veintitrés
millones de chinos y obligd a doscientas mil mujeres a convertirse en esclavas sexuales de sus
soldados y oficiales. Si alguien quiere conocer estos crimenes con mas detalle, le remito al excelente
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trabajo de Laurence Rees, El holocausto asiatico: Los crimenes japoneses en la Sequnda Guerra
Mundial (trad. de Ferran Esteve, Barcelona, Critica, 2009).

Yukio Mishima no reivindica Hagakure por sus inexistentes virtudes democraticas, sino porque
contiene la visién de la vida y la muerte del samurdi. Hijo de un alto cargo del ministerio de
Agricultura, Mishima nacié en Tokio el 14 de enero de 1925. De constitucién débil y salud quebradiza,
pasé su infancia con su abuela Natsu, descendiente de una familia de samurdis de la era Tokugawa.
Mishima se llamaba en realidad Kimitake Hiraoka. Kimitake significa «principe guerrero». Natsu era
una anciana irascible y de caracter morboso, con reacciones préximas a la locura. Lo sabemos porque
el propio Mishima describié su forma de ser en la novela autobiografica Confesiones de una mdscara
(1948), apuntando que su violencia convivia con una sensibilidad poética. De hecho, amaba el kabuki
y leia con fluidez francés y aleman. Su nieto heredé ese temperamento problematico e hipersensible.
Durante la Segunda Guerra Mundial, la Armada lo llamd a filas. El joven manifest6 su deseo de morir
por el emperador como piloto kamikaze, pero en el examen médico le detectaron sintomas de
tuberculosis, descartandolo para el servicio. Mas tarde, se ha dicho que no era tisis, sino un simple
catarro. Sea como sea, Mishima siempre recordd el incidente como una terrible humillacién,
semejante a la de Yamamoto, obligado a vivir por su sefior. Licenciado en Derecho por imposicion
paterna, Mishima conocié el éxito literario a los veinticuatro afios. Confesiones de una mascara lo hizo
famoso, gracias a su mezcla de lirismo, crueldad e inadaptacion. Extravertido y mundano, el joven
autor no escatimé entrevistas ni rarezas. Desde el principio, se lo noté feliz con su condicién de figura
publica y nunca disimulé sus ganas de significarse, con actitudes provocadoras y grotescas. Al mismo
tiempo, mantenia una feroz lucha interior para transformarse en un hombre de accién. Su abuela le
habia prohibido implicarse en juegos y actividades de riesgo, pero no se cansaba de ponderar el
sentido del honor del samurai, que prefiere morir a soportar la verglienza de ser derrotado.

Mishima empezd a entrenar tres veces por semana en un gimnasio, levantando pesas. Esculpi su
carne, con una musculatura que recuerda a las peores victimas de los esteroides anabolizantes.
Asimismo, se adentro en las artes marciales, cultivando con esmero el kendo, una versién moderna
de la esgrima clasica o kenjutsu. «Quiero hacer de mi vida una obra de arte», comentaba a menudo.
También citaba con frecuencia una frase de Albert Camus: «El suicidio es algo planeado en el silencio
del corazén como una obra de arte». En El color prohibido (1951), otra obra de fuerte componente
autobiografico, escribe: «La victoria siempre esta al lado de la mediocridad». El fatalismo siempre
atrajo a Mishima. Al igual que el Che, estaba enamorado de su propia muerte. Pienso que esa
inclinacion neurdtica se halla presente en la matriz del pensamiento totalitario. La neurosis y el
totalitarismo proceden de un origen comun: la inmadurez o incapacidad de aceptar los limites del
mundo real. En su Diario de Spandau (1957), Albert Speer repite varias veces que las peroratas de
Hitler no le parecian las reflexiones de un hombre adulto, sino delirios de un adolescente fascinado
por lo tragico y morboso. Su visidn del porvenir se resolvia con un histérico «todo o nada». Con
independencia de su color, el fervor utdpico suele finalizar en la glorificacion de la muerte, pues
cualquier versién del paraiso se desmorona al chocar con la realidad, generando un doloroso
desengafo. Para una mente inmadura, morir por el Flihrer o por el Emperador resulta mas facil que
soportar la zozobra de ser un individuo, abocado a errores e incertidumbres. Podriamos decir algo
semejante de Dios, cuando la religién adquiere el caracter de cruzada salvifica y se entromete en los
asuntos de la vida civil.
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Mishima nunca oculto su infelicidad. En Confesiones de una mascara, escribe: «La vida me sirvié un
banquete completo de sinsabores, cuando yo era demasiado joven para leer el menU». En otro lugar
admite: «La idea de mi propia muerte me estremecia con un extrafio deleite. Me sentia duefio del
mundo». Aficionado a las extravagancias y a las payasadas, no resiste la tentacion de fotografiarse
desnudo, presumiendo de sus musculos. Aparece con una moto, las joyas de su mujer o imitando el
San Sebastian de Guido Reni, pero con una tercera flecha hundida en el vientre, guifio necrdéfilo que
anunciaba su futuro suicidio por seppuku. Su admiracién por Hagakure es incondicional: «Sus paginas
rebosan la exuberancia y libertad de la gente que vivia bajo la firmeza de los principios éticos de
cierto tipo de sociedad». Los samurdis no eran tipos conformistas, sino seres excéntricos y con «una
locura justa y necesaria». No es posible obrar con arrojo y valor cuando se comulga con la
mediocridad dominante: «El Camino del Samurai es la muerte». Es la sentencia mas famosa de
Hagakure y la regla de oro de la vida y el arte de Mishima. Familiarizado con la literatura occidental,
ningln autor le influyé tanto como el polémico clasico de las letras japonesas: «Hagakure se ha
constituido en la matriz de mi literatura y en el manantial de mi energia. Y eso gracias a su azote
implacable, a su voz imperiosa, a su critica acerba, a su belleza: la belleza del hielo». El apego a la
vida -advierte el escritor- malogra esa belleza. Un samurai siempre escoge la muerte, desechando
cualquier duda. Es triste vivir sin una causa por la que merezca la pena morir. No hay que sentir
pereza a la hora de inmolarse. El Hagakure asevera que «para ser un verdadero samurai es necesario
tomar la decisién de morir por la mafiana y por la tarde, un dia tras otro». En el caso del seppuku, «la
muerte -escribe Mishima- es la suprema expresidn del libre albedrio de la persona«. Detras de ese
gesto «hay un nihilismo profundo y agudo, pero al mismo tiempo viril».

Mishima no habla por hablar. Cuando escribe La ética del samurai en el Japdn moderno ya ha tomado
la decision de morir. Se ha concedido un plazo de cuatro afios para cuidar hasta el Ultimo detalle. En
1968 publica En defensa de la cultura, un ensayo que enaltece la figura del emperador como maximo
simbolo de la identidad de su pueblo, y funda una milicia llamada Tatenokai (Sociedad del Escudo)
compuesta por un centenar de jovenes. Mishima explica su misién en un panfleto: «<Somos un ejército
desarmado y el mas pequefio del mundo, pero no es menos cierto que somos el ejército mas
disciplinado y el mas grande por su espiritu. jTenno heikai banzai! (jLarga vida al emperador!).
Durante los siguientes afios no desperdicia la ocasion de lamentar la occidentalizacion del Japén,
pidiendo el retorno a los valores tradicionales. Nadie le hace mucho caso. Sus frivolidades han
malogrado de raiz su carrera como agitador politico. El fracaso no desanima a Mishima, que ya ha
escogido la fecha de su muerte: el 25 de noviembre de 1970. Cuando llega el dia, envia el manuscrito
de su Ultima novela a su editor, escribe un poema de despedida, se pone unos pafiales y obstruye el
orificio anal con algodones. Lo acompafan cuatro jovenes de la Sociedad del Escudo. El general
Kanetoshi Mashita, comandante en jefe de las Fuerzas de Autodefensa de Japdn, les ha invitado a su
despacho en el cuartel de Ichigaya, sin sospechar lo que preparan. Muchos oficiales simpatizan con
Mishima y su milicia, si bien no los toman en serio y los consideran inofensivos. Se equivocan: nadie
espera que utilicen la katana y el tanto (espada corta) para neutralizar a los soldados de guardia y
atrincherarse en el despacho, con el general amordazado. No es un secuestro. Mishima sélo quiere
arengar a los soldados desde un balcdn, incitdndoles a rebelarse contra la influencia occidental. No
sabemos si el escritor suefia con prender la chispa de una rebelidn militar, pero su discurso, lejos de
encender los animos, sélo cosecha abucheos: «Hemos visto al Japén emborracharse de prosperidad y
caer en el vacio espiritual. Hemos tenido que contemplar a los japoneses profanando su historia y sus
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tradiciones. El auténtico Japon es el verdadero espiritu del samurai. Cuando vosotros despertéis,
Japén despertard con vosotros. Salvemos al Japon, al Japén que amamos».

Los soldados lo increpan y lo llaman fantoche, exigiéndole la liberacidn de su general. La frustracion
se refleja en el rostro de Mishima, pero sigue adelante. Tras lanzar tres vivas al emperador, regresa al
despacho. Se arrodilla, se masajea los musculos abdominales y se abre el vientre con decisién. Segun
la autopsia, la hoja del tato ha logrado unos niveles inauditos de profundidad y desplazamiento.
Masakatsu Morita es el encargado de acortar su sufrimiento, decapitandolo con una katana. Se
rumorea que es el amante del escritor. Joven e inexperto, falla tres veces consecutivas, provocando
horribles heridas en el cuello de Mishima, sin conseguir que la cabeza se separe del tronco.
Aterrorizado, entrega la katana a Hiroyasu Koga, notable espadachin, que finaliza la ceremonia con
prontitud. Morita se ha comprometido a seguir a su daimo, pero carece de su determinacién. Sélo
logra infligirse heridas superficiales. Koga abrevia su agonia, con un corte limpio y preciso. Después,
se echa a llorar, pues Mishima le ha ordenado conservar la vida. Es evidente que el escritor reproduce
la historia de Yamamoto. Los tres «samurais” restantes se entregan, no sin desatar al general, que les
ha pedido respeto hacia su dignidad. No quiere aparecer en publico maniatado, como un delincuente
comun. Sin embargo, las camaras fotograficas captan su rostro desencajado. Koga cumple con la
Ultima formalidad: mostrar al mundo la katana con la sangre de Mishima y Morita. Extiende las
manos, con los ojos himedos, y ensefia la hoja a los periodistas. Todo ha finalizado.

Cuando se suicidd, Mishima habia cumplido cuarenta y cinco afios. Morita so6lo tenia veinticinco. No es
disparatado establecer una analogia con Sdcrates y Alcibiades, pues el filésofo griego contemplaba la
muerte como una liberacién. También se han establecido comparaciones con la mentalidad de los
hidalgos castellanos. En los afios sesenta del pasado siglo, Luis Diez del Corral, procurador franquista,
jurista y politélogo, impartié varias conferencias en Japén, explicando el sentido del honor
calderoniano. Mishima escuchd una de sus charlas y se acercé a él para intercambiar impresiones. Se
entendieron de inmediato. Poco después, Mishima publicé en la revista Time un articulo en el que
habla del «espiritu espafiol del samurdi». Se apoyaba en las corridas de toros y en el «jViva la
muerte!» de la Legion para justificar su expresion. Cuando le preguntan en una entrevista a quién
salvaria si Europa se hallara al borde de la destruccidn, cita dos nombres sin dudar: Martin Heidegger
y Luis Diez del Corral. La madre de Mishima conocia su forma de pensar. Por eso comentd en su
funeral: «No deberian haber puesto flores de luto. Fue el dia mas feliz en la vida de mi hijo».
Marguerite Yourcenar escribié en 1980 un hermoso libro sobre el escritor (Mishima o la visién del
vacio, trad. de Enrique Sordo, Barcelona, Seix Barral, 1985), pero se ha dicho que le falta algo. Seria
absurdo buscar una negligencia en una prosa exquisita. El error de Yourcenar consiste en idealizar y
estilizar la muerte. La muerte no es un concepto, sino un hecho cruento y desprende olor a visceras.
Al menos, cuando el seppuku deja de ser una fantasia y la cabeza no se separa del cuerpo con la
ligereza de una flor de almendro. No sé si mi tatarabuelo murié realmente en un duelo. Es un dato
irrelevante, que sélo suscita interés en el ambito de la mitologia de mi familia. En cambio, mi fijacién
por esa historia es muy significativa, pues revela la fascinacién que ejerce la muerte -me temo- sobre
casi todos nosotros. Afirmar que el totalitarismo es un fenémeno politico constituye una grosera
simplificacion. Pienso que es una patologia del inconsciente colectivo, donde aun fulgura el acero de
antiguas batallas. Por eso regresa una y otra vez, con diferentes mascaras.
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