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El totalitarismo a veces se disfraza de poesía para seducirnos con su exaltación de la muerte.
Es un canto que fascina con facilidad, pues el origen de todas las civilizaciones se hunde en
guerras y exterminios. Circula por mi familia la leyenda de un tatarabuelo paterno que
supuestamente murió en un duelo. Se trataba de un español que emigró a Cuba en el siglo
XIX e hizo fortuna. No sé si pasó su infancia devorando libros sobre las sangrientas hazañas
de Hernán Cortés y los hermanos Pizarro, pero, al parecer, era arrogante y algo violento. Los
dos adjetivos quizá definan a todos los españoles de su época y condición. Mi tatarabuelo se
batió con pistola. Ignoro la causa: seguramente era trivial. Falló el tiro. En cambio, su
adversario le perforó el pulmón y le causó la muerte. No he podido corroborar esta historia,
pero sí he podido comprobar la fascinación que ha despertado en varias generaciones. Sé
que el difunto era el padre de José Fernández del Cueto, mi bisabuelo, parlamentario,
gobernador civil en la España de Isabel II y, según el retrato que elaboró una sociedad de
literatos de la época, un hombre moderado y ecuánime. Esas cualidades le permitieron
ocupar un escaño en las Cortes de 1869, sin enemistarse con la reina, que le había agasajado
con la Cruz de Isabel la Católica y la Cruz de Carlos III. Saber estas cosas no me desagrada,
pero un político –al menos, en mi imaginación– no puede competir con un duelista, que se
deja la vida en un lance de honor. Siempre me ha inspirado más simpatía ese gesto de
vesania que el prosaico pragmatismo de su hijo. Por eso entiendo la seducción que ejerció la
figura del samurái en el escritor japonés Yukio Mishima, cuyo dramático final ha inspirado
ensayos, películas, poemas y novelas.

Si queremos reconstruir la genealogía de su suicidio, hemos de remontarnos hasta 1967. En
ese año, Mishima publicó La ética del samurái en el Japón moderno, un breve comentario
sobre Hagakure, un clásico de la literatura japonesa del siglo XVII. Hagakure puede traducirse
como «a la sombra de las hojas» o «escondido en la vegetación». Es una de las obras que
fundamenta las reglas de Bushido, «el camino del guerrero». El Bushido es el código ético del
bushi, el «caballero armado». Samurái significa «servir como ayudante» y, aunque no es
despectivo, expresa el punto de vista del resto de las clases sociales. Los samuráis preferían
hablar de sí mismos como bushi, un concepto más digno, que denota las famosas siete
virtudes del Bushido: justicia, coraje, benevolencia, cortesía, honor, sinceridad y lealtad.
Hagakure es una síntesis de ese ideario. Se escribió en una época de decadencia, cuando
Japón disfrutaba de la paz impuesta por la dinastía Tokugawa, que había derrotado a los
clanes rivales, poniendo fin a la era Sengoku o de los Estados Combatientes (1467-1568). En
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1603, la guerra ya era un lejano recuerdo y en 1700 se prohibió el suicidio de los vasallos
para acompañar en la muerte a su daimo o señor feudal. Yamamoto Tsunetomo, un bushi de
la provincia de Saga, servía a Nabeshima Mitsushige, pero éste –que se hallaba gravemente
enfermo y desahuciado por los médicos– le prohibió expresamente que se suicidara.
Profundamente contrariado, Yamamoto se retiró a una choza para vivir el resto de sus días
como monje budista. Consideraba una tragedia no poder llevar a cabo el seppuku, el suicidio
ritual de los bushi, que consistía en abrirse el vientre y aliviar la agonía con el certero tajo de
una espada amiga. Si la decapitación era perfecta, la cabeza quedaba levemente suspendida
por restos de tejido y se desprendía con suavidad, cayendo sobre los brazos que habían
ejecutado la evisceración. Para conseguir este efecto, había que utilizar las dos manos al
hundir la hoja en el estómago y no separarlas, soportando con inaudito estoicismo el acto
reflejo de abrir los brazos a causa del dolor. No sé si alguna vez se logró este macabro
milagro. Yamamoto siempre se quejó de no poder escenificar la ceremonia. Opinaba que la
paz había afeminado al país, propiciando la tibieza y la cobardía.

Cuando llevaba diez años de retiro, recibió la visita de Tsuramoto Thasiro, un joven samurái
(dejaré de utilizar la expresión bushi para no despistar al lector) con deseo de asimilar su
sabiduría. Durante siete años, el ermitaño y el samurái hablaron sobre las virtudes del
Bushido. Tsuramoto anotaba lo que oía y, al cabo del tiempo, ordenó los apuntes,
componiendo un libro dividido en once capítulos. El monje budista pidió al joven samurái que
destruyera la obra, pero éste no le hizo caso y el texto no tardó en circular con el nombre
Nabeshima rongo o Las Analectas de Nabeshima, aunque a la larga se impuso como título
Hagakure, con su carga de poesía y misterio. Durante los años del expansionismo japonés
(1894-1945), el libro se hizo muy popular, pues muchos advirtieron en sus páginas el
complejo equilibrio entre el crisantemo y la espada, la delicadeza y el coraje, la cortesía y la
violencia. La derrota de Japón produjo el efecto inverso. Hagakure pasó a ser una obra
maldita. Sus valores eran los del general Tojo y sus conmilitones, responsables del
«holocausto asiático», poco conocido incluso hoy en día, pero que –según el historiador
norteamericano Chalmers Johnson– costó la vida a treinta millones de filipinos, malayos,
vietnamitas, camboyanos, indonesios y birmanos. Sin embargo, la peor parte se la llevaron
los chinos. Sólo entre 1930 y 1940, el ejército japonés exterminó a veintitrés millones de
chinos y obligó a doscientas mil mujeres a convertirse en esclavas sexuales de sus soldados
y oficiales. Si alguien quiere conocer estos crímenes con más detalle, le remito al excelente
trabajo de Laurence Rees, El holocausto asiático: Los crímenes japoneses en la Segunda
Guerra Mundial (trad. de Ferran Esteve, Barcelona, Crítica, 2009).

Yukio Mishima no reivindica Hagakure por sus inexistentes virtudes democráticas, sino
porque contiene la visión de la vida y la muerte del samurái. Hijo de un alto cargo del
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ministerio de Agricultura, Mishima nació en Tokio el 14 de enero de 1925. De constitución
débil y salud quebradiza, pasó su infancia con su abuela Natsu, descendiente de una familia
de samuráis de la era Tokugawa. Mishima se llamaba en realidad Kimitake Hiraoka. Kimitake
significa «príncipe guerrero». Natsu era una anciana irascible y de carácter morboso, con
reacciones próximas a la locura. Lo sabemos porque el propio Mishima describió su forma de
ser en la novela autobiográfica Confesiones de una máscara (1948), apuntando que su
violencia convivía con una sensibilidad poética. De hecho, amaba el kabuki y leía con fluidez
francés y alemán. Su nieto heredó ese temperamento problemático e hipersensible. Durante
la Segunda Guerra Mundial, la Armada lo llamó a filas. El joven manifestó su deseo de morir
por el emperador como piloto kamikaze, pero en el examen médico le detectaron síntomas
de tuberculosis, descartándolo para el servicio. Más tarde, se ha dicho que no era tisis, sino
un simple catarro. Sea como sea, Mishima siempre recordó el incidente como una terrible
humillación, semejante a la de Yamamoto, obligado a vivir por su señor. Licenciado en
Derecho por imposición paterna, Mishima conoció el éxito literario a los veinticuatro años.
Confesiones de una máscara lo hizo famoso, gracias a su mezcla de lirismo, crueldad e
inadaptación. Extravertido y mundano, el joven autor no escatimó entrevistas ni rarezas.
Desde el principio, se lo notó feliz con su condición de figura pública y nunca disimuló sus
ganas de significarse, con actitudes provocadoras y grotescas. Al mismo tiempo, mantenía
una feroz lucha interior para transformarse en un hombre de acción. Su abuela le había
prohibido implicarse en juegos y actividades de riesgo, pero no se cansaba de ponderar el
sentido del honor del samurái, que prefiere morir a soportar la vergüenza de ser derrotado.

Mishima empezó a entrenar tres veces por semana en un gimnasio, levantando pesas.
Esculpió su carne, con una musculatura que recuerda a las peores víctimas de los esteroides
anabolizantes. Asimismo, se adentró en las artes marciales, cultivando con esmero el kendo,
una versión moderna de la esgrima clásica o kenjutsu. «Quiero hacer de mi vida una obra de
arte», comentaba a menudo. También citaba con frecuencia una frase de Albert Camus: «El
suicidio es algo planeado en el silencio del corazón como una obra de arte». En El color
prohibido (1951), otra obra de fuerte componente autobiográfico, escribe: «La victoria
siempre está al lado de la mediocridad». El fatalismo siempre atrajo a Mishima. Al igual que
el Che, estaba enamorado de su propia muerte. Pienso que esa inclinación neurótica se halla
presente en la matriz del pensamiento totalitario. La neurosis y el totalitarismo proceden de
un origen común: la inmadurez o incapacidad de aceptar los límites del mundo real. En su
Diario de Spandau (1957), Albert Speer repite varias veces que las peroratas de Hitler no le
parecían las reflexiones de un hombre adulto, sino delirios de un adolescente fascinado por lo
trágico y morboso. Su visión del porvenir se resolvía con un histérico «todo o nada». Con
independencia de su color, el fervor utópico suele finalizar en la glorificación de la muerte,
pues cualquier versión del paraíso se desmorona al chocar con la realidad, generando un
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doloroso desengaño. Para una mente inmadura, morir por el Führer o por el Emperador
resulta más fácil que soportar la zozobra de ser un individuo, abocado a errores e
incertidumbres. Podríamos decir algo semejante de Dios, cuando la religión adquiere el
carácter de cruzada salvífica y se entromete en los asuntos de la vida civil.

Mishima nunca ocultó su infelicidad. En Confesiones de una máscara, escribe: «La vida me
sirvió un banquete completo de sinsabores, cuando yo era demasiado joven para leer el
menú». En otro lugar admite: «La idea de mi propia muerte me estremecía con un extraño
deleite. Me sentía dueño del mundo». Aficionado a las extravagancias y a las payasadas, no
resiste la tentación de fotografiarse desnudo, presumiendo de sus músculos. Aparece con
una moto, las joyas de su mujer o imitando el San Sebastián de Guido Reni, pero con una
tercera flecha hundida en el vientre, guiño necrófilo que anunciaba su futuro suicidio por
seppuku. Su admiración por Hagakure es incondicional: «Sus páginas rebosan la exuberancia
y libertad de la gente que vivía bajo la firmeza de los principios éticos de cierto tipo de
sociedad». Los samuráis no eran tipos conformistas, sino seres excéntricos y con «una locura
justa y necesaria». No es posible obrar con arrojo y valor cuando se comulga con la
mediocridad dominante: «El Camino del Samurái es la muerte». Es la sentencia más famosa
de Hagakure y la regla de oro de la vida y el arte de Mishima. Familiarizado con la literatura
occidental, ningún autor le influyó tanto como el polémico clásico de las letras japonesas:
«Hagakure se ha constituido en la matriz de mi literatura y en el manantial de mi energía. Y
eso gracias a su azote implacable, a su voz imperiosa, a su crítica acerba, a su belleza: la
belleza del hielo». El apego a la vida –advierte el escritor– malogra esa belleza. Un samurái
siempre escoge la muerte, desechando cualquier duda. Es triste vivir sin una causa por la
que merezca la pena morir. No hay que sentir pereza a la hora de inmolarse. El Hagakure
asevera que «para ser un verdadero samurái es necesario tomar la decisión de morir por la
mañana y por la tarde, un día tras otro». En el caso del seppuku, «la muerte –escribe
Mishima– es la suprema expresión del libre albedrío de la persona«. Detrás de ese gesto «hay
un nihilismo profundo y agudo, pero al mismo tiempo viril».

Mishima no habla por hablar. Cuando escribe La ética del samurái en el Japón moderno ya ha
tomado la decisión de morir. Se ha concedido un plazo de cuatro años para cuidar hasta el
último detalle. En 1968 publica En defensa de la cultura, un ensayo que enaltece la figura del
emperador como máximo símbolo de la identidad de su pueblo, y funda una milicia llamada
Tatenokai (Sociedad del Escudo) compuesta por un centenar de jóvenes. Mishima explica su
misión en un panfleto: «Somos un ejército desarmado y el más pequeño del mundo, pero no
es menos cierto que somos el ejército más disciplinado y el más grande por su espíritu.
¡Tenno heikai banzai! (¡Larga vida al emperador!). Durante los siguientes años no
desperdicia la ocasión de lamentar la occidentalización del Japón, pidiendo el retorno a los
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valores tradicionales. Nadie le hace mucho caso. Sus frivolidades han malogrado de raíz su
carrera como agitador político. El fracaso no desanima a Mishima, que ya ha escogido la
fecha de su muerte: el 25 de noviembre de 1970. Cuando llega el día, envía el manuscrito de
su última novela a su editor, escribe un poema de despedida, se pone unos pañales y
obstruye el orificio anal con algodones. Lo acompañan cuatro jóvenes de la Sociedad del
Escudo. El general Kanetoshi Mashita, comandante en jefe de las Fuerzas de Autodefensa de
Japón, les ha invitado a su despacho en el cuartel de Ichigaya, sin sospechar lo que preparan.
Muchos oficiales simpatizan con Mishima y su milicia, si bien no los toman en serio y los
consideran inofensivos. Se equivocan: nadie espera que utilicen la katana y el tanto (espada
corta) para neutralizar a los soldados de guardia y atrincherarse en el despacho, con el
general amordazado. No es un secuestro. Mishima sólo quiere arengar a los soldados desde
un balcón, incitándoles a rebelarse contra la influencia occidental. No sabemos si el escritor
sueña con prender la chispa de una rebelión militar, pero su discurso, lejos de encender los
ánimos, sólo cosecha abucheos: «Hemos visto al Japón emborracharse de prosperidad y caer
en el vacío espiritual. Hemos tenido que contemplar a los japoneses profanando su historia y
sus tradiciones. El auténtico Japón es el verdadero espíritu del samurái. Cuando vosotros
despertéis, Japón despertará con vosotros. Salvemos al Japón, al Japón que amamos».

Los soldados lo increpan y lo llaman fantoche, exigiéndole la liberación de su general. La
frustración se refleja en el rostro de Mishima, pero sigue adelante. Tras lanzar tres vivas al
emperador, regresa al despacho. Se arrodilla, se masajea los músculos abdominales y se
abre el vientre con decisión. Según la autopsia, la hoja del tato ha logrado unos niveles
inauditos de profundidad y desplazamiento. Masakatsu Morita es el encargado de acortar su
sufrimiento, decapitándolo con una katana. Se rumorea que es el amante del escritor. Joven
e inexperto, falla tres veces consecutivas, provocando horribles heridas en el cuello de
Mishima, sin conseguir que la cabeza se separe del tronco. Aterrorizado, entrega la katana a
Hiroyasu Koga, notable espadachín, que finaliza la ceremonia con prontitud. Morita se ha
comprometido a seguir a su daimo, pero carece de su determinación. Sólo logra infligirse
heridas superficiales. Koga abrevia su agonía, con un corte limpio y preciso. Después, se
echa a llorar, pues Mishima le ha ordenado conservar la vida. Es evidente que el escritor
reproduce la historia de Yamamoto. Los tres «samuráis” restantes se entregan, no sin
desatar al general, que les ha pedido respeto hacia su dignidad. No quiere aparecer en
público maniatado, como un delincuente común. Sin embargo, las cámaras fotográficas
captan su rostro desencajado. Koga cumple con la última formalidad: mostrar al mundo la
katana con la sangre de Mishima y Morita. Extiende las manos, con los ojos húmedos, y
enseña la hoja a los periodistas. Todo ha finalizado.
Cuando se suicidó, Mishima había cumplido cuarenta y cinco años. Morita sólo tenía
veinticinco. No es disparatado establecer una analogía con Sócrates y Alcibíades, pues el
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filósofo griego contemplaba la muerte como una liberación. También se han establecido
comparaciones con la mentalidad de los hidalgos castellanos. En los años sesenta del pasado
siglo, Luis Díez del Corral, procurador franquista, jurista y politólogo, impartió varias
conferencias en Japón, explicando el sentido del honor calderoniano. Mishima escuchó una de
sus charlas y se acercó a él para intercambiar impresiones. Se entendieron de inmediato.
Poco después, Mishima publicó en la revista Time un artículo en el que habla del «espíritu
español del samurái». Se apoyaba en las corridas de toros y en el «¡Viva la muerte!» de la
Legión para justificar su expresión. Cuando le preguntan en una entrevista a quién salvaría si
Europa se hallara al borde de la destrucción, cita dos nombres sin dudar: Martin Heidegger y
Luis Díez del Corral. La madre de Mishima conocía su forma de pensar. Por eso comentó en
su funeral: «No deberían haber puesto flores de luto. Fue el día más feliz en la vida de mi
hijo». Marguerite Yourcenar escribió en 1980 un hermoso libro sobre el escritor (Mishima o la
visión del vacío, trad. de Enrique Sordo, Barcelona, Seix Barral, 1985), pero se ha dicho que
le falta algo. Sería absurdo buscar una negligencia en una prosa exquisita. El error de
Yourcenar consiste en idealizar y estilizar la muerte. La muerte no es un concepto, sino un
hecho cruento y desprende olor a vísceras. Al menos, cuando el seppuku deja de ser una
fantasía y la cabeza no se separa del cuerpo con la ligereza de una flor de almendro. No sé si
mi tatarabuelo murió realmente en un duelo. Es un dato irrelevante, que sólo suscita interés
en el ámbito de la mitología de mi familia. En cambio, mi fijación por esa historia es muy
significativa, pues revela la fascinación que ejerce la muerte –me temo– sobre casi todos
nosotros. Afirmar que el totalitarismo es un fenómeno político constituye una grosera
simplificación. Pienso que es una patología del inconsciente colectivo, donde aún fulgura el
acero de antiguas batallas. Por eso regresa una y otra vez, con diferentes máscaras.


