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El totalitarismo a veces se disfraza de poesia para seducirnos con su exaltacion de la muerte.
Es un canto que fascina con facilidad, pues el origen de todas las civilizaciones se hunde en
guerras y exterminios. Circula por mi familia la leyenda de un tatarabuelo paterno que
supuestamente muri6 en un duelo. Se trataba de un espafiol que emigré a Cuba en el siglo
XIX e hizo fortuna. No sé si pasé su infancia devorando libros sobre las sangrientas hazafas
de Hernan Cortés y los hermanos Pizarro, pero, al parecer, era arrogante y algo violento. Los
dos adjetivos quiza definan a todos los espafioles de su época y condicidon. Mi tatarabuelo se
batié con pistola. Ignoro la causa: seguramente era trivial. Fallé el tiro. En cambio, su
adversario le perfor6 el pulmén y le causé la muerte. No he podido corroborar esta historia,
pero si he podido comprobar la fascinacién que ha despertado en varias generaciones. Sé
que el difunto era el padre de José Fernandez del Cueto, mi bisabuelo, parlamentario,
gobernador civil en la Espafia de Isabel Il y, segun el retrato que elaboré una sociedad de
literatos de la época, un hombre moderado y ecuanime. Esas cualidades le permitieron
ocupar un escafo en las Cortes de 1869, sin enemistarse con la reina, que le habia agasajado
con la Cruz de Isabel la Catdlica y la Cruz de Carlos lll. Saber estas cosas no me desagrada,
pero un politico -al menos, en mi imaginacién- no puede competir con un duelista, que se
deja la vida en un lance de honor. Siempre me ha inspirado mas simpatia ese gesto de
vesania que el prosaico pragmatismo de su hijo. Por eso entiendo la seduccidn que ejercid la
figura del samurai en el escritor japonés Yukio Mishima, cuyo dramatico final ha inspirado
ensayos, peliculas, poemas y novelas.

Si queremos reconstruir la genealogia de su suicidio, hemos de remontarnos hasta 1967. En
ese afo, Mishima publicé La ética del samurai en el Japdn moderno, un breve comentario
sobre Hagakure, un clasico de la literatura japonesa del siglo XVII. Hagakure puede traducirse
como «a la sombra de las hojas» o «escondido en la vegetacién». Es una de las obras que
fundamenta las reglas de Bushido, «el camino del guerrero». El Bushido es el cédigo ético del
bushi, el «caballero armado». Samurai significa «servir como ayudante» y, aunque no es
despectivo, expresa el punto de vista del resto de las clases sociales. Los samurais preferian
hablar de si mismos como bushi, un concepto mas digno, que denota las famosas siete
virtudes del Bushido: justicia, coraje, benevolencia, cortesia, honor, sinceridad y lealtad.
Hagakure es una sintesis de ese ideario. Se escribié en una época de decadencia, cuando
Japén disfrutaba de la paz impuesta por la dinastia Tokugawa, que habia derrotado a los
clanes rivales, poniendo fin a la era Sengoku o de los Estados Combatientes (1467-1568). En
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1603, la guerra ya era un lejano recuerdo y en 1700 se prohibié el suicidio de los vasallos
para acompanar en la muerte a su daimo o senor feudal. Yamamoto Tsunetomo, un bushi de
la provincia de Saga, servia a Nabeshima Mitsushige, pero éste -que se hallaba gravemente
enfermo y desahuciado por los médicos- le prohibié expresamente que se suicidara.
Profundamente contrariado, Yamamoto se retiré a una choza para vivir el resto de sus dias
como monje budista. Consideraba una tragedia no poder llevar a cabo el seppuku, el suicidio
ritual de los bushi, que consistia en abrirse el vientre y aliviar la agonia con el certero tajo de
una espada amiga. Si la decapitacién era perfecta, la cabeza quedaba levemente suspendida
por restos de tejido y se desprendia con suavidad, cayendo sobre los brazos que habian
ejecutado la evisceracion. Para conseguir este efecto, habia que utilizar las dos manos al
hundir la hoja en el estdmago y no separarlas, soportando con inaudito estoicismo el acto
reflejo de abrir los brazos a causa del dolor. No sé si alguna vez se logré este macabro
milagro. Yamamoto siempre se quejé de no poder escenificar la ceremonia. Opinaba que la
paz habia afeminado al pais, propiciando la tibieza y la cobardia.

Cuando llevaba diez afios de retiro, recibid la visita de Tsuramoto Thasiro, un joven samurai
(dejaré de utilizar la expresion bushi para no despistar al lector) con deseo de asimilar su
sabiduria. Durante siete afos, el ermitafo y el samurai hablaron sobre las virtudes del
Bushido. Tsuramoto anotaba lo que oia y, al cabo del tiempo, ordend los apuntes,
componiendo un libro dividido en once capitulos. El monje budista pidié al joven samurai que
destruyera la obra, pero éste no le hizo caso y el texto no tardé en circular con el nombre
Nabeshima rongo o Las Analectas de Nabeshima, aunque a la larga se impuso como titulo
Hagakure, con su carga de poesia y misterio. Durante los afios del expansionismo japonés
(1894-1945), el libro se hizo muy popular, pues muchos advirtieron en sus paginas el
complejo equilibrio entre el crisantemo y la espada, la delicadeza y el coraje, la cortesia y la
violencia. La derrota de Japdn produjo el efecto inverso. Hagakure pasé a ser una obra
maldita. Sus valores eran los del general Tojo y sus conmilitones, responsables del
«holocausto asiatico», poco conocido incluso hoy en dia, pero que -segun el historiador
norteamericano Chalmers Johnson- cost6 la vida a treinta millones de filipinos, malayos,
vietnamitas, camboyanos, indonesios y birmanos. Sin embargo, la peor parte se la llevaron
los chinos. Sélo entre 1930 y 1940, el ejército japonés extermind a veintitrés millones de
chinos y obligd a doscientas mil mujeres a convertirse en esclavas sexuales de sus soldados
y oficiales. Si alguien quiere conocer estos crimenes con mas detalle, le remito al excelente
trabajo de Laurence Rees, El holocausto asiatico: Los crimenes japoneses en la Segunda
Guerra Mundial (trad. de Ferran Esteve, Barcelona, Critica, 2009).

Yukio Mishima no reivindica Hagakure por sus inexistentes virtudes democraticas, sino
porque contiene la visién de la vida y la muerte del samurai. Hijo de un alto cargo del
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ministerio de Agricultura, Mishima nacié en Tokio el 14 de enero de 1925. De constitucién
débil y salud quebradiza, pasé su infancia con su abuela Natsu, descendiente de una familia
de samurais de la era Tokugawa. Mishima se llamaba en realidad Kimitake Hiraoka. Kimitake
significa «principe guerrero». Natsu era una anciana irascible y de caracter morboso, con
reacciones préximas a la locura. Lo sabemos porque el propio Mishima describié su forma de
ser en la novela autobiografica Confesiones de una mascara (1948), apuntando que su
violencia convivia con una sensibilidad poética. De hecho, amaba el kabuki y leia con fluidez
francés y aleman. Su nieto heredd ese temperamento problematico e hipersensible. Durante
la Segunda Guerra Mundial, la Armada lo llamé a filas. El joven manifestd su deseo de morir
por el emperador como piloto kamikaze, pero en el examen médico le detectaron sintomas
de tuberculosis, descartandolo para el servicio. Mas tarde, se ha dicho que no era tisis, sino
un simple catarro. Sea como sea, Mishima siempre recordé el incidente como una terrible
humillacion, semejante a la de Yamamoto, obligado a vivir por su sefor. Licenciado en
Derecho por imposicién paterna, Mishima conoci6 el éxito literario a los veinticuatro afios.
Confesiones de una mascara lo hizo famoso, gracias a su mezcla de lirismo, crueldad e
inadaptacién. Extravertido y mundano, el joven autor no escatimo entrevistas ni rarezas.
Desde el principio, se lo noto feliz con su condicion de figura publica y nunca disimuld sus
ganas de significarse, con actitudes provocadoras y grotescas. Al mismo tiempo, mantenia
una feroz lucha interior para transformarse en un hombre de accién. Su abuela le habia
prohibido implicarse en juegos y actividades de riesgo, pero no se cansaba de ponderar el
sentido del honor del samurai, que prefiere morir a soportar la verglienza de ser derrotado.

Mishima empez6 a entrenar tres veces por semana en un gimnasio, levantando pesas.
Esculpid su carne, con una musculatura que recuerda a las peores victimas de los esteroides
anabolizantes. Asimismo, se adentrd en las artes marciales, cultivando con esmero el kendo,
una version moderna de la esgrima clasica o kenjutsu. «Quiero hacer de mi vida una obra de
arte», comentaba a menudo. También citaba con frecuencia una frase de Albert Camus: «El
suicidio es algo planeado en el silencio del corazén como una obra de arte». En E/l color
prohibido (1951), otra obra de fuerte componente autobiografico, escribe: «La victoria
siempre esta al lado de la mediocridad». El fatalismo siempre atrajo a Mishima. Al igual que
el Che, estaba enamorado de su propia muerte. Pienso que esa inclinacion neuroética se halla
presente en la matriz del pensamiento totalitario. La neurosis y el totalitarismo proceden de
un origen comun: la inmadurez o incapacidad de aceptar los limites del mundo real. En su
Diario de Spandau (1957), Albert Speer repite varias veces que las peroratas de Hitler no le
parecian las reflexiones de un hombre adulto, sino delirios de un adolescente fascinado por lo
tragico y morboso. Su vision del porvenir se resolvia con un histérico «todo o nada». Con
independencia de su color, el fervor utdpico suele finalizar en la glorificacién de la muerte,
pues cualquier versién del paraiso se desmorona al chocar con la realidad, generando un
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doloroso desengano. Para una mente inmadura, morir por el Fihrer o por el Emperador
resulta mas facil que soportar la zozobra de ser un individuo, abocado a errores e
incertidumbres. Podriamos decir algo semejante de Dios, cuando la religion adquiere el
caracter de cruzada salvifica y se entromete en los asuntos de la vida civil.

Mishima nunca oculté su infelicidad. En Confesiones de una mascara, escribe: «La vida me
sirvid un banquete completo de sinsabores, cuando yo era demasiado joven para leer el
menU». En otro lugar admite: «La idea de mi propia muerte me estremecia con un extrafo
deleite. Me sentia duefio del mundo». Aficionado a las extravagancias y a las payasadas, no
resiste la tentacion de fotografiarse desnudo, presumiendo de sus musculos. Aparece con
una moto, las joyas de su mujer o imitando el San Sebastian de Guido Reni, pero con una
tercera flecha hundida en el vientre, guifio necréfilo que anunciaba su futuro suicidio por
seppuku. Su admiracion por Hagakure es incondicional: «Sus paginas rebosan la exuberancia
y libertad de la gente que vivia bajo la firmeza de los principios éticos de cierto tipo de
sociedad». Los samurdis no eran tipos conformistas, sino seres excéntricos y con «una locura
justa y necesaria». No es posible obrar con arrojo y valor cuando se comulga con la
mediocridad dominante: «El Camino del Samurai es la muerte». Es la sentencia mas famosa
de Hagakure y la regla de oro de la vida y el arte de Mishima. Familiarizado con la literatura
occidental, ningln autor le influyé tanto como el polémico clasico de las letras japonesas:
«Hagakure se ha constituido en la matriz de mi literatura y en el manantial de mi energia. Y
es0 gracias a su azote implacable, a su voz imperiosa, a su critica acerba, a su belleza: la
belleza del hielo». El apego a la vida -advierte el escritor- malogra esa belleza. Un samurai
siempre escoge la muerte, desechando cualquier duda. Es triste vivir sin una causa por la
que merezca la pena morir. No hay que sentir pereza a la hora de inmolarse. El Hagakure
asevera que «para ser un verdadero samurai es necesario tomar la decisiéon de morir por la
mafana y por la tarde, un dia tras otro». En el caso del seppuku, «la muerte -escribe
Mishima- es la suprema expresién del libre albedrio de la persona«. Detras de ese gesto «hay
un nihilismo profundo y agudo, pero al mismo tiempo viril».

Mishima no habla por hablar. Cuando escribe La ética del samurai en el Japén moderno ya ha
tomado la decision de morir. Se ha concedido un plazo de cuatro afios para cuidar hasta el
ultimo detalle. En 1968 publica En defensa de la cultura, un ensayo que enaltece la figura del
emperador como maximo simbolo de la identidad de su pueblo, y funda una milicia llamada
Tatenokai (Sociedad del Escudo) compuesta por un centenar de jévenes. Mishima explica su
misién en un panfleto: «<Somos un ejército desarmado y el mas pequefio del mundo, pero no
es menos cierto que somos el ejército mas disciplinado y el mas grande por su espiritu.
iTenno heikai banzai! (jLarga vida al emperador!). Durante los siguientes afios no
desperdicia la ocasién de lamentar la occidentalizacion del Japdn, pidiendo el retorno a los
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valores tradicionales. Nadie le hace mucho caso. Sus frivolidades han malogrado de raiz su
carrera como agitador politico. El fracaso no desanima a Mishima, que ya ha escogido la
fecha de su muerte: el 25 de noviembre de 1970. Cuando llega el dia, envia el manuscrito de
su Ultima novela a su editor, escribe un poema de despedida, se pone unos pafales y
obstruye el orificio anal con algodones. Lo acompafan cuatro jévenes de la Sociedad del
Escudo. El general Kanetoshi Mashita, comandante en jefe de las Fuerzas de Autodefensa de
Japdn, les ha invitado a su despacho en el cuartel de Ichigaya, sin sospechar lo que preparan.
Muchos oficiales simpatizan con Mishima y su milicia, si bien no los toman en serio y los
consideran inofensivos. Se equivocan: nadie espera que utilicen la katana y el tanto (espada
corta) para neutralizar a los soldados de guardia y atrincherarse en el despacho, con el
general amordazado. No es un secuestro. Mishima sélo quiere arengar a los soldados desde
un balcon, incitandoles a rebelarse contra la influencia occidental. No sabemos si el escritor
suefa con prender la chispa de una rebelién militar, pero su discurso, lejos de encender los
animos, sélo cosecha abucheos: «<Hemos visto al Japén emborracharse de prosperidad y caer
en el vacio espiritual. Hemos tenido que contemplar a los japoneses profanando su historia y
sus tradiciones. El auténtico Japdn es el verdadero espiritu del samurdi. Cuando vosotros
despertéis, Japon despertara con vosotros. Salvemos al Japon, al Japdn que amamos».

Los soldados lo increpan y lo llaman fantoche, exigiéndole la liberacidn de su general. La
frustracion se refleja en el rostro de Mishima, pero sigue adelante. Tras lanzar tres vivas al
emperador, regresa al despacho. Se arrodilla, se masajea los musculos abdominales y se
abre el vientre con decisién. Segun la autopsia, la hoja del tato ha logrado unos niveles
inauditos de profundidad y desplazamiento. Masakatsu Morita es el encargado de acortar su
sufrimiento, decapitandolo con una katana. Se rumorea que es el amante del escritor. Joven
e inexperto, falla tres veces consecutivas, provocando horribles heridas en el cuello de
Mishima, sin conseguir que la cabeza se separe del tronco. Aterrorizado, entrega la katana a
Hiroyasu Koga, notable espadachin, que finaliza la ceremonia con prontitud. Morita se ha
comprometido a seguir a su daimo, pero carece de su determinacidn. Sélo logra infligirse
heridas superficiales. Koga abrevia su agonia, con un corte limpio y preciso. Después, se
echa a llorar, pues Mishima le ha ordenado conservar la vida. Es evidente que el escritor
reproduce la historia de Yamamoto. Los tres «samurais” restantes se entregan, no sin
desatar al general, que les ha pedido respeto hacia su dignidad. No quiere aparecer en
publico maniatado, como un delincuente comun. Sin embargo, las camaras fotograficas
captan su rostro desencajado. Koga cumple con la Gltima formalidad: mostrar al mundo la
katana con la sangre de Mishima y Morita. Extiende las manos, con los ojos himedos, y
ensena la hoja a los periodistas. Todo ha finalizado.

Cuando se suicid6, Mishima habia cumplido cuarenta y cinco afios. Morita sélo tenia
veinticinco. No es disparatado establecer una analogia con Sdcrates y Alcibiades, pues el
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fildsofo griego contemplaba la muerte como una liberacién. También se han establecido
comparaciones con la mentalidad de los hidalgos castellanos. En los afos sesenta del pasado
siglo, Luis Diez del Corral, procurador franquista, jurista y politdlogo, impartié varias
conferencias en Japon, explicando el sentido del honor calderoniano. Mishima escuch6 una de
sus charlas y se acercé a él para intercambiar impresiones. Se entendieron de inmediato.
Poco después, Mishima publicé en la revista Time un articulo en el que habla del «espiritu
espafiol del samurai». Se apoyaba en las corridas de toros y en el «jViva la muerte!» de la
Legidn para justificar su expresién. Cuando le preguntan en una entrevista a quién salvaria si
Europa se hallara al borde de la destruccidn, cita dos nombres sin dudar: Martin Heidegger y
Luis Diez del Corral. La madre de Mishima conocia su forma de pensar. Por eso comentd en
su funeral: «No deberian haber puesto flores de luto. Fue el dia mas feliz en la vida de mi
hijo». Marguerite Yourcenar escribié en 1980 un hermoso libro sobre el escritor (Mishima o la
vision del vacio, trad. de Enrique Sordo, Barcelona, Seix Barral, 1985), pero se ha dicho que
le falta algo. Seria absurdo buscar una negligencia en una prosa exquisita. El error de
Yourcenar consiste en idealizar y estilizar la muerte. La muerte no es un concepto, sino un
hecho cruento y desprende olor a visceras. Al menos, cuando el seppuku deja de ser una
fantasia y la cabeza no se separa del cuerpo con la ligereza de una flor de almendro. No sé si
mi tatarabuelo murié realmente en un duelo. Es un dato irrelevante, que sélo suscita interés
en el ambito de la mitologia de mi familia. En cambio, mi fijacién por esa historia es muy
significativa, pues revela la fascinacion que ejerce la muerte -me temo- sobre casi todos
nosotros. Afirmar que el totalitarismo es un fendmeno politico constituye una grosera
simplificacidon. Pienso que es una patologia del inconsciente colectivo, donde aun fulgura el
acero de antiguas batallas. Por eso regresa una y otra vez, con diferentes mascaras.
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