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Encontramos a Cyril Connolly subiéndose a un tren con una caja de madera y la corola de un
lirio gigantesco. El tren se dirige hacia el Canal de la Mancha y el lirio gigante no es otra cosa
que el pabelldon de un gramdfono. A solas en su vagén, y haciendo sonar discos de fox trot
lento mientras el paisaje inglés de los afos treinta corre veloz por las ventanas, Connolly
siente (nos lo cuenta en sus diarios) que por fin ha logrado convertirse en una persona
interesante.

Ser una persona interesante fue una de las grandes obsesiones de Cyril Connolly, pero no
debemos culparle solamente a él de esta pequefia debilidad. Era la época del Paris de los
actos surrealistas, de la Venecia de las fiestas extravagantes, de Colette, de Elsa Maxwell, de
Dali, de Hitler: en ese contexto, intentar simplemente «ser interesante» parece un deseo mas
bien modesto. Connolly desed ser interesante sabiendo, o creyendo, que nunca podria serlo a
través de sus escritos, y se dedic6 a cultivar la persona de un dandy vividor, viajero, erudito y
aficionado a las mascotas exoéticas. Ya que esta fue su otra gran obsesién: su muy anunciada
y voceada falta de talento, su autoproclamado fracaso en el mundo de las letras, un fracaso
creado y escenificado por él mismo y que ha acabado por convertirse, en opinién de su editor
David Pryce-Jones, en la principal razén de su éxito y su prestigio perdurable.

Cyril Connolly (1903-1974) fue el critico literario britdnico mas famoso e influyente de su
generacion. Tenia todas las cualidades para ser un critico excelente: era un lector voraz y
erudito, un bibliéfilo exquisito y fetichista, un esteta, un vividor, un dilettante, un vago: en
suma, un lector ideal. Duefio de una excelente pluma y un talento innegable para la imagen
o la definicidn rayeante que clava una mariposa en el corcho de un solo alfilerazo, carecia en
igual medida de todas esas cualidades que pueden hacer que un gran prosista llegue a
convertirse en un buen literato: constancia, generosidad, compasion. Cyril Connolly fue
inconstante y veleidoso en la vida, en el amor y en la escritura; fue siempre, como suelen
serlo los hedonistas, un gran nifio grande y un Narciso, y nunca logré interesarse, al menos
literariamente, por otra persona que él mismo. Keats afirmo que el poeta «no es él mismo y
no tiene yo»: quiza el deseo desaforado de Connolly de «ser interesante» fue, a la postre, su
mayor impedimento para convertirse en un verdadero escritor.

Es posible, de cualquier modo, que al incurrir en estas observaciones no estemos haciendo
otra cosa que sequir el juego iniciado por el propio Connolly: denostarle por lo que no es y no
tendria por qué ser, en vez de alabarle por lo que es y lo que fue: un escritor ingenioso,
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encantador y a menudo profundo y, seguramente, un gran critico periodistico, y digo
seguramente, porque lo mas dificil de leer en estos momentos de la obra de Connolly son las
criticas del Sunday Times que le hicieron famoso. El volumen miscelaneo La caida de
Jonathan Edax, por ejemplo, no incluye ninguna, lo cual resulta un poco chocante habida
cuenta que no todas las piezas incluidas son tan interesantes ni tan atemporales como seria
de desear.

La sepultura sin sosiego es, junto con el ensayo autobiografico Enemies of promise, la obra
individual mas importante de Connolly, que aparte de estas dos sélo publicé otra obra mas
en forma de libro, la novela The Rock Pool, a la que debemos anadir la novela incompleta
Shade those laurels, todas las cuales han aparecido en espafol. Escrita en Londres durante la
Segunda Guerra Mundial, justo después de la ruptura de su matrimonio con una
norteamericana que compartia su pasion por los lemures, las veladas interminables y el sur
de Francia pero no sus ideas sobre la fidelidad, y que fue, seguramente, el gran amor de su
vida, La sepultura sin sosiego es una obra profundamente pesimista, que contiene, en
palabras de su autor, «las dudas y reflexiones de un afio entero, un ciclo verbal en tres o
cuatro ritmos: el arte, el amor, la naturaleza y la religion».

La sepultura... se abre con una aseveracion famosa: «Cuantos mas libros leemos, mas claro
resulta que la verdadera tarea del escritor es elaborar una obra maestra; ningun otro
quehacer, en comparacion con este, tiene la menor relevancia». Esta declaracién ampulosa
tiene su justa contrapartida en la salvaje ironia con la que Connolly se referia a la profesién
del critico. En sus diarios escribe, por ejemplo, estos «consejos» a un joven critico: «Para
empezar, debes asegurarte de que tu vocacion es escribir; después, debes convencerte de
que hacer criticas no es escribir, de lo cual se deduce que tu vocacion no es hacer criticas.
Bien, una vez has comprendido todo eso, estds listo para empezar». Y en «Noventa afios
resefiando novelas», leemos esta otra exageracién: «La critica de novelas es la tumba del
periodismo; es el equivalente, en el mundo de las letras, a construir puentes en algun clima
tropical imposible».

En la lista de obras maestras ofrecida por Connolly abundan los autores, si no «menores», si
habitantes de las esquinas en sombra de la historia literaria, y se evitan las novelas, el drama
y la poesia lirica: Pascal, Villon, Horacio, Virgilio (pero no La Eneida), La Rochefoucauld, La
Fontaine, Pope, Horacio, Baudelaire, Las iluminaciones de Rimbaud, el Don Juan de Byron.
Como vemos, al lado de «genios» tan dispares y emblematicos como Byron o Rimbaud, cuya
funcién es, seguramente, despistar, Connolly nos ofrece una lista de autores primariamente
sentenciosos, pesimistas y franceses. Creo que debemos entender esta lista como una
especie de conspiracion subliminal y una geografia deseosa. Connolly se dedica a elevar una
serie de «altas cumbres de una cordillera secundaria» en la cual su obra, por cierto, podria
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también tener cabida; un Olimpo menor en el que también Connolly, quiza, podria alcanzar
su inmortalidad menor. Ya que La sepultura sin sosiego es también una obra sentenciosa,
pesimista y francesa. Es sentenciosa, pertenece a la literatura de fragmentos y apotegmas,
de definiciones ingeniosas y a menudo deslumbrantes. Es pesimista, su gran tema es el
«Angst», la angustia existencial, el vacio vital del que esta cansado de todo y ni siquiera en
las simas de lo sublime (la religion, la belleza) es capaz ya de encontrar respuestas. Y es
francesa: La sepultura... pertenece a ese raro grupo de obras cuyos autores quisieron escribir
un inglés que sonara como francés, entre las que se encuentran E/ buen soldado de Ford
Maddox Ford y los maravillosos y torturados poemas de Swinburne.

El gran tema del libro es el «Angst», es decir, la angustia, que podemos relacionar con la
«ansiedad» de la Era de la Ansiedad de Auden pero que en Connolly tiene matices mas
narcisistas que histéricos. Resulta paraddjico que Connolly lograra escribir un libro de cierta
longitud halldndose en tal estado de dispersidn intelectual y emocional. Salta de una cosa a
otra, acumula citas de sus autores favoritos, especula sobre las relativas virtudes de las
distintas religiones (cristianismo, budismo, taoismo, islam), pergefia una posible religion
personal cuyos dioses serian Freud y Frazer y cuyo idolo principal seria el Ello esculpido en
marmol en los caminos, tiene cosas profundas y a menudo hermosas que decir sobre el
matrimonio (que él define como un «duologio», «la permanente conversacidn entre dos
personas que hablan continuamente de todo y de todos hasta que la muerte los separa»),
tiene atisbos francamente misticos y serias inclinaciones budistas («todos cumplimos cadena
perpetua en las mazmorras del yo») y salpica su texto de observaciones sobre la literatura
que son a menudo tan enigmaticas y sugestivas como éstas: «tres requisitos indispensables
en una obra de arte: validez del mito, vigor de la creencia, intensidad de la vocacidn», o esta
otra: «hoy, la funcién del artista consiste en aportar imaginacién a la ciencia y ciencia a la
imaginacion, alli donde se relnen, es decir, en el mito», junto al tema recurrente del fracaso
y la incapacidad de crear: «Jamas volveré a intentar ese esfuerzo adicional de vivir de
acuerdo con la realidad, que es lo Unico que posibilita el buen escribir: de ahi el talante
maniaco depresivo de mi estilo, que resulta ora brillante, cruel y superficial, ora pesimista,
carcomido de autocompasion». Resulta curioso que cuando Connolly intenta dilucidar cual es
«el secreto de la vida» y el «secreto del arte», el de la vida parece relativamente facil de
explicar en un par de frases, pero el del arte resulta un completo misterio.

En La sepultura... encontramos al esteta, al dandy, al epiclreo, al enamorado del vino
francés, los autores franceses y los paisajes franceses, al vividor algo blando que invoca lo
sublime, al moderno Oblomov que se pasa el dia en la cama asegurando que estd muy
enfermo, escribiendo a ratos, releyendo a ratos, dormitando a ratos, quejandose de la
miseria de la vida y pasandolo, en el fondo, estupendamente. Connolly, o su alter ego
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Palinuro, se dedica a vegetar, es decir, a hacer como si fuera un vegetal, y la nostalgia del
mundo de las plantas se convierte asi en otro de los leitmotiv de este libro fascinante e
inclasificable. «En las selvas de América del Sur crece una flor cuya corola tiene una
hendidura de treinta y cinco centimetros, y en esa region también abunda una polilla dotada
de una probdscide de idéntica longitud, el Unico ser capaz de penetrar hasta el fondo del
caliz y asi asegurar la fertilizacion de la planta», cuenta nuestro pequefo freudiano poseido
por el estupor sensual de su propia capacidad imagista, y luego: «Yo, Palinuro, soy esa
orquidea, menos tentadora cada dia que pasa mientras aguardo a la visitadora que nunca
llega».

La caida de Jonathan Edax es un volumen miscelaneo de variado interés que presenta obras
juveniles de Connolly («Noventa afios resefiando novelas» es de 1929) y escritos tardios
(«Bond cambia de chaqueta», de 1962) junto con otros cuya fecha desconocemos. La seccidén
de «parodias» no me parece demasiado interesante. La de James Bond no tiene demasiada
gracia, y uno no acaba de comprender por qué visten a Bond de mujer para que seduzca a un
general ruso al que le atraen los travestis cuando luego el general esta convencido de que
Bond es una jovencita. La que da titulo al volumen es una farsa sobre un bibliéfilo que esta
dispuesto a todo con tal de conseguir un volumen raro o un ejemplar firmado, pero este
critico no esta muy seguro de qué es exactamente lo que parodia. Mas interesantes resultan
«Fiebre bibliéfila» y «La critica», donde Connolly habla de sus dos grandes pasiones. En
«Fiebre bibliofila», por ejemplo, da una serie de consejos para un «coleccionista debutante»
en busca de fuentes de abastecimiento. Aparte de consultar las librerias de viejo, por
supuesto, el coleccionista no debe olvidar a los amigos: «Cada amigo tiene al menos un libro
que te interesa, y un amigo de verdad se desprendera de él, a menos que también sea un
bibliéfilo». Tampoco debe olvidar pedir autégrafos: «No dudes en pedir a los autores que te
encuentres que te firmen sus libros. Es la Unica manera que tienes de revalorizarlos. Pero eso
no debe hacerse ni por correo, ni sin haber conocido previamente al autor», aflade después,
ya que la bibliofilia no es mas que una forma de fetichismo. Y otro consejo: no prestar jamas
ningun libro. «Ningun libro prestado, aunque sea de una habitacién a otra de la misa casa,
vuelve en el mismo estado. Resulta menos desagradable negarse a prestar un libro que tener
que acosar a la gente para que te lo devuelva». También son interesantes los consejos que
da a alguien «que se ve forzado -porque nadie puede hacerlo voluntariamente- a convertirse
en critico». «En primer lugar, nunca loes; las loas quedan anticuadas. Al hacer la critica de un
libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la critica de cualquier otro, escribe para el
publico. Léete los libros que resefias, aunque en realidad sélo necesitas ojear una pagina
para decidir si merecen ser resefiados. Jamas toques novelas escritas por tus amigos». Hasta
aqui todo suena muy razonable, pero de pronto Connolly cambia de tono: «Recuerda que el
objetivo del critico es vengarse del creador... Todo critico tiene un tema predilecto. Se
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especializa en ese tema sobre el que ha sido incapaz de escribir un libro y su meta es
comprobar que ninguna otra persona lo logra. Se planta en la cola para sacar las entradas a
la fama y se dedica a propinar estacazos en la cabeza a sus rivales...». Da la impresion de
que Connolly se ha sorprendido a si mismo hablando bien de lo que hace y ha decidido de
improviso cambiar a su personalidad autodestructiva. La critica no sirve para nada, todos los
criticos son escritores frustrados. Qué curioso que tengamos que oir estos tépicos (en los que
yo, personalmente, no creo) de labios de uno de los criticos mas importantes y prolificos de
los ultimos tiempos.
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