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Cuesta decirlo, pero éste, un libro menor, es a mi juicio el mejor publicado por Garcia Marquez desde
1985. Todo un cuarto de siglo esperando un buen libro suyo, y nos lo ofrece de la manera mas
inesperada. Una que, sin embargo, nos podria llevar a pensar cuan penoso es que una pluma que
estuvo al servicio de Ulises (Relato de un naufrago, 1955), de Sisifo (El coronel no tiene quien le
escriba, 1961), de Jupiter (Cien anos de soledad, 1967) y de Venus (El amor en los tiempos del cdlera,
1985), se haya puesto ahora a las érdenes de Mercurio.

Porque no nos engafiemos: un volumen de 126 pdaginas y un tamafo de letra harto generoso para

La lechuza de Minerva - Ricardo Bada | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/yo-no-vengo-a-decir-un-discurso-textos-de-garcia-marquez/

lectores de vista cansada, recogiendo veintidos discursos, no se habria publicado si el autor no fuera
Garcia Marquez, ni el mercado reclamase un nuevo titulo de su firma, al cabo de seis afios desde la
desdichada aventura narrativa de Memoria de mis putas tristes, que creo que tampoco se hubiera
editado si no fuese de su autoria.

La cubierta, ademas, no augura nada bueno, con un loro (no es mi fuerte la ornitologia, pero creo que
se trata de un loro) perorando encaramado desde una especie de arco iris. El lector se teme lo peor, y
comienza a adentrarse en el libro con muchisimas precauciones. Innecesarias, porque el contenido
cumple mucho mas de lo que promete su titulo. Garcia Marquez no viene en él a decir un discurso,
sino veintidés, y el tono va adquiriendo calidad hasta culminar en el lujo retérico y argumentativo de
su conferencia del 7 de octubre de 1996 en Los Angeles, ante la LIl Asamblea de la Sociedad
Interamericana de Prensa, sobre «Periodismo: el mejor oficio del mundo».

Resulta, por otro lado, notable que la pasién hagiografica por san Gabo haya permitido rescatar del
olvido, para inaugurar este libro, su discurso del 17 de noviembre de 1944 al despedir a la clase de
ese mismo afo, en el Liceo Nacional de Varones de Zipaquird. Donde pueden leerse, cOmo si no es
sonriendo, palabras como éstas: «Analizad cada uno de vosotros vuestros propios pensamientos,
considerad uno por uno los motivos por los cuales sentis una preferencia incomparada por la persona
en quien tenéis depositadas todas vuestras intimidades y entonces podréis saber la razén de este
acto».

Suena cémico que todavia en 1944 la ensefianza secundaria en América Latina no se hubiera librado
del corsé de la segunda persona del plural, ateniéndose rigidamente a la normativa de la conjugacién
académica, obsoleta en todo el continente. Y el discurso escolar de Gabo nos hace recordar un
ejemplo de 1938, recogido en los Papeles inesperados, de Cortazar (véase Revista de Libros, nim.
153 [septiembre de 2009], p. 49): su Discurso del Dia de la Independencia, donde «oimos» al Gran
Cronopio diciendo: «Me ha correspondido el deber -que es también un honor- de dirigiros la palabra.
Para vosotros, pues, estas simples cosas que mi corazén habra de deciros hoy», y nos morimos de
risa, porque un Cortazar asi leido casi suena a parodia involuntaria de Enrique Larreta, el de La gloria
de don Ramiro, un argentino del siglo XX que escribia adrede en castellano del siglo XVII.

Hay en Yo no vengo a decir un discurso un progreso evidente en la forma y en el contenido, desde
esas palabras de Zipaquira a las emocionantes y apabullantes del texto de «La soledad de América
Latina», pronunciadas en Estocolmo el 8 de diciembre de 1982, dos dias antes de recibir el Nobel. Es
muy bello también, inmediatamente a continuacidn, el brindis por la poesia, el dia del Nobel: un texto
que escribié a cuatro manos con su entrafiable amigo Alvaro Mutis, y en el que, con permiso de los
idélatras del dios de Aracataca, mas que la suya se nota la mano del creador de Magroll. A quien once
anos después, en el palacio presidencial de Bogotd, y con ocasién de que Mutis cumpliera los setenta,
le enjaretd el que quiza sea el discurso oficial mas divertido que se haya pronunciado nunca en
nuestra lengua: no para uno de reir desde el primero hasta el antepenultimo parrafo. Como no cesa
uno de asentir con la cabeza, leyendo el que dedicé a su amigo Cortdzar en el homenaje que le
rindieron en México el 12 de febrero de 1994, en el décimo aniversario de su muerte.

Me he referido con cierto detalle a media docena de los veintidds discursos contenidos en el libro,
porque los creo superiores al resto, aunque no tanto que achiquen el mérito de los restantes:
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simplemente se ocupan de temas que son, de por si, mas «agradecidos». Sea como fuere, y en
representacion de los otros dieciséis, vaya esta frase espigada en el que pronuncié en el Ateneo de
Caracas el 3 de mayo de 1970: «El oficio de escritor es tal vez el Unico que se hace mas dificil a
medida que mas se practica. La facilidad con que yo me senté a escribir aguel cuento una tarde [en
1947, «La tercera resignacion»] no puede compararse con el trabajo que ahora me cuesta escribir
una pagina».

Por supuesto, faltaria mas, alguna que otra errata horrenda se ha deslizado en un texto editado de
manera tan pulcra. Asi, no son de recibo ni «el uso horario» de la pagina 67 ni el baile de cifras en la
85 («el histérico afio de 1986» en vez de 1968), y si el lector no esta versado en literatura colombiana
ni nunca oyd hablar ni nunca leyé nada del gran poeta Ledn de Greiff, seguro que no percibira el
desbarre que significa la frase «El maestro Ledn de Greiffles ensefiaba a perder sin rencores al
ajedrez». Aunque desde luego, perdéneseme por la insistencia, la errata mas grave es el pajarraco de
la cubierta, donde debiera campear -con un doble sentido subliminal de homenaje a la imprenta- la
lechuza de Minerva, aquella que, segun Hegel, inicia su vuelo cuando llega el crepusculo.
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