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Cuesta decirlo, pero éste, un libro menor, es a mi juicio el mejor publicado por Garcia
Marquez desde 1985. Todo un cuarto de siglo esperando un buen libro suyo, y nos lo ofrece
de la manera mas inesperada. Una que, sin embargo, nos podria llevar a pensar cuan penoso
es que una pluma que estuvo al servicio de Ulises (Relato de un naufrago, 1955), de Sisifo (E/
coronel no tiene quien le escriba, 1961), de Jupiter (Cien afios de soledad, 1967) y de Venus
(El amor en los tiempos del célera, 1985), se haya puesto ahora a las érdenes de Mercurio.

Porgue no nos engafiemos: un volumen de 126 paginas y un tamano de letra harto generoso
para lectores de vista cansada, recogiendo veintidds discursos, no se habria publicado si el
autor no fuera Garcia Marquez, ni el mercado reclamase un nuevo titulo de su firma, al cabo
de seis aflos desde la desdichada aventura narrativa de Memoria de mis putas tristes, que
creo que tampoco se hubiera editado si no fuese de su autoria.

La cubierta, ademas, no augura nada bueno, con un loro (no es mi fuerte la ornitologia, pero
creo que se trata de un loro) perorando encaramado desde una especie de arco iris. El lector
se teme lo peor, y comienza a adentrarse en el libro con muchisimas precauciones.
Innecesarias, porque el contenido cumple mucho mas de lo que promete su titulo. Garcia
Marquez no viene en él a decir un discurso, sino veintidds, y el tono va adquiriendo calidad
hasta culminar en el lujo retdrico y argumentativo de su conferencia del 7 de octubre de
1996 en Los Angeles, ante la LIl Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, sobre
«Periodismo: el mejor oficio del mundo».

Resulta, por otro lado, notable que la pasion hagiografica por san Gabo haya permitido
rescatar del olvido, para inaugurar este libro, su discurso del 17 de noviembre de 1944 al
despedir a la clase de ese mismo afo, en el Liceo Nacional de Varones de Zipaquira. Donde
pueden leerse, coOmo si no es sonriendo, palabras como éstas: «Analizad cada uno de
vosotros vuestros propios pensamientos, considerad uno por uno los motivos por los cuales
sentis una preferencia incomparada por la persona en quien tenéis depositadas todas
vuestras intimidades y entonces podréis saber la razén de este acto».

Suena comico que todavia en 1944 la ensefianza secundaria en América Latina no se hubiera
librado del corsé de la segunda persona del plural, ateniéndose rigidamente a la normativa
de la conjugacion académica, obsoleta en todo el continente. Y el discurso escolar de Gabo
nos hace recordar un ejemplo de 1938, recogido en los Papeles inesperados, de Cortazar
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(véase Revista de Libros, nim. 153 [septiembre de 2009], p. 49): su Discurso del Dia de la
Independencia, donde «oimos» al Gran Cronopio diciendo: «Me ha correspondido el deber
-que es también un honor- de dirigiros la palabra. Para vosotros, pues, estas simples cosas
que mi corazon habra de deciros hoy», y nos morimos de risa, porque un Cortazar asi leido
casi suena a parodia involuntaria de Enrique Larreta, el de La gloria de don Ramiro, un
argentino del siglo XX que escribia adrede en castellano del siglo XVII.

Hay en Yo no vengo a decir un discurso un progreso evidente en la forma y en el contenido,
desde esas palabras de Zipaquira a las emocionantes y apabullantes del texto de «La
soledad de América Latina», pronunciadas en Estocolmo el 8 de diciembre de 1982, dos dias
antes de recibir el Nobel. Es muy bello también, inmediatamente a continuacidn, el brindis
por la poesia, el dia del Nobel: un texto que escribié a cuatro manos con su entrafiable amigo
Alvaro Mutis, y en el que, con permiso de los idélatras del dios de Aracataca, mas que la suya
se nota la mano del creador de Magroll. A quien once afios después, en el palacio
presidencial de Bogota, y con ocasién de que Mutis cumpliera los setenta, le enjareté el que
quiza sea el discurso oficial mas divertido que se haya pronunciado nunca en nuestra lengua:
no para uno de reir desde el primero hasta el antepenultimo parrafo. Como no cesa uno de
asentir con la cabeza, leyendo el que dedicé a su amigo Cortazar en el homenaje que le
rindieron en México el 12 de febrero de 1994, en el décimo aniversario de su muerte.

Me he referido con cierto detalle a media docena de los veintidds discursos contenidos en el
libro, porque los creo superiores al resto, aunque no tanto que achiguen el mérito de los
restantes: simplemente se ocupan de temas que son, de por si, mas «agradecidos». Sea
como fuere, y en representacion de los otros dieciséis, vaya esta frase espigada en el que
pronuncié en el Ateneo de Caracas el 3 de mayo de 1970: «El oficio de escritor es tal vez el
Unico que se hace mas dificil a medida que mas se practica. La facilidad con que yo me senté
a escribir aquel cuento una tarde [en 1947, «La tercera resignacién»] no puede compararse
con el trabajo que ahora me cuesta escribir una pagina».

Por supuesto, faltaria mas, alguna que otra errata horrenda se ha deslizado en un texto
editado de manera tan pulcra. Asi, no son de recibo ni «el uso horario» de la pagina 67 ni el
baile de cifras en la 85 («el histérico afio de 1986» en vez de 1968), y si el lector no esta
versado en literatura colombiana ni nunca oyé hablar ni nunca leyé nada del gran poeta Ledn
de Greiff, seqguro que no percibira el desbarre que significa la frase «El maestro Ledn de
Greiffles ensefiaba a perder sin rencores al ajedrez». Aunque desde luego, perdédneseme por
la insistencia, la errata mas grave es el pajarraco de la cubierta, donde debiera campear -con
un doble sentido subliminal de homenaje a la imprenta- la lechuza de Minerva, aquella que,
segun Hegel, inicia su vuelo cuando llega el crepusculo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La lechuza de Minerva

Revista de Libros

Autor: Gabriel Garcia Marquez

Edicion: Mondadori, Barcelona

Paginas: 160 pp. 15,90 €

Titulo: YO NO VENGO A DECIR UN DISCURSO

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



