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La Declaración de Independencia de los Estados Unidos se resume para nosotros en el
segundo párrafo, y este párrafo en tres afirmaciones lapidarias y consecutivas. La primera
dice que todos los hombres son iguales; la segunda, que han sido dotados por el Creador de
ciertos derechos inalienables; la tercera incluye, entre los últimos, el derecho a la Vida, la
Libertad y la Búsqueda de la Felicidad. El orden auspiciado por Jefferson y ratificado trece
años más tarde por los constituyentes franceses no impuso su lógica, claro es, de la noche a
la mañana. Se tardó en separar el voto del nivel de renta, se tardó en suprimir la
discriminación racial, se tardó en incorporar a las mujeres a las urnas. La democracia empezó
siendo invariablemente censitaria (excepto por el brevísimo y estéril experimento de los
revolucionarios franceses en 1792) y sólo para uso de varones (en los Estados Unidos, el
sufragio se extiende a las mujeres en 1920; en España, en 1931; en Francia, en 1944; en
Italia, en 1945). Pese a todo, la igualdad, en conjunto, ha ido inequívocamente a más. La
discriminación en razón del género o la raza ha perdido peso en la ecuación social, y por
mucho que haya repuntado el coeficiente Gini durante los últimos decenios en los Estados
Unidos y Gran Bretaña, y algo más tarde en la Europa continental, resultaría extemporáneo
sostener que el Estado Benefactor no ha servido para nada y que hemos sido devueltos a las
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rudezas del XIX o del final de la Belle Époque. ¿Podemos concluir de aquí que el proceso
igualitario no se ha interrumpido? El libro de Francis Fukuyama, un libro consternado, nos
advierte de que contestar a esta pregunta se ha hecho, de pronto, muy complicado. Su
argumento no es el convencional, a saber, que bajo la igualdad aparente se esconden formas
de desigualdad pertinaces e injustas. No, el problema, para Fukuyama, no es económico sino
ideológico. La cuestión, el busilis, reside en que un concepto inédito, conocido en los medios
filosóficos y políticos como «identidad», ha enturbiado la propia noción de individuo y, de
paso, los criterios para determinar cuándo dos individuos son iguales.

Identidad 1

El drama fukuyamesco se desarrolla casi en tiempo presente: nos remite, en esencia, al
sesgo que ha adoptado la ofensiva igualitarista norteamericana tras el último mandato de
Ronald Reagan. Cuando X, afroamericana, mujer y lesbiana (la tríada se repite a lo largo del
libro), confiesa o protesta su identidad, está realizando dos operaciones aparentemente
contradictorias. De un lado, se está colocando bajo una etiqueta o superposición de
etiquetas. Del otro, se dirige a nosotros desde lo más profundo de su corazón: es como si un
ítem dentro de una serie de ítems idénticos requiriese un trato intensa, irrepetiblemente
personal. El libro de Fukuyama es superficial y está escrito a matacaballo. El autor ha
captado unas cuantas consignas de mucho predicamento en la jerga política de su país y las
ha volcado luego en el texto a espetaperros, sin detenerse a examinar con cuidado sus
consonancias y disonancias. Lo que argumenta aparece por tanto destrabado, según
conviene a las ejecuciones resueltas mediante la técnica del collage. El asunto, sin embargo,
es importante, Fukuyama no tiene un pelo de tonto y sus respuestas, sin ser buenas, sirven
al menos para ir tentando el vado.

Recompondré el argumento de Fukuyama un poco a mi manera. Una cuestión preliminar:
¿sobre qué premisas reposa la noción clásica de individuo? Contesta Fukuyama, con
brevedad azorante, que «los fundamentos de la identidad se pusieron cuando el sujeto
constató que existía una disyunción entre lo que había dentro de él y lo que quedaba fuera»
(«Dentro y fuera», capítulo 3). Me temo que esto no nos orienta demasiado. El que no
realizara la constatación que Fukuyama señala, estaría condenado al frenopático, lo mismo
en la época de las cavernas que en lo más florido del Sturm und Drang. En el mismo capítulo,
Fukuyama se aventura a cifrar la aparición del individuo moderno en la doctrina luterana de
la justificación por la fe. La datación de un gran acontecimiento civilizatorio (el individuo
moderno, los derechos individuales, la separación entre poderes dentro de un Estado) es
inevitablemente arbitraria. Hace unos años, Larry Siedentop, un filósofo estadounidense
transterrado a Oxford, escribió un libro, Inventing the Individual, donde se vinculaba la
aparición del «yo» al advenimiento del cristianismo. De nuevo, sí y no, o según se mire.
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Eurípides, nacido siglos antes de que Cristo trajera al mundo la verdadera fe, establece ya un
contraste sabroso entre la noción antigua y moderna de personalidad en su tragedia Hipólito.
Hipólito, un hombre casto y un plasta que se ha consagrado al culto de Ártemis, despierta
una pasión culpable en su madrastra Fedra, esposa de Teseo. Hipólito rechaza las
acometidas de Fedra y ésta se venga acusándolo, falsamente, de haberla violentado.
Exclama Hipólito:

¡Ay, si pudiera mirarme cara a cara para llorar la desgracia que me abruma!

Y contesta Teseo:

Has puesto mucho más empeño en rendirte culto a ti mismo que en ser piadoso con tus
padres, como era tu deber.

Hipólito habla de su alma; Teseo, de los deberes que objetivamente le corresponden en su
condición de hijo. He ahí el contraste entre las dos visiones. He tomado el ejemplo de Shame
and Necessity, un notable libro de Bernard Williams. Dentro de un rato les contaré cómo
glosa Williams la mésentente entre el casto Hipólito y su progenitor. Pero no quiero ir más
aprisa de lo debido. Quedémonos en que no se sabe cuándo surgió el sujeto moderno, ni falta
que hace. La referencia a Lutero ayuda, con todo, a instilar cierta precisión en la idea de que
el sujeto moderno es más propenso a la introversión que los héroes de Homero o los
protagonistas de Orlando furioso. La clave, en el caso de Lutero, es religiosa. La iglesia
tardomedieval había edificado un complejo entramado de medios o remedios para la
salvación del alma o su instalación, por emplear una expresión ahora frecuente, en un área
de confort. Las reliquias, la compra de indulgencias, la confesión, lavaban o aliviaban las
penas. El retorno para la iglesia era sustancioso: dinero y control sobre las conciencias.
Lutero se rebela contra la patrimonialización del espíritu por la estructura eclesial y se centra
en la relación entre el creyente y Dios. La fe, que es el acto que nos justifica, es
intransferiblemente individual. Sólo yo puedo creer, o, ¡perdón!, sólo yo puedo creer… con el
auxilio de Dios. Bien, da igual. Sean o no cabales los lugares comunes que Fukuyama
desgrana sobre Lutero, empezamos a darnos cuenta de la soledad aterradora a que está
abocado quien, luego de haber denunciado el metimiento de las instituciones en su economía
moral, decide enfrentarse a la vida por su cuenta. Surge, en esta coyuntura, una dificultad:
¿cómo mantener unida a una sociedad cuyos componentes se han desagregado de las
formas comunitarias antes vigentes? No estoy hablando, ¡cuidado!, de los hechos, sino de las
preguntas que los hombres se han formulado en los libros de filosofía. La realidad, en efecto,
es sobrecogedoramente compleja. La filosofía, no tanto. 

El contencioso sólo adquirió carta de naturaleza dentro de la filosofía liberal, cuyo epítome es
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el individuo desprendido, exorbitado, que la Reforma había puesto en circulación. La
respuesta más positiva y también más radical vino de la economía política escocesa. La idea,
en esencia, es que la conducta egocéntrica de los agentes individuales puede generar orden
social. Tal viene a decirnos la teoría de la mano invisible de Adam Smith. Que cada uno
acuda al logro de lo suyo generará bienestar si nadie se extralimita y sufre la tentación de
alargar la mano y quedarse con lo que pertenece a los demás. Un economista preferiría decir
que el mercado es un asignador eficiente de recursos. Adam Smith no llegó a pensar nunca,
por cierto, que las leyes del mercado bastaran a mantener a la sociedad en su quicio. En La
teoría de los sentimientos morales, su obra más importante después de La riqueza de las
naciones, postula formas de sociabilidad paralelas o complementarias cuya nota
característica es que el individuo no mira sólo hacia sí, sino también hacia el otro, o, si
quieren, se ve a sí en el otro y viceversa. Un poco más abajo de las islas, unos cincuenta
años más tarde, los doctrinarios franceses se plantearon la misma cuestión, aunque su
respuesta fue más difusa y quizá más profunda. El sintagma «atomización social» («société
en poussière»: literalmente, «sociedad pulverizada») procede de Pierre-Paul Royer-Collard, el
jefe de la secta doctrinaria. Se estaba abriendo camino, es importante notarlo, el término
«individualismo», acuñado por el reaccionario de Maistre. Joseph de Maistre usa la palabra en
mala parte: el «individuo» equivale al hombre mutilado que la Revolución ha proyectado al
espacio público tras hacer que salte por los aires el Antiguo Régimen. Los individuos no
constituirían, en fin, un principio sino un final: serían los pecios que flotan en la superficie
después de un naufragio. 

Royer-Collard, sin ser un reaccionario, comparte las inquietudes de De Maistre. Estima, como
este, que la destrucción de las estructuras societarias antañonas ha deshecho los vínculos de
solidaridad que antes acomunaban a los franceses. Royer-Collard ejerció una influencia
decisiva en Tocqueville. El último hereda inmediatamente de Royer-Collard, y mediatamente
de los reaccionarios, la noción de que la sociedad moderna está expuesta a atomizarse y
degenerar. Ofrece un diagnóstico alternativo al de su maestro (la descomposición se habría
iniciado con el Antiguo Régimen, no durante el proceso de centralización napoleónico),
acepta la democracia como inevitable y propone una solución: la participación política. El
individuo aprendería a socializarse, esto es, a rebosar del perímetro de sus ocupaciones
familiares y estrictamente económicas interviniendo en la vida pública, máxime en el ámbito
municipal. Eso nos cuenta Tocqueville en La democracia en América. En teoría, su viaje a los
Estados Unidos le abrió a esta verdad. Es más probable que su experiencia americana le
sirviera para confirmar o enmarcar una tesis que ya había esbozado en Francia. Les refiero
estas cosas porque Fukuyama debe mucho, muchísimo, al conde de estirpe normanda que
cruzó el Atlántico para tomarle las hechuras al tiempo nuevo. Como el francés, teme que la
libertad pueda abrigar efectos destructivos; y, como él también, opina que el mercado no
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alcanza, por sí solo, a infundir coherencia en el todo social. En parejo sentido, Fukuyama es
un liberal-conservador, en la acepción casi oximorónica que guarda esta expresión: los
liberal-conservadores opinan que la libertad es necesaria y, a la vez, temible. En pensar que
la libertad es necesaria, se distinguen de los reaccionarios. Porque la perciben como un
hecho potencialmente letal, se aproximan a ellos. La posición de Fukuyama queda bien
resumida en el siguiente párrafo (capítulo 6): 

O aceptamos una cultura común nuclear, o no lograremos cooperar unos con otros
para la resolución de las diversas cuestiones, ni adherirnos a instituciones que
coincidamos en considerar legítimas. Es más, tampoco lograremos comunicarnos, al no
existir un lenguaje en que las palabras signifiquen lo mismo para todo el mundo.

Resumiendo: el tipo de sujeto que se inicia con Lutero está detrás de los derechos
individuales y de fenómenos y reivindicaciones cuya expresión todavía reciente es el censo
universal, la incorporación de la mujer en pie de igualdad y la secularización. Hemos
concluido la etapa número uno, la que menos novedades depara.

Este individualismo canónico habría experimentado dos mutaciones, o para ser exactos, una
complicación primero y luego una mutación sensu stricto. La complicación nos remite a la era
romántica. Permítanme, de nuevo, que me salga del guion de Fukuyama, donde las cosas
nunca llegan a desarrollarse del todo. La psicología moral postulada por los escoceses es
extraordinariamente genérica: el sujeto nos es presentado como un centro de voliciones
egoístas, compensadas por el hecho de que nadie acierta a ser feliz sin la aprobación de sus
semejantes. En Tocqueville, la psicología está subordinada a la sociología: el gran problema
para Tocqueville es cómo conciliar el individualismo centrífugo con el grado de cooperación
que la salud colectiva exige. Sobre cómo somos por dentro, sobre las prolijidades y
peculiaridades de nuestra vida interior, tienden a pasar por alto escoceses y doctrinarios.
Para los románticos, por el contrario, el alma es un paisaje: no podremos comprender a
Fulano sin comprender su alma, ni comprender su alma sin ponernos a caminar por las
sendas y avenidas que la recorren.

Fukuyama, tirando de algunas páginas de Charles Taylor en Sources of the Self, adopta como
paradigma de la mentalidad romántica a Rousseau. Sorprende que Fukuyama, quien estudió
a Hegel a través de Alexandre Kojève, no haya preferido remansarse un rato en el análisis
que aquél nos ofrece del «alma bella» (die schöne Seele). La frase se hizo célebre gracias a
SchillerTambién aparece el sintagma en La Nouvelle Héloïse de Rousseau, aunque sin la
precisión filosófica que le confiere Hegel. El interés de La Nouvelle Héloïse (un novelón
epistolar y expletivo) reside en que los propios personajes de la historia ilustran hasta la
extenuación el prototipo del alma bella. El libro está surcado de frases como esta: «El
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corazón sólo acepta las leyes que él mismo se da» (Carta VII, Segunda parte)., el cual la
esgrime para desmarcarse de Kant. En la teoría moral kantiana, el sujeto ha de situarse por
encima, mejor aún, a contrapelo, de las solicitaciones de los sentidos, entendiendo por tal no
sólo el deseo sexual o la glotonería o la violencia, sino cualquier inclinación proveniente de lo
que llamamos «naturaleza» o «mundo natural». La ambición, la avaricia, la vanidad, amén
del pujo amoroso u otras urgencias anejas a nuestra condición animal, convierten al sujeto
en juguete de fuerzas que no domina, o, si prefieren, le arrebatan la autonomía de que ha
menester para conducirse conforme a lo que su conciencia le dicta. Schiller niega que entre
las cosas de la naturaleza y las del espíritu tenga que subsistir este conflicto sistemático. En
un hemistiquio citado aprobatoriamente por Hegel en §124 de Filosofía del Derecho, resumió
a Kant con estas palabras: «Haz con repugnancia lo que te dicta el deber». Y en Über Anmut
und Würde, propone una idiosincrasia humana especialmente feliz, aquélla en que se juntan
la inclinación y el deber. Nos encontramos ya en el territorio del alma bella. El alma bella
hace lo que debe, no después de enfrentarse a sus instintos, sino porque los últimos están
dirigidos al bien. La espontaneidad kantiana desaparece como una facultad del «yo» para
resistirse a las acometidas del deseo natural y se transmuda en una jubilosa unión de cuerpo
y mente, en una especie de armonía que envuelve al sujeto integralmente. Sin embargo, por
una ley sicológica análoga a la de la entropía en física, es raro el invento que no termina por
salirse de madre. Los valedores del alma bella (a la que Goethe dedica un capítulo en
Wilhelm Meisters Lehrjahre) incurrieron en la desmesura de cifrar el mérito moral en las
personalísimas sensaciones, más que razones, que el sujeto puede aducir luego de mirarse
por dentro y confirmar que su alma se encuentra, por así decirlo, en estado de revista. La
resulta de este giro fue una estetización y subjetivización de la vida moral. Las razones
dejaron de medirse por referencia a un estándar exterior y adquirieron la condición de
sentimientos y certezas íntimas, esto es, de episodios de imposible contrastación entre un
individuo y otro.

Para los valedores del alma bella el mérito de una acción reposaba
en las sensaciones y convicciones íntimas del sujeto

Contra esto, precisamente contra esto, protesta Hegel en §140 de Filosofía del Derecho.
Hegel inicia el parágrafo comparando al hipócrita con, llamémosle así, el infatuado. El
hipócrita sabe dónde está el bien, pero disimula su persecución del mal presentándose a los
demás como lo que no es. La situación del infatuado es más desesperada, ya que,
sencillamente, ha dejado de saber dónde está el bien. Al confundir lo que objetivamente es
bueno con los lejos y reverberaciones que despide una mera convicción personal, se atortola
y despista, y va de aquí para allá sin ton ni son. Con ese señor no lograremos nunca que las
cuentas cuadren. Reproduzco unas líneas sabrosas de §140:
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El convencimiento de que una acción es buena la haría, de hecho, buena. En teoría, se
trata de juzgar una acción; pero de acuerdo con el principio que ahora se está
discutiendo, el agente debe ser estimado por su convencimiento o intención, o, si
quieren, por su fe. Pero no fe en el sentido en que Cristo requiere fe en la verdad
objetiva, y, por tanto, condena al que profesa una fe falsa u obra animado por una
convicción cuyo contenido es malo. Al contrario, la fe, en este caso, se entiende como
fidelidad a una convicción, de manera que la cuestión pertinente sería: «¿Ha sido el
agente fiel a su convicción?» La convicción subjetiva termina convirtiéndose en el
único criterio por el cual se mide el deber.

Hegel se está refiriendo, en rigor, a los entusiastas religiosos de su época (hermanos
moravos et alia), pero lo que dice vale igualmente para el alma bella. Y ahora traigo a
colación el párrafo de Bernard Williams que les anticipé antes. Recuerden: Hipólito,
falsamente acusado, propone como aval de su inocencia que los demás se asomen a su alma
y comprueban que está limpia como una patena. Observa Williams:

Planteémonos la situación en los términos siguientes: tenemos a un hombre que cree
que es justo, pero al que todo el mundo trata como si no lo fuera. Imaginemos,
también, que lo único que consta al individuo en cuestión es esta oposición entre lo
que siente y lo que opinan sobre él los demás. ¿Se mantendrá firme en sus
convicciones? No está claro. No lo está tampoco qué posición deberíamos adoptar
nosotros. Ya que, tal como les he pintado la cosa, ninguna de las dos alternativas
siguientes es mejor que su contraria: uno, el tipo es un heraldo en solitario de la
justicia verdadera; dos, se trata de un lunático con la cabeza llena de viento.

La evaluación moral está condenada a ser arbitraria cuando los únicos testigos de lo que es
bueno o virtuoso somos nosotros mismos. No sólo carecerán los otros de la evidencia precisa
para juzgar a Fulano, sino que el propio Fulano tendrá dificultades para emitir un juicio sobre
sí mismo. El individualismo, que ya era problemático en su versión canónica, suscita aún más
dificultades cuando se adorna con los atributos que sacaron a relucir los románticos. Según
Fukuyama, y el punto es clave, el síndrome del alma bella adquirió estatus público en los
Estados Unidos a finales del milenio pasado. Fukuyama cita dos veces una asombrosa
apostilla que el juez del Tribunal Supremo, Arthur Kennedy, hizo al hilo del caso Planned
Parenthood v. Casey (1992). Aseveró el juez que la libertad consiste en que

[…] cada uno tenga el derecho de definir su propio concepto de la existencia, del
significado del universo y del misterio de la vida humana.

El régimen de libertad, en las democracias liberales, se ha sustentado sobre una tácita



Yo es otro: las políticas de identidad en los Estados Unidos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

circunspección: los ciudadanos debían renunciar a que sus peculiares nociones del bien se
disputaran la primacía en la plaza pública. Tal es el motivo de que ley y moral no sean lo
mismo en una democracia. La ley sienta las reglas comunes de obligado cumplimiento; la
moral es el territorio que cada cual elige para ser como quiere ser sin impedir que los demás
sean como prefieran ser. La libertad de cultos, en los países protestantes, se instauró gracias
a esta separación y este equilibrio. Se empezó por aprender el ejercicio de la tolerancia
religiosa y se consiguió luego ser tolerantes en materia de costumbres y opinión. La
sentencia del juez Arthur Kennedy no es contraria, en rigor, a la separación entre moral y ley.
Pero abre una escotilla peligrosa. En efecto, el «derecho» a «definir» el «propio contenido de
la existencia» y todo lo que de ello se sigue invita a sentar principios en conflicto potencial
con las reglas de obligado cumplimiento. Mientras estos principios se contraigan a ser sólo
enunciaciones, no nos habremos salido de la esfera de la libertad de expresión, la cual está
consagrada en todas las constituciones democráticas. Las fronteras, sin embargo, son
porosas, y no fácil distinguir la paja del grano. Pasamos a mayores cuando esos principios
pueden alegarse ante los tribunales, entiéndase, pueden adquirir la condición de exigencias
atendibles por la Administración. Franqueado este umbral, la situación se hace
endiabladamente complicada. De ahí arranca, precisamente, el libro de Fukuyama. Tras una
incursión no demasiado auxiliadora en La república de Platón, Fukuyama rescata una voz
griega, «isotomía», al objeto de describir lo que está ocurriendo en su país. «Isotomía» es
una gemación de una voz más conocida, «isonomía» La última, formada por el prefijo «iso-»
(«igual») y un derivado de «nomos» («ley»), designa un principio irrenunciable dentro de
cualquier democracia. No estaríamos de hecho en una democracia, si no fuésemos todos
iguales frente a la ley. «Isotomía» se refiere también a la igualdad, aunque el concepto
nuclear es ahora el de «thymos», que el autor reinterpreta, incurriendo en un anacronismo
deliberado, como «dignidad». En la república que se extiende entre Río Grande y la frontera
canadiense, todas las almas bellas tendrían derecho a ser reconocidas como igualmente
dignas, esto es, a que su igual dignidad adquiera un estatuto expreso y público. Esta
reclamación se ha traducido en una forma específica de hacer política: «the politics of
recognition», la política de reconocimiento.

Al revés que en el régimen de derechos clásico, donde se coloca a un lado lo que es
susceptible de ser impuesto por la fuerza en nombre de la ley, y al otro lo que sólo atañe al
individuo, lo público y lo privado se barajan y revuelven en las sociedades en que imperan las
políticas de reconocimiento. Estas políticas, además, están animadas de una dinámica
expansiva. Reclaman, desde luego, la intervención de los tribunales, pero también de los
departamentos de economía y trabajo, puesto que la dignidad de un ciudadano no se hará
efectiva si no se toman medidas que obligan al contribuyente a rascarse el bolsillo. Si el
ciudadano se considera vejado porque no encuentra empleo, habrá que garantizar su ingreso
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(y su permanencia) en el mercado laboral mediante el establecimiento obligatorio de cuotas
o lo que sea; si necesita un título superior porque se siente disminuido si no lo tiene, lo
procedente será reformar el currículo universitario y habilitarle un hueco que le venga como
anillo al dedo; si padece una minusvalía física, no quedará otra que inventar carreras que se
ganen trompicando y no estirando las piernas al modo usual. Estas cosas no las dice
Fukuyama. Pero las agrego yo.

Queda aún una tercera fase: la signada por las políticas de identidad. Las últimas se originan
en los Estados Unidos con ocasión del conflicto racial. Todo conflicto racial presupone un
contraste entre categorías. No se discrimina a un negro o un hispano a pelo, sino qua negro o
qua hispano. Discriminar a X implica dispensarle un trato vejatorio porque pertenece a una
categoría determinada. El liberalismo clásico ofrecía un recurso en principio sencillo para
liquidar los problemas raciales. Bastaría con concebir a X, Y o Z como individuos sin más y no
como representantes de sus respectivas etnias. La urgencia política, o lo que fuere, alumbró,
sin embargo, una solución distinta: la de preservar las divisiones en que se basaba el abuso y
neutralizar este a través de la discriminación positiva. X, Y o Z seguían adscritos a su



Yo es otro: las políticas de identidad en los Estados Unidos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

categoría respectiva, aunque la polaridad estaba ahora invertida: ser negro, ser hispano, ser
nativo americano, se tradujo en un privilegio compensatorio en el trance de obtener una
plaza en la universidad o un empleo público. La discriminación positiva no es por fuerza
mala. Rendirá frutos si no dura mucho y no lesiona seriamente los intereses de quienes, por
mucho que pertenezcan a la mayoría, se sienten, como individuos, no menos cualificados
que los adscritos a las minorías para participar en el reparto de la tarta social. Las armas, sin
embargo, las carga el diablo. La discriminación positiva, haya tenido o no éxito (hay
opiniones para todos los gustos), afianzó el hábito de clasificar a los ciudadanos conforme a
un sinnúmero de denominaciones (género, orientación sexual, religión) no por fuerza
asociadas al pedigrí étnico. El proceso ofreció dos caras, o, mejor, dos direcciones. Una es de
carácter ejecutivo: no sólo la Administración incluyó cuotas en la contratación de servicios,
sino que los partidos, eminentemente el demócrata, acentuaron la división por el método de
buscar mayorías agregando minorías. Por el otro extremo, el de los ciudadanos, la
discriminación positiva generó una nueva mentalidad, definitivamente misteriosa. Reitero lo
que ya dije al principio: el individuo que se define tomando como punto de referencia el
repertorio de categorías invocadas por las políticas de identidad está haciendo dos cosas a la
vez, una contradictoria de la otra. Está requiriendo (uno) un trato que venga determinado por
el grupo al que presuntamente pertenece. Y también está exigiendo (dos) que la
Administración y los demás ciudadanos perciban en su adscripción grupal un hecho que
refleja lo más íntimo de su ser. El alma bella, en fin, se ha hecho colectivista sin dejar de ser
alma bella. Fukuyama advierte la paradoja, aunque no termina de atar cabos. En el capítulo
10 («La democratización de la dignidad») leemos:

La dignidad se ha ido democratizando. Pero la política de la identidad en las
democracias liberales ha convergido de nuevo hacia formas de identidad colectivas e
iliberales tales como la nación o la religión, ya que es frecuente que los individuos no
quieran que se les reconozca su individualidad, sino su semejanza con otras gentes.

El párrafo da a entender que las «políticas de identidad», en el pasado, habían perseguido el
aseguramiento del individuo en tanto que individuo. Y que más tarde «identidad» vino a
designar, sin que el concepto se desprendiera de sus connotaciones antañonas, lo menos
individual del individuo (raza, género, nación, lo que prefieran). Quizá haya sido así. Pero se
trataría, si acaso, de una corroboración, no de una explicación. No acertamos a comprender
cómo diablos se ha producido la fenomenal pirueta. Fukuyama nos deja con la miel en los
labios, y en esta medida cabe afirmar que su libro es inconcluyente.

Las vacilaciones de Taylor

Vale la pena, en este punto, retroceder hasta el filósofo canadiense Charles Taylor, la mayor
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autoridad para Fukuyama en todo lo que toca a los laberintos del «yo». Taylor escribió un
libro al que ya he hecho referencia, Sources of the Self, y más tarde un ensayo, «The Politics
of Recognition», donde, luego de compendiar lo que había afirmado en Sources of the Self,
pasa a discutir el bilingüismo en Canadá y la viabilidad del multiculturalismo. Observa el
canadiense en su texto: «Es preciso entrar en relación con los demás, no porque ello nos
defina (cursivas mías) sino porque contribuye a que nos realicemos». La cautela verbal de
Taylor procede de su lado individualista y liberal. Taylor teme que, si se cifra la formación del
«yo» en las relaciones que con su entorno entabla el individuo, este pueda desaparecer como
tal. En definitiva, Taylor concibe el «yo» como ya constituido antes de que su titular ingrese
en sociedad. Inmediatamente después, explica qué hemos de entender por «identidad»:

La identidad es «el lugar del que venimos». Es el trasfondo con referencia al cual
cobran cuerpo nuestros gustos, nuestros deseos y nuestras aspiraciones.

Y añade:

De ahí que anhelemos el reconocimiento de la identidad que se genera desde nuestro
interior. Mi identidad depende, crucialmente, de mi relación dialógica con los demás.

¿Algo que objetar? Sí. Si mi identidad depende de mi «relación dialógica» con los demás, no
es posible que al mismo tiempo surja, por las buenas, de mi «interior». Conforme a lo que el
propio Taylor escribe al final de la cita, mi identidad se tendría que formar desde dentro y
desde fuera: el reconocimiento de mi identidad por la sociedad no sería reconocimiento de
algo previamente existente, sino certificación de una cosa que se constituye en la medida en
que es asumida tanto por mí como por los que están a mi alrededor. Esto es lo que viene a
contarnos Hegel… y no se estira a decir TaylorCharles Taylor es autor de un libro conocido
sobre Hegel, del que, como hemos visto, se desvía en este caso. En la filosofía del alemán, el
sujeto va haciéndose a sí mismo gracias a sucesivas proyecciones en el mundo que lo
circunda. En un primer momento, el sujeto se halla en agraz, meramente esbozado, y todavía
no acierta a ser lo que final y verdaderamente será. A continuación, va postulándose en
estructuras situadas fuera de él. El proceso hegeliano de formación del «yo» es largo y
guarda analogía con la experiencia creadora en arte. La palabra «proyección», de hecho, no
recoge bien los denuedos del «yo» en su itinerario hacia la definitiva autorrealización.
Convendría más acudir al término «impostación», tal como se emplea en música: «colocación
de la voz en su tesitura natural». El artista produce una obra en la que no acierta a
reconocerse inicialmente. Los colores, las formas, los sonidos, las palabras que
materialmente configuran la obra, no son aún él. Pero no ceja en su empeño, quiero decir,
sigue ensayando formas, colores, sonidos o palabras hasta que oye una suerte de «¡clic!»
virtual y descubre, ¡albricias!, que la obra por fin lo expresa. Entonces cabrá decir que su



Yo es otro: las políticas de identidad en los Estados Unidos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12

espíritu ha transitado desde el estado imperfecto y caótico en que se hallaba al principio, a
un estado de completitud y conciencia de sí. Ha pasado de ser an sich a ser für sich, o, mejor,
an und für sich, él mismo tras recuperarse o reapropiarse en la obra a la que ha logrado dar
remate. La idea de que podemos apresarnos viajando en derechura hacia el interior de
nosotros mismos no pasaría de ser un achaque autista para uso y consumo de las almas
bellas. El papel desempeñado por el lenguaje poético o plástico o musical en el proceso de
expresión artística puede ser asumido, igualmente, por otra conciencia: nos constituimos al
sentirnos recibidos o reconocidos por nuestros semejantes, en el curso de una acción
recíproca que nos cambia a nosotros y les cambia a ellos. Sólo transformando el medio
(humano, social, cultural, institucional), consigue el sujeto abrir el hueco en que necesita
estar para ser lo que quería ser.. En el último, el individualismo y el comunitarismo se
yuxtaponen incongruentemente. Se defienden a la vez los derechos individuales de X y el
derecho de los francófonos o anglófonos a que el francés o el inglés persistan como vehículo
de comunicación. Pero, ¿cómo diantres se hace eso? Fukuyama tiene razón. No se puede
estar al bollo y al coscorrón: no puedo reivindicarme como alma bella y, a la par,
homologarme como francófono, gay, lesbiana, afroamericano o lo que cuadre. Pese a todo, la
inconsecuencia, si bien impugnable desde el punto de vista de la razón, está obrando
eficazmente en la sociedad americana y, por simpatía, en la europea: el nuevo sujeto de
derechos en la sociedad liberal/posliberal vincula su identidad a la identidad de un grupo sin
que ello obste para que, por las trazas, esté hablando solo de él.Escribe John Stuart Mill en el
capítulo tercero de On Liberty (libro de cabecera de Appiah): «no lamento las trabas que
pone la ley cuando esta se orienta al provecho de todos. Cosa distinta es que los otros, por
puro capricho, se me suban a las barbas en asuntos que no les afectan. En el mejor de los
casos, desarrollaré la fuerza de carácter necesaria para quitarme de encima a esos
impertinentes. Si por ventura me pliego, iré a menos y me convertiré en un pasmarote». En
definitiva: sólo tiene sentido que restrinja mi libertad si con ello contribuyo al bien de los
demás o por lo menos evito causarles un perjuicio. Pasado este punto, los recortes de la
libertad son odiosos o dañinos. Queda, no obstante, una cuestión sin resolver: ¿cómo
identificamos el bien de los demás? La vida, un mínimum de facilidades materiales, etc.
entrarían en el inventario de bienes sobre los que todo el mundo está de acuerdo. Pero, ¿qué
decir de valores más contenciosos? ¿Cómo hace compatible, por ejemplo, el orden
comunitario musulmán con el auspiciado por los católicos integristas? La técnica liberal
clásica para la superación de conflictos queda soberbiamente reflejada en el siguiente
fragmento de Friedrich Carl von Savigny, un fragmento que, por cierto, Friedrich Hayek saca
a relucir en The Constitution of Liberty:«Cada hombre se halla en roce constante con otros
hombres muy parecidos a él. Para que, a despecho de las perturbaciones que esta relación
introduce, pueda mantenerse libre, para que la presencia del ajeno sea un estímulo y no una
agresión, es preciso que se reconozca una frontera invisible, dentro de la cual el ser y la
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actividad de cada individuo pueda desarrollarse sin obstáculos. Las reglas a través de las
cuales se erigen estas fronteras y el espacio de libertad que ellas dibujan, es el Derecho. Se
explica así lo que liga, y a la vez separa, la moral del Derecho. El Derecho sirve a la moral
[las cursivas son mías], no porque obedezca las órdenes de ésta, sino porque protege el
desarrollo de la misma, desarrollo impulsado por la fuerza interior de cada voluntad
individual (System des heutigen römischen Rechts (Berlín, Veit und Comp., 1840, I, pp.
331-332)». Savigny propone separar la ley de la moral: la primera sería de obligado
cumplimiento, en tanto que la segunda reviste carácter optativo. No se desprende de aquí
que, para un individuo X, el Derecho haya de ser más importante que la moral. Es
perfectamente concebible que X tenga en más su moral que el Derecho, por lo menos desde
una perspectiva, digamos, axiológica y sentimental. El truco consiste, más bien, en que
Derecho y moral desempeñen funciones distintas: la segunda corresponde al territorio en
que cada individuo fructifica como individuo, mientras que el primero serviría para que
individuos distintos no se echen los trastos a la cabeza. Esta idea, llevada lo bastante lejos,
puede abocarnos a un modelo que en varias ocasiones ha defendido Hayek: puesto que el
significado del Derecho se agota en su función, a saber, en la virtud de las normas para
evitar que los hombres vengan a las manos, sería un error que intentásemos indagar en un
orden legal cualquiera nuestras peculiares nociones sobre el bien y el mal. La ley obedecería,
más bien, a la misma lógica que las normas de tráfico. Atiendan a este fragmento procedente
de The Road to Serfdom (capítulo 6): «Me atrevería a decir que el Imperio de la Ley rinde sus
frutos más por la aplicación indefectible de las reglas que por el contenido de estas. Sí, con
frecuencia, el contenido de la regla no es lo principal; lo principal es que se imponga la regla
sin excepción. Por acudir a un ejemplo que ya se ha usado aquí: es indiferente que se circule
por la derecha o por la izquierda mientras todos lo hagamos por el mismo sitio. Lo principal
es que una regla nos permita predecir la conducta de los demás correctamente. Lo último no
será posible si la regla no rige en todos los casos, por mucho que, aquí o allá, nos
desagraden las consecuencias que de su aplicación se siguen». Este arreglo, con todo, da de
sí menos de lo que Hayek desearía. Resultará útil a X, Y o Z, quienes han aprendido a vacar a
sus asuntos sin entrometerse en los de sus vecinos. Pero no satisfará al musulmán integrista
o al católico integrista, para los que la ley no puede ser independiente de la moral. El
católico, el musulmán, anhelan un orden común que exprese los principios de su religión,
entendiendo por esta puntos de fe, Derecho positivo, costumbres y fuentes convenidas de
autoridad en materia civil. Por eso la propuesta de Savigny, o esta tras ser reprocesada por
Hayek, les cae por entero a desmano. Tampoco les seduce lo que los liberales llaman
«libertad». El que es libre en la acepción liberal, ha renunciado a que las verdades, o muchas
de las verdades de que se cree depositario, adquieran un estatuto público. Pero el integrista
no puede hacer lo mismo sin aniquilarse como tal integrista. La economía síquica sobre la
que reposan las democracias liberales reclama, en fin, un perfil ético concreto, no
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predominante fuera de Europa o los Estados Unidos y muy difícil de encontrar en las
sociedades del pasado.Es incluso dudoso que el modelo viario hayekiano responda al
sentimiento de los demócratas rodados. También en los Estados Unidos o Europa se espera
de la ley el aseguramiento de bienes con una dimensión moral: se supone que una estructura
legal que no proteja al débil, o no castigue al pérfido, es inexplicable o inicua. La separación
entre Derecho y moral nunca ha llegado a ser, en una palabra, tajante. La resulta es que la
convivencia puede hacerse inviable si no se produce una concurrencia suficiente entre las
distintas visiones del bien. Es precisamente esa concurrencia de fondo lo que permite que el
individuo se desvíe a izquierda o derecha sin dejarse la piel o arrancársela a su vecino. El
comunitarismo es coherente, el individualismo hayekiano, coherente también, si bien poco
realista, y por fin llega el tío Paco con las rebajas: en las democracias efectivas, aquellas en
que vivimos, el individuo acepta la ley sin sentirse terriblemente oprimido porque los valores
que esta protege coinciden en gran medida con los suyos. Se rompen los moldes con la
receta multiculturalista: libertad para las culturas y sujeción del individuo dentro de cada
cultura. Se trata de la peor combinación posible, ya que a la negación potencial de las
libertades individuales se suma una desviación de los comportamientos, impulsada por la
reclusión de cada individuo en su perímetro cultural. No, el invento multiculturalista no
resulta demasiado prometedor.

El misterio que Taylor lega a Fukuyama, y que éste verifica con mayor candor que su
maestro, merece, por tanto, una pensada. Creo que es posible acertar con la respuesta, y
que la última reviste tanto más interés cuanto que nos devuelve de nuevo al concepto clásico
de individuo, un concepto mucho menos nítido de lo que los liberales mainstream suponen.
La siguiente sección girará sobre la teoría de la gracia, a la que ya hemos visto asomar la
gaita a propósito de Lutero. Mi punto de partida, sin embargo, no será Lutero sino Pascal,
miembro de una secta, la jansenista, que fue motejada por los jesuitas de criptocalvinista.

Unas gotas de metafísica

El fragmento §323 (edición Brunschvicg) de los Pensamientos de Pascal reza como sigue:

¿Qué es el «yo»? Un hombre se asoma a ventana para mirar a los transeúntes; si yo
paso por allí, ¿puedo decir que se ha asomado a la ventana con objeto de mirarme?
No; porque no piensa particularmente en mí. Pero quien ama a una persona a causa de
su belleza, ¿la ama? No: porque la viruela, que matará la belleza sin matar a la
persona, hará que ya no la ame.

Y si alguien me ama por mi juicio, por mi memoria, ¿me ama «a mí»? No; porque
puedo perder estas cualidades sin perderme a mí mismo. ¿Dónde está, pues, este
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«yo», si no está ni en el cuerpo ni en el alma? ¿Y cómo amar el cuerpo o el alma sino
por estas cualidades, que no son las que constituyen el yo, puesto que son
perecederas? ¿Podríamos acaso amar la sustancia de un alma en abstracto,
cualesquiera que sean sus cualidades? Esto no puede ser, y además sería injusto. No
se ama pues, jamás, a nadie; sólo se aman las cualidades.

No hagamos mofa, entonces, de quienes se hacen honrar con cargos y puestos
oficiales, ya que no se ama a las personas sino por cualidades prestadas [las cursivas
son mías].

Pascal vivió en una sociedad estamental: el estamento o el estatus contribuían a la definición
de la persona, o dicho de otra manera, uno era lo que era según el estrato al que se hallara
adscrito. De ahí que los derechos variasen de estrato en estrato y fueran, por consiguiente,
desiguales, según correspondía a la desigual y estratificada condición de los hombres. Es útil
tener esto presente para hacerse cargo de lo que argumenta Pascal en su fragmento. Si un
sujeto es percibido como la suma de sus cualidades, entre otras las que le vienen dadas por
su estatus, no será posible que cambie de nivel social y persista, pese a todo, en parecer el
mismo a los demás. Pero, ¿sigue siendo el mismo? Sí, porque nadie es la suma de sus
cualidades. O quizá no, porque no termina de adivinarse qué pueda ser uno separado de sus
cualidades.

Conviene recordar que Pascal profesaba el dogma de la predestinación. ¿Cómo sabía uno si
estaba entre los elegidos? Para semejante pregunta no había respuesta, o, al menos, no la
había segura

Nos enfrentamos a un dilema sin solución posible. El hombre educado en los valores de la
sociedad estamental se adherirá a la segunda alternativa: estimará que la alteración del
estatus destruye al individuo viejo y engendra uno nuevo. Quienes opinan que hay un quién
que permanece más allá de su qué preferirán abrazarse a la alternativa número uno. Esta es
la que finalmente elige Pascal. Las cualidades que el medio social aporta son prestadas, es
decir, no definen en realidad al individuo, el cual será el que es con independencia de su
riqueza o su prestigio o su favor cerca del trono. En el fragmento §323, por cierto, no se
habla de naturaleza humana. Pero esto da lo mismo. El registro pascaliano es, sobre todo,
teológico. Conviene recordar que Pascal, en tanto que perteneciente a la comunidad
jansenista, profesaba el dogma de la predestinación. ¿Cómo sabía uno si estaba entre los
elegidos? Para semejante pregunta no había respuesta, o, por lo menos, no la había segura.
No existe nada, desde la perspectiva predestinacionista, que explique el divergente destino
de los hombres; queda sólo el hecho simple, invisible desde fuera, de que cada uno haya
resultado ser el que precisamente es. El quién que es cada uno, la cosa escueta que las
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obras no remedian, se erige, en fin, en el protagonista definitivo del drama de la salvación.
Cuando se acude a formas de predestinacionismo aún más radicales que la jansenista,
verbigracia, la doctrina supralapsaria de Calvino, el razonamiento se simplifica. Incluso Adán
y Eva estaban predestinados a pecar. Carecemos de libertad para elegir entre el bien y el
mal, y cuanto hacemos sin la asistencia de la gracia es pecado. Las prendas mundanas del
hombre, sus esfuerzos por ser bueno, su inteligencia, suponen, a los efectos que han de
importar al cristiano, lo mismo que cero. Dios nos percibe, por así decirlo, solo numero, y
estira el pulgar hacia arriba o hacia abajo llevado de sus secretos consejos. En palabras del
propio Calvino en Institución de la religión cristiana (III, XXII, 10):

Preguntan cómo se explica que de dos, entre los cuales no hay diferencia alguna en
cuanto a los méritos, Dios en su elección deje pasar a uno y escoja a otro. Por mi
parte, les pregunto también si creen que hay algo en el que es elegido por Dios, a que
él se aficione y por ello le elija. Si confiesan, como deben hacerlo, que no hay cosa
alguna, se dirá que Dios no tiene en cuenta al hombre, sino que toma de Su misma
bondad la materia para hacerle beneficios.

Calvino invoca repetidamente el lance bíblico de Esaú y Jacob: estando encerrados
conjuntamente en el seno de su madre, Dios reprobó a Esaú y eligió a Jacob.

Es posible reprocesar la fantasía teológica calvinista en términos no expresamente
teológicos. Bastaría con estimar que las cualidades mundanas del sujeto no afectan
realmente a su «yo» auténtico. Verbigracia, Fulano gasta mal carácter, es inteligente y no se
corta un pelo por trabajar quince horas al día. Pero el «yo» prístino, metafísicamente original
de Fulano, carece de cualidades. Fulano seguiría siendo Fulano incluso si gastara buen
carácter, fuera tonto en vez de listo y sufriera una flojera invencible a la media hora de darle
al tajo. No crean ustedes que estoy divagando, o partiendo los pelos por cuatro con el fin de
divertirme a su costa. Ese «yo» sin atributos, o, lo que es lo mismo, ese «yo» que no cambia
aunque los atributos del sujeto cambien, ha dominado la filosofía política y moral
norteamericana durante el último medio siglo. La prueba del algodón nos viene dada por el
modelo heurístico a que John Rawls acude para fundar los principios de justicia. En ese
modelo, que no es descriptivo, pero que sí pretende exponer las circunstancias ideales que
darían lugar a una sociedad justa, individuos egocéntricos que ignoran su talento, su sexo,
sus pasiones o su idea del bien negocian, asistidos sólo de la razón y de una querencia
común a la libertad, cláusulas de convivencia aceptables por todos. Desde una perspectiva
puramente funcional, los agentes o partes contratantes carecen de esencia, esto es,
usufructúan una identidad, pero no están obligados a poseer ninguna cualidad en particular.
La remoción de las esencias individuales dará mucho juego en el libro de Kwame Anthony
Appiah, tendente a reproducir las especies en suspensión de que está saturado el ambiente
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filosófico-liberal norteamericano. Lo comprobaremos más tarde.

A Rawls le faltó el canto de un duro para ordenarse como pastor de la Iglesia episcopaliana
(no técnicamente calvinista; pero ustedes me entienden), y estando en esas escribió una
suerte de tesina o senior thesis profundamente reveladoraLa senior thesis de Rawls lleva por
título A Brief Inquiry into the Meaning of Sin and Faith. An Interpretation Based on the
Concept of Community. Ha sido editada en 2009 por Thomas Nagel.. En ella hace
afirmaciones como la siguiente:

Lo específico del hombre no es su razón, no es su capacidad para apreciar la belleza,
ni lo son sus diversas facultades […]. La semejanza del hombre con Dios consiste en su
capacidad para establecer relaciones comunales, dado que el propio Dios es
comunidad, esto es, es uno y trino. En tanto que criatura comunal, el hombre se halla
adscrito al orden espiritual del universo. Por esta vía el hombre entra en contacto con
Dios, con los ángeles, con sus semejantes, y también con el Diablo y su séquito
angélico.

¿Anuncia este Rawls imberbe al que luego se hizo famoso? Creo que sería más atinado
formular la cuestión al revés: el Rawls maduro retiene elementos claramente discernibles en
su encarnación juvenil. Continúo devanando la madeja. Si X es distinto, en su misma
mismidad, de lo que empíricamente es, y no sólo en esto o lo de más allá, sino distinto en un
sentido radical, y resulta de añadidura que X está dotado de voluntad, se abre una
posibilidad inédita, quiero decir, no comprendida en el repertorio de lugares comunes en que
habitualmente reposamos. ¿A qué me refiero? A que X podría elegir sus cualidades, en
verdad, todas sus cualidades. La hipótesis no será aceptable mientras se piense que nos
hallamos condicionados por nuestro carácter, y que las cualidades que nos vamos dando
tienen su origen en cualidades que ya poseíamos. Pero lo impensable se hace pensable si se
decide que nuestro «yo» auténtico, nuestro «yo» de verdad, está desprovisto de esencia y
goza, por tanto, de franquía absoluta para proyectarse en la dirección que prefiera. En el
último caso seremos libres de escoger lo que se nos antoje, incluida nuestra propia
naturaleza empíricaNo sostiene Rawls que podamos elegir nuestras cualidades. El modelo
rawlsiano, repito, no pretende ser un reflejo del mundo real. El lío verdaderamente gordo
surge cuando se comete la imprudencia de naturalizar la escenografía trascendental
rawlsiana. Escribo «imprudencia» con cierta reserva. Malicio, en efecto, que para Rawls la
«posición original» (el mundo idealizado en que los agentes negocian los principios de
justicia) no se reduce a ser una ficción lógica orientada a que pongamos en orden nuestras
intuiciones morales básicas. Creo que hay más. En todo caso, Rawls habilitó, de alguna
manera, los delirios de quienes se expresan con menos repulgos que él. Appiah se queda, por
así decirlo, entre Pinto y Valdemoro. Véase más adelante..

http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674047532
http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674047532
http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674047532
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Sentadas estas premisas, nos encontramos en situación de conciliar la identidad colectiva
con las efusiones del alma bella. Los campeones de la causa no se sitúan en un plano
explícitamente metafísico, sino que proceden por pasos cuya verosimilitud, aunque
discutible, tolera una provisional suspensión del juicio. Primero se reinterpretan los hechos,
incluidos los naturales, en términos culturales. A continuación se aborda la cultura como un
sistema de relaciones que el hombre crea ad libitum o libremente. Se podría decir que la
estrategia combina un momento idealista (la naturaleza es cultura) con un segundo
momento de índole voluntarista. Les voy a dar algunos ejemplos.

Recordemos la identidad sincrética afroamericana/mujer/lesbiana a que en tiempos se hizo
alusión. X es afroamericana, mujer y lesbiana, pero asume su raza, su género y su inclinación
sexual en la acepción que recoge el Diccionario de la Real Academia en su edición de 1970:
«Atraer a sí, tomar para sí». ¿Cómo toma uno para sí lo que, se quiera o no, ya es? Es posible
representarse, sin demasiado esfuerzo, la inclinación sexual como fruto de una elección: no
estamos determinados de hecho a ser homosexuales o heterosexuales, o no lo estamos del
todo. Los marcadores «homosexual, heterosexual» alojan un componente claramente
cultural. Los griegos que allá por el siglo VI o V a. C. habían enseñado a los persas, como dice
Heródoto en su Historia, a «mantener relaciones con muchachos», eran también propensos a
imitar a los sátiros de la mitología y perseguían mujeres cuando estaban pasados de copas.
Nada que ver con Marcel Proust, nada que ver con Oscar Wilde o don Jacinto Benavente. En
la medida en que la homosexualidad no es una fatalidad biológica sino un modelo conductual
que adopta formas diversas a lo largo de la historia, cabe afirmar que se acepta ser
homosexuala-b-c, donde el subíndice sirve para destacar a qué tipo de homosexualidad nos
estamos refiriendo. ¿Y la raza o el género? Existen, desde luego, pares cromosómicos XX y
pares cromosómicos XY, y existe una conexión entre el genotipo y el fenotipo. Ahora bien, el
género presenta también una dimensión cultural: un individuo es percibido como mujer, en
proporción apreciable, cuando desempeña el rol de mujer. Mejor aún: no esperamos a saber
si un individuo posee genitales femeninos para llamarlo «mujer». Le asignamos la etiqueta
antes de disponer de esta información, lo que significa que la relación entre los genitales y la
identidad social «mujer» es, cuando menos, complicada, o, estirando un poco el argumento,
que se puede elegir ser mujer se tengan o no genitales de eso, de mujer.

Esta constatación afecta, de modo casi inevitable, a la idea de matrimonio. Hasta hace no
tanto, se pensaba que el fin del matrimonio era la procreación, y consecuentemente se
estimaba imposible, inimaginable o absurdo que un matrimonio no estuviese compuesto por
un varón y una hembra. ¿Y si se recusa el fin? Se abre una alternativa nueva: la admisión de
matrimonios integrados por personas del mismo sexo. La nueva composición de lugar
envuelve, en rigor, mantener una categoría social (la del matrimonio) y negar una función
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natural, a saber, la procreación. En eso consiste, precisamente, el matrimonio gay. Ronald
Dworkin, muy próximo a Rawls en muchas cosas, ha sostenido no sólo que un hombre tiene
derecho a casarse con otro hombre, o una mujer con otra mujer, sino que un individuo
cualquiera tiene derecho a contraer nupcias con otro del mismo sexo sin renunciar al pathos,
a la poesía, a los honores, del matrimonio tradicional. Rehusarle ese derecho supondría
negarle el acceso al bien cultural y espiritual en que el matrimonio ha logrado convertirse
tras haber servido, durante siglos, a la generación y educación de los hijos. Al reparo de que
preservar la estructura sin preservar la función es como preservar un puente luego de haber
desviado de su curso el río que el puente salvaba, providencia que puede tener sentido en
casos contados, verbigracia, cuando el puente acumula méritos artísticos o históricos, pero
que no se puede extender a todos los casos sin destruir el propio concepto de «puente», a la
objeción, en una palabra, de que es vana la esperanza de que el matrimonio subsista
separado de su utilidad, se contestará que aquí no se ha hablado en ningún momento de lo
que, adoptando una perspectiva extrademocrática, correspondería al sentido intrínseco de
una estructura o una institución, sino de oferta y demanda. Los gais reclaman para sus
uniones, legítimamente, un estatus connubial, y lo justo es concedérselo, máxime cuando el
estatus es fruto de un acuerdo entre los hombres y basta, para que exista, con se quiera que
existaLes remito a Dworkin en «Three Questions for America» (The New York Review of
Books, 21 de septiembre de 2006): «Existen quienes, siendo contrarios al matrimonio gay, no
se oponen a que el Estado reserve a este tipo de unión un estatus específico […]. No se
reconocería la unión entre personas del mismo sexo como matrimonio, pero sí se habilitarían
varios de los derechos y beneficios materiales y legales que van anejos a la institución. Este
paso reduce la discriminación, aunque no consigue en absoluto eliminarla. La institución
matrimonial es única: los matrimoniados establecen entre sí una forma de compromiso y de
convivencia sólo comprensible para un individuo en el contexto de una larga tradición
histórica y social [cursivas mías]. Lo que se entiende por “matrimonio” varía ligeramente
para cada pareja, es cierto […]. Pero este entendimiento reposa siempre sobre lo que hemos
terminado de asociar al concepto de “matrimonio” después de siglos de experiencia. Somos
tan incapaces de crear ahora un sucedáneo del compromiso matrimonial como de crear un
sucedáneo de la poesía o del amor. El casado no disfrutaría del estatus de casado de no
haberse acumulado antes un capital social irremplazable, un capital que infunde en la vida
de los desposados un valor inseparable de lo que la institución ha venido siendo a lo largo del
tiempo». Prosigue: «Si autorizamos a los heterosexuales el acceso a ese maravilloso recurso,
pero se lo negamos a los homosexuales, haremos posible a unas parejas, aunque no a otras,
la realización de una experiencia que todos estiman necesaria para vivir con plenitud».. Bien,
no les entretengo más con esto. Nos quedamos con que el género es una creación humana y
no sólo un hecho natural, o, yendo más allá, que es sobre todo una idea, y que se puede
adquirir, por lo tanto, de modo semejante a una opinión, el gusto en materia de arte, la
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nacionalidad o una denominación religiosa.

El caso de la raza es parecido al del sexo, con sus inevitables especificidades. Les esbozo no
más por dónde irían los tiros. Ser de la raza R no diferiría en esencia de constar o ser
inventariado como perteneciente a esa raza. La percepción, de nuevo, prevalece sobre el
presunto hecho. Mark Twain, en una memorable novela corta (Pudd’nhead Wilson), relata la
historia de un niño negro al que se conmuta con uno blanco. Los dos, de hecho, son blancos
como la leche. Pero una esclava negra (de facto blanca: sólo la dieciseisava parte de su
sangre es africana), temiendo que su hijo pueda ser pasaportado Missouri abajo, lo saca de la
cuna y en su lugar pone al hijo de su amo. El último se cría como un negro y a casi todos los
efectos (casi: recordemos que es blanco) es un negro: habla como un negro, agarra los
cubiertos como un negro, y las fechorías que comete son fechorías de negro. El blanco (negro
en realidad, como hijo de esclava, y un miserable sin mácula), crece junto a los amos y se
cría entre blancos. Muchos años más tarde se descubre la trampa y el negro postizo, que no
logra corregir sus modales de negro, recupera la condición de blanco, mientras que el blanco
es restituido a donde merece estar, que es entre los negros. Fin de la historia.
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Algunos de los argumentos que he atribuido a los campeones americanos de lo políticamente
correcto (por lo común blancos e instalados en un departamento de Humanidades de la
universidad) tienen sentido; otros, no. Pero no nos engañemos: desde luego los argumentos
absurdos, aunque, en grado apreciable, los buenos también, constituyen racionalizaciones de
una convicción de la que no todos los argumentadores son siempre conscientes: la de que la
personalidad externa de un individuo es de índole superfetatoria, motivo por el cual puede
asumirla o rechazarla a voluntad. De ahí, precisamente, el cruce de cables. Al decidir X que
es negra, mujer y lesbiana, esto es, al elegir las entradas de un menú donde se mezclan y
confunden categorías de distinto rango (conductuales, naturales, etc.), X no estaría
subordinándose a taxonomías que le vienen dadas por la sociedad o por la naturaleza, sino
que estaría proclamando, desde su «yo» interior, lo que este le aconseja ser. Su aparente
inserción en un sistema clasificatorio que ella no ha inventado, lo que, en principio, nos
inclinaríamos a interpretar como un acto de sujeción a la tiranía del lenguaje o de la
naturaleza constituye, en realidad, una forma de expresión. Porque las categorías que ha
elegido habrían podido ser otras, las que finalmente elige no definen a su «yo»: es su «yo» el
que se manifiesta eligiéndolas. La noción convencional de individuo, el deseo de ser
reconocido y las políticas de identidad entran en una alianza sui generis. El círculo se cierra.

Identidad 2

La segunda obra que aquí me ocupa viene encabezada por un título ambiguo: The Lies that
Bind. Rethinking Identity, o trasladado al castellano, Mentiras que atan. Reformular la
identidad. El título es ambiguo por cuanto se presta a dos lecturas distintas: las identidades
esclavizan, sí, y a la vez unen o agrupan. Lo segundo, por cierto, no excluye lo primero, ni lo
primero lo segundo. El equívoco afecta al propio libro, aunque el peso se reparte de forma
desigual: definitivamente, Appiah se muestra más afligido por el poder enajenante de las
identidades que estimulado por su virtud para crear cohesión social. Antes de entrar en
harina, les haré una semblanza rápida del autor.

Kwame Anthony Appiah es de madre inglesa (anglicana) y padre ghanés (metodista), y
ocupa, por tanto, un espacio intersticial: según relata en las páginas introductorias, algunos
lo toman por marroquí, otros por hindú, e così via, que dirían los italianos. Otros accidentes
acentúan la condición liminar de Appiah: nos enteramos, en el posfacio, de que es gay y está
casado con otro hombre. Completo su retrato robot señalando que publica una columna en
The New York Times bajo la rúbrica «The Ethicist», y que profesa como catedrático de
Derecho y Filosofía en la New York University. Un ingenuo colegiría que Appiah está
desorbitado o como fuera de sitio: se trataría de un respetable intelectual y de un Herr
Professor a la americana que es africano aunque tampoco termina de serlo, y de un varón
sexualmente orientado a otros varones. Pero la realidad es complicada. Lo que descoloca en
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Brooklyn puede colocar en Manhattan, y lo que margina extramuros de la universidad, no
tiene por qué hacerlo intramuros de esta: la imagen borrosa de Appiah adquiere perfiles
grabados a buril cuando se contempla desde la atalaya de lo políticamente correcto. Appiah,
en fin, es un canónigo, no un sacristán. Los seis capítulos de The Lies that Bind son, de
hecho, seis sermones, que no lo parecen porque el autor anda sobrado de recursos y sabe
subirse al púlpito sin que su voz adopte tonos oratorios o edificantes. El estilo es bueno, muy
superior al patois académico de Fukuyama; enorme, aunque nunca enojoso, el despliegue de
cultura, y claramente mejorables los razonamientos. Appiah, qué se le va a hacer, no es un
gran filósofo. Pero es filósofo, y esto trae una consecuencia interesante. Me explico. La
filosofía es, por definición, radical, y a poco que el filósofo se descuide, radicalmente
absurda. Fukuyama, mucho menos adicto al saber arcano que Appiah, jamás dice dislates,
aunque tampoco nos ofrece las clarividencias de que la filosofía, por vía directa o por
antífrasis, es constitutivamente capaz. Appiah consigue, por el contrario, desbarrar, y de
paso y de forma involuntaria, iluminarnos. Después de cuatro capítulos amenos y
tácticamente bien planteados, el autor empieza a salirse del seguro. Los tropos, manierismos
y contradicciones del pensamiento liberal americano desfilan ante nuestros ojos sin trampa
ni cartón, ni afeites ni composturas. El espectáculo es fascinante y genera, en el aficionado a
las ideas, algo que no sé cómo calificar, pero que se aproxima a la gratitud. Empiezo por la
parte razonable del libro, que también es, seamos justos, la predominante.

El primer capítulo («Clasificación») es de índole propedéutica: Appiah nos pone en autos
sobre qué hemos de entender por «identidad». En la página 12 leemos:

Primero, las identidades surgen asociadas a etiquetas e ideas acerca de por qué y a
quién deberían aplicarse. Segundo, la identidad del sujeto contribuye a conformar sus
pensamientos acerca de cómo debe comportarse; y, tercero, influye en el modo en
que los demás le tratarán.

Esto está muy bien dicho, aunque deja abierta la cuestión de si la identidad es una etiqueta
que nos damos, o una etiqueta que nos dan. Estimo que ambas cosas a un tiempo. Cada
agente se vale de las identidades existentes con dos fines simultáneos: clasificar a otros
individuos, y que otros individuos lo clasifiquen a él. Además, es necesario que yo acepte la
identidad que los otros me confieren. En ocasiones, claro está, esa coincidencia no llega a
verificarse. Pero esto puede suceder sólo de vez en cuando. Si ocurriese con demasiada
frecuencia, y no digo ya si sucediese siempre, las identidades dejarían de servir como
vehículos de comunicación y la vida social sería la casa de Tócame Roque. Les reproduzco un
fragmento tocquevilliano procedente de La democracia en América II:

Cuando Dios piensa en el género humano, no lo hace en términos generales. Atrapa de
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una sola ojeada, y separadamente, a todos los seres de que se compone la
Humanidad, percibiendo en cada uno las semejanzas y diferencias que lo acomunan o
separan del resto.

En consecuencia, Dios no ha menester de ideas generales; es decir, no experimenta la
necesidad de encerrar un número muy abultado de objetos análogos bajo una misma
forma a fin de hacer más expedito su pensamiento.

No ocurre lo propio con el hombre. Si el espíritu humano intentase examinar y juzgar
individualmente todos los casos particulares que despiertan su atención, se perdería
pronto en una inmensidad de detalles y ya no vería nada; recurre entonces a un
procedimiento imperfecto, aunque necesario, que muestra y, a la vez, remedia su
carencia.

Después de haber considerado superficialmente un cierto número de objetos, y caído
en la cuenta de que se asemejan, les da a todos un mismo nombre, los agrupa, y
prosigue su camino.

Podríamos concluir, a la vista del fragmento de Tocqueville, que las identidades son
generalizaciones funcionales. En tanto que funcionales, sería raro que fuesen arbitrarias, y si
no son arbitrarias, lo normal es sospechar que los hechos las avalan, o las avalan hasta cierto
punto. Appiah se queda sólo con la primera mitad del razonamiento: admite como útil la
incurable propensión de los hombres a incluirse en estereotipos, pero pone en tela de juicio
que los últimos constituyan un traslado fiable de la realidad. La causa de esta reticencia
procede de su inquina a las esencias. En la página 29 escribe: «en general, no existe una
esencia interior que explique por qué los adscritos a una determinada identidad social sean
como son». Creer lo contrario supondría pecar de un pecado gordísimo que Appiah,
adoptando un término muy corriente en metafísica y teoría del conocimiento, denomina
«esencialismo». No les voy a dar la tabarra extendiéndome sobre lo que los filósofos quieren
decir, o no quieren decir, cuando hablan de esencialismo. Me basta con observar que, por
precedentes que se remontan a la escuela pragmatista, o acaso por el impacto enorme del
positivismo lógico durante los años cuarenta y cincuenta, el concepto de «esencia» y su
derivado «esencialismo» gozan en la universidad americana de pésima fama. Los profesores
oyen la palabra nefanda y se estremecen como un devoto ante la aparición del Maligno. Esto,
ahora, aburre un tanto, por decirlo suavemente. La gente del montón usa el término con
desparpajo y no siempre mal. Sin duda sería una bobada, y una bobada peligrosa, afirmar de
Fulano que es esencialmente alemán, castellano o catalán. No existen criterios establecidos
para definir a alguien como esencialmente alemán, castellano o catalán, y cuando se hace
tal, quiero decir, cuando se atribuye a quien fuere la esencia en cuestión, lo que suele ocurrir
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es que se le está endosando de tapadillo una marca o señal inspirada en consignas
nacionalistas o xenófobas por completo ajenas a lo que enseña la historia o recomienda el
sentido común. No está en las mismas quien asevera que la sangre es esencialmente roja. Lo
esencialmente rojo de la sangre reside en que el color de esta se aproxima mucho al de las
amapolas y sólo regular al de la corbata de nuestro vecino del quinto. Es verdad que en las
clasificaciones cromáticas interviene un elemento de discrecionalidad: ciertas cosas que tiran
al rojo anaranjado podrían ser inventariadas, sin violencia, como naranjas y no como rojas.
Esto no demuestra, no obstante, que dependa de nosotros el que A sea naranja o rojo. Lo que
depende de nosotros es cómo llamar a las cosas, que es muy distinto. En el mundo de los
colores, de hecho, se aprecia una correlación notable entre los nombres y la realidad: las
superficies «rojas» reflejan luz con longitudes de onda comprendidas, más o menos, entre los
620 y los 780 nanómetros, y el «naranja» entre los 587 y los 597. Mientras que el blanco
simboliza al Real Madrid por un acto libérrimo de nuestra voluntad (o la del fundador del
club), no somos igualmente libres de registrar como «rojo» el color de la sangre y no el de un
coche de bomberos. Sería prematuro, en fin, declarar en cesantía a las esencias. Hasta cierto
punto, no se puede prescindir de ellas, puesto que el mundo ostenta regularidades que el
lenguaje, fruto de nuestra relación con el mundo, recoge a su manera. Appiah admite
también este hecho. Aunque a regañadientes y haciendo eses en el camino. Les reproduzco
unos renglones de la página 26:

Al tocar los dos años, los niños distinguen ya entre hombres y mujeres y esperan de
estos que se comporten de forma diferente. Y una vez que han clasificado a la gente,
se comportan como si cada individuo compartiera con los de su grupo un no sé qué de
escondido (una esencia) que explique por qué tienen tanto en común. «El esencialismo
es la idea de que ciertas categorías poseen un fundamento real o una verdadera
naturaleza que no se puede observar directamente», afirma la sicóloga del desarrollo
Susan Gelman, «pero que confiere al objeto su identidad y es causa de otras
semejanzas que los miembros vinculados a esas categorías comparten». Todos los
niños, en todos los sitios, son esencialistas cumplidos entre los cuatro y seis años de
edad.

La construcción del párrafo es peregrina. Un niño de dos años, no diestro todavía en el arte
de la impostura heteropatriarcal, distingue infaliblemente entre dos clases naturales. La
capacidad de discriminación del niño recuerda asaz, por tanto, a la que permite diferenciar el
rojo del azul. Y si hay una «esencia», esta se encuentra tan a la vista como cualquiera de los
colores del espectro luminoso. ¿A qué viene entonces afear al niño su propensión a imaginar
que detrás de una etiqueta o reclamo verbal existe un no-sé-qué-escondido que ni está
escondido, ni deja de saberse qué es? El non sequitur es tan flagrante que requiere una
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explicación. Recordemos el pasaje tocquevilliano. No afirma el normando que el hombre, al
generalizar, mienta, sino, sencillamente, que sólo retiene de su entorno ciertos rasgos,
aquellos que más convienen a su gobierno de las cosas. De Ana y Pedro anotará un
funcionario del Registro que son españoles, un juez los clasificará como estafadores y el
encargado del manicomio de Leganés como lunáticos. El primer criterio es administrativo, el
segundo penal y el tercero siquiátrico. Los criterios reflejan en cada caso la perspectiva
profesional del que los aplica, por supuesto, pero eso no significa que hayan de inducirnos
necesariamente a error. Es perfectamente posible, cómo no, que Pedro y Ana sean
españoles, estafadores y lunáticos. Ese, sin embargo, no es el recado de Appiah. En el
párrafo sobre los niños discriminadores, y en otros que van asomando por aquí y por allá, nos
enfrentamos a otra idea: la de que todas nuestras taxonomías traicionan siempre una u otra
forma de prejuicio, prospectivo o in actu.

Allí donde impera la meritocracia, se producen necesariamente desigualdades, ya que el
meritorio se encuentra, por definición, delante o por encima del que no ha logrado serlo

La visión que Appiah aprueba de corazón, su sentimiento genuino, transparece pocas
páginas después, en un relato sobre los cagots. «Cagot» es el gentilicio con que, en la
vertiente norte de los Pirineos, se denomina a nuestros agotes. El caso de los agotes es muy
parecido al de los vaqueiros de Asturias. No se sabe por qué han sido objeto de
discriminación, puesto que son del mismo color y trazas que sus vecinos; se ignora por qué
ocupaban un sitio aparte en las iglesias, o la razón de que se intentara evitar los matrimonios
mixtos. «El auténtico misterio de los agotes –concluye Appiah– es que, según cuenta Graham
Robb en su historia de Francia, “carecían por completo de rasgos que los distinguieran de los
demás”». Bien, nos enfrentamos, de un lado, a lo que esta frase dice, y del otro a cómo
suena en el contexto desde el cual Appiah analiza la identidad. Lo que Graham Robb dice, o
creo que dice, es que carecemos de una explicación para entender por qué se creó un
cinturón sanitario en torno de los agotes. Hasta aquí, la discriminación de estos representa
un misterio, lo que no significa en absoluto que el misterio no obedezca a una causa. Lo que
la frase insinúa, por el contrario, es que no hubo tal causa, o enredando un poco el lenguaje,
que la única causa es la ausencia de causas: se generó una identidad por un ucase de la
voluntad, un poco como se simbolizó mediante el blanco al Real Madrid. Por eso las
identidades, casi sin excepción, vienen a ser ficticias o, lo que es lo mismo, se hallan
contaminadas de esencialismo. ¿Por qué, entonces, se apela a ellas? Vaya usted a saber.
Quizá, el hombre es propenso al fanatismo. Una pena, puesto que, según nos advierte Appiah
al final del capítulo, «por mucho que la identidad insista en atormentarnos, no podemos
prescindir de ella». El mensaje, de pronto, ha experimentado una virazón y se ha hecho más
complejo, como corresponde al propio, ambivalente, título del libro.
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Dos propiedades más acompañan a la identidad, además del esencialismo: el tribalismo
(«clannishness») y lo que Appiah, apoyándose en Pierre Bourdieu, denomina «habitus». Lo
del tribalismo cae por su propio peso: quienes mutuamente se reconocen por compartir una
identidad, se están declarando miembros de un mismo club, fratría o gens. La especie
«tribu» comprende todas estas alternativas. El habitus plantea más dificultades. El habitus no
es lo mismo que la ideología o el complejo de creencias explícitas que acomuna a quienes
pertenecen a una misma clase social. El habitus afecta al habla y al cuerpo: una señorita bien
no se expresa, ni con las palabras, ni con el acento característico de las menestralas; un
artista no gesticula como un militar; un bohemio adopta posturas que se le antojarían
indecorosas a un funcionario, y así sucesivamente. Puede haber, de hecho hay, un
componente de deliberación en estas exteriorizaciones físicas. Pero en gran medida se
incurre en ellas sin saberlo. La consecuencia es clara: las identidades asumidas por vía
inconsciente, cuando son funcionales, guardan semejanza con los fonemas dentro del
lenguaje. Esto es, operan como unidades que sistematizan eficazmente nuestra conducta
aunque no ejerzamos sobre ellas un control racional. Appiah no niega la mayor: «la conexión
entre identidad y habitus significa que las identidades se filtran en nosotros, también, de
manera no reflexiva», aunque tampoco se mete en profundidades. El punto, me temo, reviste
más importancia de la que Appiah quiere darle. Si las identidades controlan al hombre, y no
al revés, el esencialismo será poco tratable por el reformador social, o sólo podrá erradicarse
mediante ingenierías a lo Helvecio (o a lo Aldous Huxley en Brave New World). Es
comprensible que el autor pase sobre el asunto como si pisara ascuas.

Appiah aplica con maestría la máxima horaciana de prodesse et delectare, enseñar
deleitando. Son fascinantes las páginas dedicadas a Italo Svevo, el escritor triestino de origen
alemán y raza judía que se educó en Múnich, escribió en italiano y contrajo nupcias por el rito
católico. «Italo Svevo», un seudónimo literario, quiere evocar la naturaleza mestiza,
multirracial y multicultural del ciudadano que constaba en el registro civil como «Aron Hector
Schmitz». Es evidente que el poliédrico Appiah se identifica con el múltiple Svevo. Merece
también la pena enterarse de dónde viene el término «meritocracia», acuñado por el
sociólogo británico Michael Young (capítulo 5). A partir de aquí, sin embargo, el libro se
desorbita. Las precarias conciliaciones que Appiah ha intentado hasta ese momento saltan
por los aires y se resuelven en una frenética sucesión de opiniones encontradas o de
conclusiones no autorizadas por sus presuntas premisas. Appiah, siguiendo la doctrina de
Michael Young, alega que en un régimen meritocrático persiste la desigualdad y, por tanto, la
injusticia. Por descontado, no cabe descartar que quienes han logrado subir a la punta de la
cucaña no se fosilicen en una casta y terminen por oprimir a los que están debajo. Pero
Appiah está pensando en otra cosa. El argumento principal es que, allí donde impera la
meritocracia, se producen necesariamente desigualdades, ya que el meritorio se encuentra,
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por definición, delante o por encima del que no ha logrado serlo. ¿Cómo evitar esta
consecuencia ingrata? Uno de los consejos de Appiah consiste en multiplicar los criterios con
que se valora a los individuos. Cuanto mayor el número de criterios, mayor la probabilidad de
que usted o yo obtengamos un sobresaliente al ser medidos de acuerdo con uno de ellos.
Malicio que el alcance de este arbitrio sería más bien modesto. En cualquier sociedad
productiva se preferirá a quienes hacen determinadas cosas mejor, y por contigüidad a los
que, en razón de su carácter o su talento, se las componen especialmente bien para
aprender rápido o rendir más. Por supuesto, todo el mundo es un mundo, y quien se afana
dentro de sus límites y hace lo que puede siendo el que es, no resulta menos digno de
respeto que un tipo arrolladoramente brillante. Nada que decir en contra, o, si prefieren, aquí
paz y después gloria. A partir de aquí, da vuelta el aire: arrastrado por su discusión sobre la
meritocracia, Appiah gana velocidad y se adentra en un territorio técnicamente rawlsiano.
Escribe nuestro hombre en la página 180:

Ni el talento ni el esfuerzo, las dos cosas que determinarían una recompensa en el
mundo de la meritocracia, son algo que hayamos merecido o ganado.

La idea procede de A Theory of Justice. El individuo recibe el don, no se lo gana, y, por tanto,
no se lo merece. Ni siquiera se merece lo que gana con su esfuerzo voluntario y optativo.
¿Por qué? Porque no podría hacer ese esfuerzo si no poseyera la capacidad de esforzarse, y
las capacidades son, de nuevo, algo que la naturaleza o el azar nos dan, esto es, que no nos
damos nosotrosEn la senior thesis de Rawls leemos textualmente: «No existen méritos
delante de Dios. Ni debería haberlos. En una auténtica comunidad no cuentan los méritos de
sus miembros. El mérito es un concepto que hunde sus raíces en el pecado, y lo mejor es
prescindir de él». ¿Qué es esto, teología calvinista o moral? Estimo que las dos cosas a la vez.
Andando el tiempo, Rawls ocultaría la teología y se expresaría en términos más mundanos (o
sólo mundanos de aquella manera). En la página 74 de A Theory of Justice (edición revisada,
Cambridge, Harvard University Press 1999) escribe: «Permitir que la distribución de la renta y
la riqueza se fije atendiendo a la distribución de nuestros activos naturales no es más
razonable que hacerla depender del azar social o histórico. Además, el principio de igualdad
de oportunidades obtendrá una plasmación necesariamente imperfecta mientras subsista, de
una forma u otra, la estructura familiar […]. Incluso cosas tales como la propensión a hacer
un esfuerzo, probar suerte y adquirir méritos en el sentido habitual de la palabra, pueden
verse influidas por una experiencia familiar feliz o las circunstancias sociales». La apostilla
rawlsiana sobre la familia (una institución anterior a la ley) entra en armonía casi automática
con la reserva que en el autor suscitan todos los hechos no directamente causados o
postulados por una presunta Razón justiciera. La víctima principal de esta actitud es la
naturaleza, en sus diversas acepciones: la naturaleza del individuo singular (sus dotes, etc.),
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y la naturaleza de las estructuras que los hombres en conjunto han ido generando, sin saber
en rigor cómo, a lo largo de la historia, o para ser más exactos, la historia y la prehistoria. ¿Es
maravilla que un kantiano como Rawls desautorice sistemáticamente el mundo de los
fenómenos? Yo diría que no, que no lo es en absoluto.. El argumento avala, claro es, políticas
redistributivas a gran escala. Pensemos, por contraposición, en la teoría lockeana sobre el
trabajo. Locke se representa el bien que un individuo produce como una extensión o
prolongación de su cuerpo (y de su mente). Quitarle a X ese bien supondría por ende infligirle
el equivalente a una mutilación. Basta, sin embargo, concebir las facultades de X como
extrínsecas a su «yo» nuclear, para que entre en una zona ambigua el propio concepto de
expropiación. X, al ser desposeído de A, B o C, no estaría siendo expropiado por la sencilla
razón de que las cosas que salen de sus manos o de su inteligencia no pueden serle
imputadas a su «yo» genuino: a generarlas han contribuido los accidentes de la biología o la
suerte, es decir, factores o agencias que no intervienen a la postre en la definición de X. El
razonamiento nos devuelve al contraste pascaliano (recordemos el fragmento §323 de los
Pensamientos) entre un quién (lo que es X despojado de sus cualidades) y un qué (las
cualidades que hay que añadir al «yo» de X para que este cristalice como un hecho empírico
concreto). El contraste no permite sólo decir que X (mejor, el quién que es X), no se merece
su talento o su energía o su astucia (el qué que es X); no pone sólo lo producido por las
cualidades de X a disposición de la comunidad; estirada lo suficiente, la distinción entre el
quién y el qué invita a imaginar, como hemos visto, que X podría elegir su carácter, su
personalidad o su vis moral. Appiah se resiste a ir tan lejos. En la página 216 censura, de
modo explícito, «la fantasía liberal (cursivas mías) conforme a la cual las cualidades
meramente se escogen, de modo que cada cual podría ser lo que se le antojara ser». Pero el
reparo dura un instante. Pocas líneas más abajo ejecuta un entrechat circense y nos brinda
una perla del tamaño de un huevo de avestruz: «Una vez comprobado que el esencialismo
nos induce a error en lo que toca al color de la piel, la nación, la clase y la cultura, así como
en lo referido al género y la sexualidad, parece aconsejable no dejarse aprisionar por el
concepto de identidad. Los existencialistas tenían razón: la existencia precede a la esencia.
Somos algo antes de ser nada en particular (cursivas mías)».

Estas contorsiones revelan un conflicto profundo, que el autor se oculta a sí y oculta a sus
lectores. El eslogan «la existencia precede a la esencia» procede de una conferencia que
Sartre pronunció en 1945 («L’existentialisme comme humanisme»). El contenido del eslogan
sólo se comprende bien retrocediendo hasta L’être et le néant, un libro redactado pocos años
antes. Las palabras que con mayor insistencia se repiten en el libro son las siguientes: «El
hombre es lo que no es y no es lo que es», con variantes que no añaden ni quitan nada. El
retruécano tiene su aquel. Sostiene Sartre que no puedo colocarme bajo un concepto
(«ladrón», «homosexual», lo que sea) sin igualarme a todos los demás objetos que ese
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concepto abraza. Por eso mismo, un «yo» conceptuado es un «yo» cosificado, un «yo» puesto
al servicio de quien, desde fuera, aplica el concepto. Nace de ahí que Autrui, «el otro», el
propietario del concepto, sea percibido como una amenaza, como una presencia hostilEscribe
famosamente Sartre en la cuarta parte de L’être et le néant: «La existencia del otro, ese
escándalo insuperable».. Autrui, al pensar sobre mí, me incrusta en una visión del mundo que
es la suya y no la mía y, literalmente, me aliena, me arrebata mi libertadResume bien el
pensamiento sartreano este párrafo que copio de Saint Genet. Comédien et martyr: «[el niño
Genet] afirma la prioridad del objeto que él es para los demás sobre el sujeto que él para sí;
por tanto, sin cobrar conciencia cabal de ello, juzga que la apariencia (lo que él es para ellos)
es la realidad y que la realidad (lo que él es para sí) no es sino la apariencia».. «Ladrón»,
«homosexual», son especies provenientes del mundo moral y social. Pero la doctrina
sartriana es aplicable también al mundo de la naturaleza. En efecto el hombre, a fuer de
constitutivamente libre, sería capaz de sustraerse a la necesidad naturalLos fueros de la
libertad humana, en Sartre, han de prevalecer sobre las leyes de la naturaleza. Observa
Sartre en «La liberté cartésienne» (1946), en una nota al pie: «La naturaleza no es, por lo
demás, sino exterioridad, y, en consecuencia, negación radical de la persona». Enunciado a
la conversa: la persona tiene que negar la naturaleza para ser persona o, lo que es lo mismo,
para ser libre. La naturaleza opera, aquí, como una sinécdoque que designa, también, las
diversas estructuras que desde fuera aprietan al individuo: el lenguaje, las costumbres, la
ley, la técnica, y, ¡ay!, el Otro, «Autrui». A fuer de libre, el hombre ha de impugnar todo
límite, lo mismo que el Dios de Descartes.. Bien, pongamos que Mengano se ha dejado incluir
en una idea o sistema de ideas: Mengano acepta el dictamen de que es homosexual, ladrón,
y carne de presidio. O se representa a sí mismo como un cuerpo obediente a las leyes de
Newton. Ese hombre encadenado por nociones abstractas imaginará su «yo» venidero como
una consecuencia fatal de su «yo» actual y podrá hacerse presente su porvenir. Su porvenir
es la cárcel o el hecho de que, por pesar solo 35 kilos y hallarse en la punta de un monte
sacudido por el viento, terminará rodando sin remedio por el abismo que se abre a sus pies.
Pero un porvenir prefijado desde ahora ya es. Por tanto, ni siquiera es preciso conjugar los
verbos en tiempo futuro para poner de resalto la suerte a que Mengano cree estar destinado
o a la que le destina Autrui, el otro, tras someterlo al rigor causal que acompaña a toda
sistematización conceptual. El tiempo presente bastaría: porque Mengano está determinado
a ser lo que será (ladrón, etc.), Mengano está ya en la cárcel, aunque ahora esté bebiendo un
cassis acodado en la barra de un bar; porque Mengano está determinado a sufrir una
acometida de viento y es ligero como una paja, rueda ya por el abismo, aunque todavía
permanezca de pie sobre la cumbre montañosa. Mengano, en fin, es lo que es, y no hay más
que decir. Resulta, sin embargo, que Mengano, el Mengano no secuestrado por el concepto,
es intrínsecamente libre. Luego es lo que no es, entiéndase, puede ser cualquier cosa con
independencia de lo que ahora sea; y no es lo que es, dado que lo que ahora sea no
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determina lo que será. La existencia de Mengano precede a su esencia: nada de lo que es
Mengano, ninguno de los atributos que el lenguaje nos sugiere para describir a Mengano en
un instante dado, agota o restringe la libertad de Mengano para tirar a un lado en vez de
otro.

Es claro por qué el eslogan sartreano ha seducido al antiesencialista Appiah. Pero los filósofos
tienen la obligación de no dejarse seducir, esto es, de distinguir entre un señuelo y una
razón. El antiesencialismo sartreano y el de Appiah son de índole muy distinta. La teoría
sartreana salva la libertad retranqueando al sujeto a un ámbito en el que ya no rigen las
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leyes basadas en los conceptos de que habitualmente nos valemos en el trance de
inventariar la realidad social o natural. En este sentido, la teoría de Sartre no sería
incompatible con la tesis de que podemos elegir nuestra propia naturaleza empírica. Acudo al
condicional, porque la noción de «naturaleza empírica» es antisartreana: lo sartreano fetén
es decir, no que los hombres no existen en el tiempo y en el espacio (privilegio reservado a
los arcángeles y el nóumeno kantiano), sino que no existe la naturaleza humana. Si existiera
la naturaleza humana, quedaría sujeta a leyes y entonces los hombres no serían libres.
Appiah admite, por el contrario, que no podemos darnos la identidad que queramos y que,
por tanto, somos libres… sólo hasta cierto punto. Su profesión de fe existencialista se reduce,
por consiguiente, a pura retórica. Al tiempo, Appiah se resarce de esta concesión dictada por
el sentido común condenando sin ambages las esencias, que son las que vinculan, todo lo
imperfectamente que se quiera, las identidades a los hechos. La resulta es que las
identidades son para Appiah necesarias y mentirosas, entendámonos, disonantes de la
realidad. El hombre tendría que aceptar ciertas ficciones para que se haga viable su vida en
sociedad, y sanseacabó. A la objeción de que no valen lo mismo unas ficciones que otras, y
que aquellas que valen habrán de guardar por fuerza una relación significativa con los
hechos, no se responde en ningún momento de modo serio. Acotaciones reticentes a las
identidades que se esgrimen en la hora presente o se han invocado a lo largo de la historia
sugieren lo que tampoco llega a afirmarse taxativamente, a saber, que somos inaprensibles
por el concepto y que dicha inaprensibilidad ha sido desvirtuada por los abusos del lenguaje
o el paroxismo sectario que desde el inicio de los tiempos aflige a la especie humana. Esto,
repito, no es serio. Appiah ha añadido su gran caudal de cultura al caos galopante y al
doublethink en que desde hace años llevan chapoteando las instituciones académicas de los
Estados Unidos. Unos granos de caviar, agregados a una sopa de gachas, no mejoran la sopa.
Tal vez la empeoren. Resumiendo: no es posible leer los libros que acabo de reseñar sin
experimentar una punta de malestar. Fukuyama plantea cuestiones que no se aproxima a
resolver, y Appiah disfraza su mensaje sometiéndolo sin tregua a la acción correctora del
Photoshop. Esto, que diría el maestro Pla, es un Cafarnaúm.

Epílogo

A partir de la Revolución Francesa, Occidente ingresa en la era de turbulencias y rápidos
cambios que asociamos con la democracia. No ceban la máquina del mismo modo, no echan
la misma leña al fuego, izquierda y derecha. La izquierda se dedica a desafiar el statu quo y
los conservadores sociales reaccionan con políticas y medidas que unas veces son represivas
y otras inventivas. El Estado de Bienestar, por ejemplo, es obra de Bismarck, quien busca
contener con su artefacto la agitación socialista. No habría habido Wohlfahrtsstaat sin los
socialistas; y tampoco habría habido Estado sin el canciller. La pugna entre los de un lado y
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los del otro alumbró soluciones (la democracia representativa; la propiedad privada corregida
por los impuestos progresivos) inseparables del régimen político ahora vigente. Por cierto
que William Beveridge, el segundo gran arquitecto del Estado Benefactor, tampoco era
socialista. Al tiempo, se registra una asimetría profunda en el plano de la retórica y la moral:
han sido más movilizadoras y políticamente eficaces las causas de la izquierda que de la
derecha. La última no ha carecido, por supuesto, de causas. El legitimismo fue una causa en
la Francia decimonónica; lo fue el integrismo en España; cabe llamar «causa» al catolicismo
social. Pero estos despliegues ideológicos no lograron el éxito que ha tenido el socialismo.
Los fascismos representan un caso aparte. Sin duda, la derecha pactó con ellos al sentir en el
cogote el aliento de la revolución. Pero el fascismo no es conservador. Debe mucho al
socialismo revolucionario y cultiva un voluntarismo político rigurosamente incompatible con
la mentalidad conservadora.

El socialismo, en su versión no reformista, presenta fuertes rasgos quiliásticos: no habla sólo
de justicia sino, simultáneamente, de salvación. Y no digamos el comunismo, a despecho de
su ateísmo militante y su make up cientificista. Adónde condujo la segunda venida de Cristo,
lo sabemos bien. Si los muertos por su causa pudiesen hablar, la esfera celeste resonaría
como el Miserere en una iglesia parroquial, cuando los fieles se congregan al vencimiento de
la Cuaresma. Ello sentado, hay que agregar que los hombres necesitan, imperiosamente, dar
sentido a sus vidas. O, como supieron comprender bien los estructuralistas, el hombre es un
consumidor de significados, más aún que de bienes y servicios. Fukuyama, que siempre ha
estado a la que salta, publicó en 1989, en plena debacle soviética, un opúsculo, «The End of
History?», en que pronosticaba el ingreso de las naciones en un régimen indefinido de
democracia liberal y mercado. En el Prefacio a Identity vuelve sobre el asunto para explicar,
de modo no demasiado convincente, que no había querido decir lo que parece manifiesto
que dijo. El caso es que Fukuyama se equivocó: las ideas redentoras volverían a trazar sobre
el firmamento signos cabalísticos y portentosos tras una tregua, en el fondo no demasiado
larga, de hegemonía neoliberal. El neoliberalismo en sentido estricto data de 1938 y acusa
un fuerte componente económico: los neoliberales son contrarios a la intervención de los
gobiernos en la economía y conciben la libertad por analogía con el mercado. Desde finales
del siglo XX hasta hoy, los medios de comunicación han identificado el neoliberalismo con
una doctrina en que se juntan el utilitarismo y el libertarismo. Las dos especies, utilitarismo y
libertarismo, son en rigor incompatibles. El primero mira a obtener un máximum de bienestar
agregado, en tanto que el segundo declara que el hombre es libre de hacer lo que quiera
mientras no lesione derechos de terceros. Que en una sociedad compuesta por agentes
libres, libres en la acepción libertaria, vaya a generarse también bienestar, no es un teorema,
y menos todavía una premisa, del credo libertario. Reparemos no más en Robert Nozick, un
libertario genuino: la libertad, para Nozick, es innegociable, contribuya o no a maximizar
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otras variables sociales. Los neoliberales fundacionales, sin embargo, insistieron mucho en la
idea de que el mercado, expresión de la libertad individual, es un asignador de recursos
insuperablemente eficiente. El neoliberalismo presenta por ello, quizá sin quererlo, achaques
y acentos utilitaristasMe refiero sobre todo al uso que, de modo inevitable, suele hacerse de
la economía llegado el momento de recomendar determinadas medidas: reforma del
mercado laboral, tipos de interés, etc. Los padres del movimiento, es justo recordarlo,
pusieron mucho cuidado en distanciarse del utilitarismo benthamita, el cual agrega las
utilidades de individuos distintos. Véase Ludwig von Mises, Human Action I, I, 2.. De manera
que las simplificaciones de los periodistas, por muy precarias que hayan sido, y lo han sido
asaz, no fueron del todo absurdas.

A lo nuestro: el neoliberalismo nunca terminó de hacerse popular, por motivos que ahora
comprendemos mejor que en sus tiempos de vino y rosas. De un lado, lanzó el mensaje de
que la eficiencia de los mercados debía prevalecer sobre el empeño de imponer políticas que
los ciudadanos siguen asociando a principios morales básicos: justicia, equidad, igualdad
relativa, etc. De otra parte, cultivó un modelo moral antipático y un poco esnob: el del
hombre que ha convertido su vida en un experimento y cabalga sobre el tiempo como Atila
sobre su caballo. Ese hombre cifra en el cambio un valor casi absoluto y no tiene por qué
reparar en los rotos y descosidos que el último pueda ocasionar en el tejido social. Las
páginas de Friedrich Hayek, de Ludwig von Mises, abundan en esta fantasía fáustica,
decididamente poco atractiva para el que desea ser funcionario, o mero padre o madre de
familia, o profesional del montón, o ama más la seguridad que la aventura. Me estoy
refiriendo, ¡ay!, al 99% de la poblaciónTres botones de muestra sobre la visión moral de los
neoliberales. Primero, Ludwig von Mises. Asevera el último (Human Action I, I, 2) que el
individuo opera impelido siempre por la inquietud. ¿Qué es la inquietud? Un sentimiento de
carencia y, por lo mismo, un incentivo a la acción que presuntamente anulará o remediará
esa carencia. La palabra que von Mises emplea en Human Action es tan significativa o más
que el propio concepto: «uneasiness». El término, en su aplicación filosófica, viene de John
Locke. Von Mises lo tomó del Libro II, capítulo XXI, de An Essay Concerning Human
Understanding («Of Power»). La inquietud lockeana es como un resorte que hace presión
sobre la voluntad. El hambriento se procura alimento porque siente la urgencia del hambre;
el borracho acude a la taberna porque el cuerpo le pide bebidas espirituosas, y así
sucesivamente. La inquietud, en fin, induce –más justo sería decir que conmina– al consumo,
lo que traducido al lenguaje económico, y tras una ampliación de escala, permite afirmar que
el mercado es un mecanismo gigante impelido por la inquietud. No habría mercado si la
inquietud no mantuviera a los hombres en un estado de crónico desasosiego; y el mercado
es bueno, bonísimo, no sólo porque sirve para apagar momentáneamente el desasosiego,
sino porque el desasosiego, que es su causa, también es bueno. De hecho, sería una
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catástrofe que el hombre se apaciguara y dejara definitivamente de desear. No sólo se
encontraría con que no tiene proyectos. También descubriría que ha perdido el alma.
Extraigo la segunda muestra de Friedrich von Hayek. En The Constitution of Liberty I, 3,
leemos este párrafo extraordinario: «Cabe decir, al menos en parte, que se ha progresado,
en la medida en que se han alcanzado una serie de objetivos. Esto no significa, sin embargo,
que deban gustarnos todas las cosas que el progreso trae consigo, o que el progreso haya de
beneficiar a todo el mundo. Como, además, nuestros objetivos y deseos varían sobre la
marcha, no resulta evidente, casi nunca, que el estado de cosas que el progreso ha
producido nos deje en mejor situación que antes. El progreso, entendido como un
crecimiento acumulativo de conocimiento y poder sobre la naturaleza, no tiene,
necesariamente, por qué hacernos más felices. Quizá nos proporcione mucho más placer el
esfuerzo por conseguir algo, que la posesión de lo conseguido. Imaginemos que se hiciera
una instantánea de cómo estamos justo ahora. La pregunta de si somos más felices que hace
cien o mil años, carece, probablemente, de respuesta. Pero esta respuesta no nos importa.
Lo que importa al hombre es aplicarse con energía y éxito a los fines que en cada momento
fijan su atención. La inteligencia humana no da muestras de sí en los frutos habidos en el
pasado, sino proyectándose hacia los desafíos del futuro. El progreso es el movimiento por el
movimiento mismo [cursivas mías]. Es el hecho de aprender algo nuevo, y todo lo que de ello
se sigue, lo que coloca al hombre a la altura de sus especialísimas dotes naturales».
Finalmente, James M. Buchanan. Fíjense en lo que escribe en Natural and Artifactual Man:
«Man wants liberty to become the man he wants to be». To want asume aquí dos significados
distintos. El primero vale por «necesitar». El segundo, equivale a «querer». Hechas estas
advertencias, el lema de Buchanan rezaría como sigue: «El hombre necesita libertad para
convertirse en el hombre que quiere ser». Pero el hombre que queríamos ser no es el que
ahora queremos ser, ni éste coincide con el que nos dará la gana de ser más adelante. «El
hombre necesita la libertad justo en la medida –añade Buchanan– en que no sabe qué querrá
ser en el futuro». Somos todo movimiento. Y los fines, los objetos del deseo, son buenos por
eso, porque nos ponen en movimiento. Recupero al funcionario, o al padre o la madre de
familia convencionales. No entran en el esquema neoliberal. Todavía peor: no sólo divergen
del prototipo que nos proponen Buchanan y compañía, sino que se diría que no dan la talla.
Los han medido, y no han resultado aptos para el servicio. ¿Quiénes pasan la prueba? ¿El
emprendedor audaz, el artista genial, el científico heterodoxo? Todo esto es un poco
melodramático. Se traslada uno de los libros a la calle, y lo que ve es consumo. El aumento
de la renta ha consentido que las despedidas de solteros se celebren en Budapest o Haití, o
que los viejos se apunten al Imserso y pasen el fin de semana subidos a un autobús. Esto
también es inquietud a lo von Mises, sin duda alguna. El subjetivismo radical que los
neoliberales defienden encaja en teoría con la entrega del personal a formas de vida cuyo
epicentro son las agencias de viaje o su equivalente en Internet. Pero algo se he extraviado
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por el camino. Los neoliberales estaban pensando en Prometeo. La realidad, más
zarrapastrosa y al tiempo más caritativa, nos devuelve un hombre reducido a hechuras
propiamente humanas.. La resulta es que el neoliberalismo no cuajó tampoco como causa. La
internacionalización de la economía, con los sustos que toda mudanza de mucho calado lleva
consigo, la debilitación de las estructuras administrativas y de los gobiernos, el crecimiento
de la desigualdad dentro de las viejas democracias liberales, el ejemplo poco edificante de
quienes manejaban el dinero gordo y la Gran Recesión, provocada porque la presunta
autorregulación de los mercados financieros era una filfa, han quitado glamur al
neoliberalismo y abierto la entrada a otro ismo: el populismo.

Hay populismos de izquierda y de derechas. En Europa, los antiguos comunistas, tras
sacudirse el pasmo de que estaban aquejados tras la caída del Muro, han bajado a la palestra
firmemente decididos a no hacer memoria: no quieren o parecen recordar por qué el Brillante
Porvenir no fue brillante ni fue porvenir. Un ejemplo español nos viene dado por Podemos.
Sospecho que, a medio plazo, prosperará más el llamado populismo de derechas, en el que
rasgos xenófobos se superponen a propuestas socializantes en el terreno económico. Pero el
populismo no agota las alternativas. Por aquí y por allá, máxime a mano izquierda, empiezan
a alborear otras novedades. Por eso merece la pena leer los libros de Fukuyama y Appiah,
donde, desde puntos de vista distintos, se abordan nociones de creciente prestigio en la
mitad demócrata del espectro político norteamericano. Estas nociones acusan una naturaleza
mixta: en ellas se hibridan el individualismo clásico y un igualitarismo de origen milenarista y
cristiano. El desenlace de la coyunda es un centauro, o acaso un ciempiés: se intenta hacer
compatible la igualdad frente a la ley con la discriminación positiva, las políticas de
reconocimiento con la neutralidad del Estado en materias referidas a la fe o la mera opinión,
la identidad comunal con el subjetivismo de cuño romántico. Y se tiende a deferir en la
autoridad la imposición de un orden justo, sin reparar en que los recursos son escasos. La
multiplicación milagrosa de los panes y los peces prevalece sobre las advertencias de la
ciencia lúgubre. ¿Va la fiesta para largo? No es posible conciliar el individualismo con la
ingeniería social, ni la autonomía con la inmersión en la tribu, y malicio que tampoco la causa
auspiciada por los liberales norteamericanos será duradera. Pero preveo asimismo que no
dejará las cosas como estaban. Hemos entrado en otro rápido y el paisaje se desliza a ambos
lados. Quién sabe lo que veremos al levantar de nuevo la cabeza.

Álvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Sus últimos libros son La esencia del
arte (Madrid, Taurus, 1996), Buscando el cero (Madrid, Taurus, 2005) y El hombre endiosado
(Madrid, Trotta, 2009).
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