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El cine de Hitchcock suele asociarse al suspense, pero la habilidad para tejer una intriga es una virtud
efimera, que se desdibuja después de pasar unas horas en vilo, atrapado por la tensién de un
desenlace imprevisible. Sin embargo, el cine del britanico es algo mas que una trama
milimétricamente urdida, con objetos recurrentes (el famoso MacGuffin) que empujan el argumento,
creando cesuras y puntos de inflexidn. Por eso, volvemos una y otra vez a sus peliculas, con el mismo
fervor que experimentamos ante una sinfonia con un enorme caudal de sugestiones y un inacabable
poder de renovacion. Esta actitud se debe a que Hitchcock plantea algo mas que un misterio. Cada
pelicula posee una atmdsfera intensa y singular, que nos emociona y sacude con sus encuadres y
didlogos, desbordando la pueril incégnita policiaca. La resolucién siempre nos parece infinitamente
menor que el problema expuesto. De hecho, muchas veces la conclusion sélo es un paréntesis, que
nos sitla al pie de un nuevo abismo, como sucede en Vértigo (1958), cuyo final nos deja sobrecogidos
y perplejos.

Se considera que Yo confieso (I Confess, 1953) es una obra menor, pero lo cierto es que sus aspectos
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formales son tan notables como los temas abordados. Basada en una obra de teatro de Paul
Anthelme (Nos deux consciences, 1902), magnificamente adaptada por George Tabori y William
Archibald, la pelicula se rodé en escenarios naturales de Quebec y en los platds de los estudios de la
Warner, logrando ser nominada para el Gran Premio del Festival de Cannes. Montgomery Clift
interpreta convincentemente al padre Michael Logan, excombatiente de la Sequnda Guerra Mundial y
antiguo novio de Ruth (Anne Baxter), casada con Pierre Grandfort (Roger Dann), un parlamentario al
que respeta, pero al que no ama. Michael dejé de escribirle desde el frente y no soporté la soledad,
celebrando un enlace de conveniencia. Aflos mas tarde, el abogado Villette (Ovila Légaré) chantajeara
a Ruth y al padre Logan, alegando que mantienen una relacién adultera. Es falso, pero se han visto
alguna vez, lo cual alimenta la calumnia. En una ocasién les sorprende una tormenta en el campo y
se refugian en el cenador de una villa, pasando la noche juntos. No saben que la propiedad pertenece
a Villette y cuando éste los descubre a la mafiana siguiente, les afea su comportamiento, afirmando
gue su conducta es inmoral. A partir de entonces, les acosard, exigiendo dinero para no organizar un
escandalo. El problema se agrava cuando Villette es asesinado y la sospecha recae sobre el
sacerdote. De nuevo, las apariencias apuntan a él, como las flechas que aparecen obsesivamente en
los primeros fotogramas, reconstruyendo el itinerario del verdadero asesino, Otto Keller (O. E. Hasse),
el jardinero de su parroquia. Keller se ha disfrazado con una sotana y un sombrero de ala corta para
perpetrar el crimen. Pretendia robar al abogado, pero cuando éste lo sorprendio, le golped en la
cabeza con una barra metalica hasta hundirle el craneo. Hitchcock adopta la estética del
expresionismo para mostrar su huida. Su sombra, agigantada al proyectarse sobre una pared,
recuerda al Nosferatu de Murnau, proclamando el triunfo del mal. Los primeros planos de su rostro,
con la frente perlada de sudor y la mirada enloquecida, agudizan la sensacion de irrealidad que suele
acompanfar a un crimen. Keller se dirige a la capilla, desquiciado por lo que acaba de hacer. Se
encuentra con el padre Logan y le agradece su bondad con él y con su mujer, la timida y humilde
Alma. Recuerda que seis meses atras sélo eran un matrimonio de inmigrantes alemanes, sin porvenir
ni sustento, pero ahora disfrutan de un techo y un salario digno gracias al sacerdote, que se
compadeci6 de su desgracia, ofreciéndoles trabajo. Sin embargo, lamenta que las manos de su mujer
siempre estén enrojecidas y agrietadas por su duro trabajo como criada. Keller habla con agitacidn,
mezclando la gratitud, la autocompasién y el reproche. El padre Logan le pregunta si le sucede algo.
Keller le pide confesarse y le cuenta que ha matado a Villette. El secreto de confesidn es inviolable y
el padre Logan persistira en su silencio cuando el inspector Larrue (Karl Malden), un incansable
sabueso, le acuse del crimen.

Educado en un colegio de jesuitas, Hitchcock explota la simbologia catélica para subrayar la
dimension ética y teoldgica de Yo confieso. Los crucifijos y las virgenes ocupan un lugar destacado en
las escenas. Durante el juicio contra el padre Logan, un enorme crucifijo cuelga sobre el jurado,
insinuando que la justicia de los hombres sélo adquiere legitimidad cuando se basa en las ensefianzas
del Evangelio. Los recurrentes tejados y campanarios de Quebec, con sus agujas apuntando al cielo,
sugieren la presencia de lo sobrenatural, escrutando el interior de las conciencias. La fe del padre
Logan es firme, pero soporta una durisima prueba. Antes de ordenarse ya habia conocido la tensién
entre lo espiritual y lo mundano, aceptando sacrificar sus fantasias romanticas para consagrarse al
servicio de Dios. No fue una decision facil, pero ahora la disyuntiva es mucho mas tragica. El
sacramento del sacerdocio le obliga a respetar el secreto de confesion, lo cual implica ser acusado sin
culpa. No deberia lamentarlo. En fin de cuentas, el sacerdote es un Cristo y Cristo fue el Cordero
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inmolado para la redencion del género humano. Si el Hijo de Dios acepté ser escarnecido, maltratado
y ejecutado, ;por qué debe un sacerdote ofrecer resistencia ante un agravio? Es inocente, pero
también lo era Jesus, y de ahi su grandeza. Su dolor adquiere la trascendencia de la Pasién, cuando
avanza por una acera convertido en una figura insignificante, mientras en un primer plano aparece un
conjunto escultérico representando el camino al Gdlgota, con un Cristo abrumado por el peso de la
cruz y escoltado por dos legionarios romanos. La tension dramatica adquiere un tono mas terrenal
cuando el padre Logan pasa delante de un cine y aparece el cartel de The Enforcer (Sin conciencia,
Raoul Walsh, 1951), con Humphrey Bogart en el papel de un veterano policia luchando contra reloj
para demostrar la culpabilidad de un peligroso ganster. Al igual que el sacerdote, su situacion es
desesperada, pero conserva la calma y la determinacion, sostenido por la conviccién de hallarse en el
lado correcto.

Hitchcock nos recuerda que el equilibrio de nuestras vidas es precario, que en cualquier momento
puede desencadenarse una tragedia inesperada, frustrando nuestras expectativas mas razonables.
Un sacerdote de la parroquia del padre Logan se desplaza en bicicleta y suele guardarla en el pasillo
de la entrada, pero el vehiculo se desploma inesperadamente cuando la sombra de un crimen penetra
en un espacio tedricamente ajeno a esa clase de incidentes. Los primeros planos de Montgomery Clift
reflejan angustia, impotencia, desconcierto, pero en ninglin momento expresan inseguridad o duda.
Nunca se plantea romper el silencio sacramental, pues sabe que ese gesto pondria en crisis su
vocacién. Hitchcock queria que imitara a Cristo hasta las Ultimas consecuencias, aceptando una
muerte injusta, pero los productores consideraron que la aplicacién de la pena capital a un sacerdote
constituia una alternativa demasiado truculenta. El desenlace es decepcionante y conformista,
restando credibilidad a una historia que pretendia narrar la desdicha de los justos, dispuestos a
perder la vida para mantenerse fieles a sus creencias. La empinada escalera que aparece en los
primeros minutos puede interpretarse como el anuncio de un via crucis, pero la presidn de la industria
cinematografica, siempre preocupada por agradar el publico, ahorrandole dudas y conmociones,
interrumpid6 el itinerario, dejando al héroe a medio camino de su destino. Anne Baxter encarna con
notable genio dramatico a la mujer que transita de la pureza virginal al aparente adulterio. No es
casual que durante su noviazgo con Logan aparezca vestida de blanco, bajando unas escaleras que
semejan la forma de una hornacina. Aunque no consuma el engano, su imagen cambia cuando ya
esta casada y no oculta que sigue enamorada del sacerdote. Con un vestido de noche negro que deja
un brazo y parte de la espalda al aire, parece una pecadora con el poder de destruir a los hombres
que desea.

El talento de Hitchcock despunta incluso en el final impuesto. Una sala de baile con aspecto de teatro
sirve de escenario a una catarsis que incluye el arrepentimiento y el perdén. Yo confieso concluye con
el padre Logan absolviendo a Keller. El sacerdote actla hasta el Ultimo instante como un Cristo,
perdonando al causante de sus males. Hitchcock se acerca al universo de Ingmar Bergman, pero sin
incurrir en su pesimismo existencial. La fe puede ser una quimera, una simple ilusién, pero el ejemplo
proporcionado por un hombre que decide vivir para los demas siempre es esperanzador.
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