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El cine de Hitchcock suele asociarse al suspense, pero la habilidad para tejer una intriga es
una virtud efimera, que se desdibuja después de pasar unas horas en vilo, atrapado por la
tensién de un desenlace imprevisible. Sin embargo, el cine del britdnico es algo mas que una
trama milimétricamente urdida, con objetos recurrentes (el famoso MacGuffin) que empujan
el argumento, creando cesuras y puntos de inflexion. Por eso, volvemos una y otra vez a sus
peliculas, con el mismo fervor que experimentamos ante una sinfonia con un enorme caudal
de sugestiones y un inacabable poder de renovacién. Esta actitud se debe a que Hitchcock
plantea algo mas que un misterio. Cada pelicula posee una atmdsfera intensa y singular, que
nos emociona y sacude con sus encuadres y didlogos, desbordando la pueril incégnita
policiaca. La resolucion siempre nos parece infinitamente menor que el problema expuesto.
De hecho, muchas veces la conclusion sélo es un paréntesis, que nos sitla al pie de un nuevo
abismo, como sucede en Vértigo (1958), cuyo final nos deja sobrecogidos y perplejos.

Se considera que Yo confieso (I Confess, 1953) es una obra menor, pero lo cierto es que sus
aspectos formales son tan notables como los temas abordados. Basada en una obra de teatro
de Paul Anthelme (Nos deux consciences, 1902), magnificamente adaptada por George
Tabori y William Archibald, la pelicula se rodé en escenarios naturales de Quebec y en los
platds de los estudios de la Warner, logrando ser nominada para el Gran Premio del Festival
de Cannes. Montgomery Clift interpreta convincentemente al padre Michael Logan,
excombatiente de la Segunda Guerra Mundial y antiguo novio de Ruth (Anne Baxter), casada
con Pierre Grandfort (Roger Dann), un parlamentario al que respeta, pero al que no ama.
Michael dejo de escribirle desde el frente y no soporto la soledad, celebrando un enlace de
conveniencia. Afos mas tarde, el abogado Villette (Ovila Légaré) chantajeara a Ruth y al
padre Logan, alegando que mantienen una relacién adultera. Es falso, pero se han visto
alguna vez, lo cual alimenta la calumnia. En una ocasidn les sorprende una tormenta en el
campo Yy se refugian en el cenador de una villa, pasando la noche juntos. No saben que la
propiedad pertenece a Villette y cuando éste los descubre a la mafiana siguiente, les afea su
comportamiento, afirmando que su conducta es inmoral. A partir de entonces, les acosara,
exigiendo dinero para no organizar un escandalo. El problema se agrava cuando Villette es
asesinado y la sospecha recae sobre el sacerdote. De nuevo, las apariencias apuntan a él,
como las flechas que aparecen obsesivamente en los primeros fotogramas, reconstruyendo
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el itinerario del verdadero asesino, Otto Keller (O. E. Hasse), el jardinero de su parroquia.
Keller se ha disfrazado con una sotana y un sombrero de ala corta para perpetrar el crimen.
Pretendia robar al abogado, pero cuando éste lo sorprendid, le golped en la cabeza con una
barra metalica hasta hundirle el craneo. Hitchcock adopta la estética del expresionismo para
mostrar su huida. Su sombra, agigantada al proyectarse sobre una pared, recuerda al
Nosferatu de Murnau, proclamando el triunfo del mal. Los primeros planos de su rostro, con
la frente perlada de sudor y la mirada enloquecida, agudizan la sensacién de irrealidad que
suele acompanar a un crimen. Keller se dirige a la capilla, desquiciado por lo que acaba de
hacer. Se encuentra con el padre Logan y le agradece su bondad con él y con su mujer, la
timida y humilde Alma. Recuerda que seis meses atras sélo eran un matrimonio de
inmigrantes alemanes, sin porvenir ni sustento, pero ahora disfrutan de un techo y un salario
digno gracias al sacerdote, que se compadecié de su desgracia, ofreciéndoles trabajo. Sin
embargo, lamenta que las manos de su mujer siempre estén enrojecidas y agrietadas por su
duro trabajo como criada. Keller habla con agitacién, mezclando la gratitud, la
autocompasién y el reproche. El padre Logan le pregunta si le sucede algo. Keller le pide
confesarse y le cuenta que ha matado a Villette. El secreto de confesién es inviolable y el
padre Logan persistira en su silencio cuando el inspector Larrue (Karl Malden), un incansable
sabueso, le acuse del crimen.

Educado en un colegio de jesuitas, Hitchcock explota la simbologia catdlica para subrayar la
dimensidn ética y teoldgica de Yo confieso. Los crucifijos y las virgenes ocupan un lugar
destacado en las escenas. Durante el juicio contra el padre Logan, un enorme crucifijo cuelga
sobre el jurado, insinuando que la justicia de los hombres sélo adquiere legitimidad cuando
se basa en las enseflanzas del Evangelio. Los recurrentes tejados y campanarios de Quebec,
con sus agujas apuntando al cielo, sugieren la presencia de lo sobrenatural, escrutando el
interior de las conciencias. La fe del padre Logan es firme, pero soporta una durisima prueba.
Antes de ordenarse ya habia conocido la tension entre lo espiritual y lo mundano, aceptando
sacrificar sus fantasias romanticas para consagrarse al servicio de Dios. No fue una decisién
facil, pero ahora la disyuntiva es mucho mas tragica. El sacramento del sacerdocio le obliga a
respetar el secreto de confesidn, lo cual implica ser acusado sin culpa. No deberia
lamentarlo. En fin de cuentas, el sacerdote es un Cristo y Cristo fue el Cordero inmolado para
la redencién del género humano. Si el Hijo de Dios aceptd ser escarnecido, maltratado y
ejecutado, jpor qué debe un sacerdote ofrecer resistencia ante un agravio? Es inocente, pero
también lo era JesuUs, y de ahi su grandeza. Su dolor adquiere la trascendencia de la Pasidn,
cuando avanza por una acera convertido en una figura insignificante, mientras en un primer
plano aparece un conjunto escultérico representando el camino al Gélgota, con un Cristo
abrumado por el peso de la cruz y escoltado por dos legionarios romanos. La tensién
dramatica adquiere un tono mas terrenal cuando el padre Logan pasa delante de un ciney
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aparece el cartel de The Enforcer (Sin conciencia, Raoul Walsh, 1951), con Humphrey Bogart
en el papel de un veterano policia luchando contra reloj para demostrar la culpabilidad de un
peligroso ganster. Al igual que el sacerdote, su situacidn es desesperada, pero conserva la
calma y la determinacion, sostenido por la conviccion de hallarse en el lado correcto.

Hitchcock nos recuerda que el equilibrio de nuestras vidas es precario, que en cualquier
momento puede desencadenarse una tragedia inesperada, frustrando nuestras expectativas
mas razonables. Un sacerdote de la parroquia del padre Logan se desplaza en bicicleta y
suele guardarla en el pasillo de la entrada, pero el vehiculo se desploma inesperadamente
cuando la sombra de un crimen penetra en un espacio tedricamente ajeno a esa clase de
incidentes. Los primeros planos de Montgomery Clift reflejan angustia, impotencia,
desconcierto, pero en ninglin momento expresan inseguridad o duda. Nunca se plantea
romper el silencio sacramental, pues sabe que ese gesto pondria en crisis su vocacion.
Hitchcock queria que imitara a Cristo hasta las Ultimas consecuencias, aceptando una muerte
injusta, pero los productores consideraron que la aplicacién de la pena capital a un sacerdote
constituia una alternativa demasiado truculenta. El desenlace es decepcionante y
conformista, restando credibilidad a una historia que pretendia narrar la desdicha de los
justos, dispuestos a perder la vida para mantenerse fieles a sus creencias. La empinada
escalera que aparece en los primeros minutos puede interpretarse como el anuncio de un via
crucis, pero la presion de la industria cinematografica, siempre preocupada por agradar el
publico, ahorrandole dudas y conmociones, interrumpid el itinerario, dejando al héroe a
medio camino de su destino. Anne Baxter encarna con notable genio dramatico a la mujer
que transita de la pureza virginal al aparente adulterio. No es casual que durante su noviazgo
con Logan aparezca vestida de blanco, bajando unas escaleras que semejan la forma de una
hornacina. Aungue no consuma el engafo, su imagen cambia cuando ya estd casada y no
oculta que sigue enamorada del sacerdote. Con un vestido de noche negro que deja un brazo
y parte de la espalda al aire, parece una pecadora con el poder de destruir a los hombres que
desea.

El talento de Hitchcock despunta incluso en el final impuesto. Una sala de baile con aspecto
de teatro sirve de escenario a una catarsis que incluye el arrepentimiento y el perdoén. Yo
confieso concluye con el padre Logan absolviendo a Keller. El sacerdote actUa hasta el Ultimo
instante como un Cristo, perdonando al causante de sus males. Hitchcock se acerca al
universo de Ingmar Bergman, pero sin incurrir en su pesimismo existencial. La fe puede ser
una quimera, una simple ilusion, pero el ejemplo proporcionado por un hombre que decide
vivir para los demads siempre es esperanzador.
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