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El sentimiento antioccidental ha alcanzado hoy en Rusia su punto más alto en los últimos
cuarenta años. Cuando visité la Unión Soviética por primera vez en la década de los sesenta,
la OTAN era el enemigo oficial, pero pocos rusos odiaban de verdad a la Alianza occidental.
Por el contrario, empezaban a mirar hacia Occidente en busca tanto de bienes materiales
como de libertad de expresión. El gran coco en aquel entonces era China: el «peligro
amarillo» todavía encontraba un poderoso eco entre los intelectuales rusos.

Hoy día, el crash financiero de 1998 y los bombardeos de la OTAN en Yugoslavia han
cambiado todo aquello. Los amigos, incluso los bien dispuestos hacia Occidente, me llaman
para preguntar qué demonios creemos estar haciendo en Kosovo. Ahora la mayoría de los
rusos creen que las reformas liberalizadoras del mercado han sido un desastre y que la
preocupación por los derechos humanos ha resultado ser poco más que una fachada para la
agresión militar. Es probable que el próximo presidente sea un nacionalista ruso, mucho
menos inclinado que Yeltsin a cooperar con la Unión Europea, la OTAN y las instituciones
financieras dominadas por los americanos. El libro de Yitzhak M. Brudny, Reinventing Russia:
Russian Nationalism and the Soviet State, 1953-1991, debería ayudar a orientarnos sobre lo
que podemos esperar de semejante líder.

Según Brudny, el nacionalismo ruso surgió como movimiento coherente en los últimos años
de Jruschev, es decir, a comienzos de los años sesenta. Después de su «discurso secreto»
denunciando a Stalin, la ideología marxista internacionalista ya no convencía, y los
intelectuales estaban dispuestos a buscar una alternativa más cerca de casa.

El régimen de Brezhnev, desde 1964, fue bastante tolerante con los nacionalistas. En cierto
sentido sucedió así porque el nacionalismo imperial ruso era lo que podría llamarse la
«ideología de trabajo» de los funcionarios soviéticos, especialmente en las fuerzas armadas,
donde los puntos más sutiles del materialismo dialéctico no eran ampliamente apreciados.
Además, Brezhnev quería aumentar sustancialmente la inversión estatal en la agricultura, y
por ello estaba dispuesto a tolerar unos textos que mostraban el atraso de la vida rural, la
miseria de los habitantes del campo y la supervivencia de un modo de vida campesino
premoderno.

Este fue el trasfondo del florecimiento de la «prosa de aldea», cuya fortuna política forma el
núcleo del estudio de Brudny. Desde mediados de los años sesenta hasta comienzos de los
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ochenta, las obras más solicitadas en la literatura soviética eran novelas que describían la
vida de aldea, con cariño y a menudo con detalles antropológicos precisos. Sus autores solían
ser antiguos chicos campesinos, nacidos a finales de los veinte o en los treinta, venidos a las
ciudades después de la guerra, bien educados y graduados en el Instituto Literario.
Formaban una generación singular, culta y en muchos aspectos urbanizada, pero también
capaz de describir la vida campesina desde dentro. Los que habían venido antes no tenían la
educación necesaria, los que llegaron después habían perdido los vínculos directos con la
aldea.

La fascinación del público no era meramente antropológica. La «prosa de aldea» les
recordaba lo que los rusos habían perdido durante el proceso acelerado para transformar la
Unión Soviética en una sociedad urbana e industrial. Cada novela provocó una controversia,
ligeramente disfrazada de crítica literaria, sobre lo que el Estado soviético había hecho al
pueblo ruso. Ciertas revistas literarias se ocupaban de cuestiones específicas, como la
destrucción de la arquitectura, la despoblación de las aldeas, la polución de la naturaleza, el
aumento del alcoholismo o el descenso de la tasa de natalidad rusa (comparada con los
pueblos musulmanes y caucasianos de la URSS).

Durante mucho tiempo, el aparato ideológico del Partido Comunista toleró sus críticas en
interés de lo que Brudny llama una «política inclusiva», captando a los nacionalistas rusos
como aliados para aumentar el atractivo del marxismoleninismo. Sin embargo, la alianza era
frágil, pues lo que decían los nacionalistas implicaba que el Partido había cometido graves
errores y había perpetrado incluso crímenes atroces: la precipitada e irreflexiva
industrialización, la colectivización de la agricultura que expropió a los granjeros más
productivos, la profanación y clausura de iglesias, los arrestos, las sentencias a campos de
trabajo y los asesinatos judiciales. Aunque casi nunca se mencionaran directamente, estas
cuestiones latían bajo la superficie de las controversias críticas, generando un poderoso
oleaje. La Unión de Escritores, la Glavlit (la censura oficial), el departamento ideológico del
Partido, los diversos comités editoriales, se convirtieron en escenarios de conflicto agudo.
Aprovechando el material de archivo recientemente desclasificado, Brudny expone las
controversias con detalles fascinantes. Ahora descubro cómo obras que conocía y admiraba
desde hace veinte años –y que me parecían atrevidas para su tiempo– habían sido recortadas
por Glavlit o por los editores por su excesiva franqueza al describir, digamos, la hambruna de
1932-1934 o la brutal «deskulakización».

A comienzos de la década de 1980, los nacionalistas habían elaborado una ideología
alternativa completa, que proclamaba la primacía de los procesos étnicos (en vez de la lucha
de clases), afirmaba con orgullo el carácter colectivista y autoritario de la cultura política
rusa, y rechazaba Occidente como el mundo del consumismo, la música pop, la pornografía y
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el individualismo sin alma. Los nacionalistas estaban divididos con respecto a Stalin: si unos
le admiraban por haber construido el estado ruso más poderoso de la historia, otros le
vilipendiaban por haber minado lo que era más esencialmente ruso, la comuna campesina y
la Iglesia ortodoxa. Pero todos ellos estaban de acuerdo en que Rusia era una supernación,
que tenía el derecho a regir los destinos de las nacionalidades menores incluidas en la Unión
Soviética y el deber de liderar a los países no occidentales en la lucha mundial contra la
globalización económica impulsada por América.

Naturalmente, los nacionalistas rechazaban la perestroika occidentalista de Gorbachev, y en
eso coincidían con muchos miembros descontentos del Partido Comunista, horrorizados ante
la ruptura del Pacto de Varsovia y menos ágiles que algunos de sus camaradas a la hora de
subirse al tren de la economía de mercado. El resultado de esta nueva alianza fue la creación
en 1990 del Partido Comunista Ruso, teóricamente parte del Partido Comunista de la Unión
Soviética, pero en realidad en oposición a él. El hacha de guerra de las viejas discordias entre
marxistas y nacionalistas fue enterrada apresuradamente. Por ejemplo, Ivan Polozkov,
secretario del nuevo partido, llamó a la Iglesia ortodoxa su «aliado natural en la lucha para
reforzar la moralidad y prevenir el conflicto interétnico» con una pasmosa indiferencia hacia
décadas de hostilidad mortal entre las dos instituciones. Inexpertos en política electoral, los
incongruentes aliados sufrieron un revés en las elecciones de comienzos de los noventa,
cediendo el campo a un recién llegado mucho más tramposo y más firme, Vladimir
Zhirinovsky, que ofrecía a su público un nacionalismo imperial ruso sin relación con el Partido
Comunista. No obstante, a medida que aumentaban los desastres de la presidencia de
Yeltsin, el mensaje proyectado por el Bloque de Fuerzas Nacional-Patrióticas de Rusia (con el
PC ruso en su centro) empezó a sonar más convincente. En las elecciones presidenciales de
1996, el candidato del Bloque, Gennady Ziuganov, obtuvo el 40% de los votos en la segunda
vuelta de desempate contra Yeltsin. Este próximo mes de junio, parece probable que sea
más.

Brudny echa la culpa de esta situación a los liberales rusos, que nunca llegaron a entender la
importancia de las cuestiones étnicas y nacionales. Supusieron que los ideales de la libertad
civil y económica eran suficientes para garantizar la cohesión social en la era poscomunista.
Así había sucedido en países donde dichos ideales podían formar parte de un programa
nacionalista, como Polonia, Hungría o las repúblicas bálticas. Pero en Rusia, donde esos
ideales estaban asociados con la pérdida del poder nacional, no podían cumplir esta función,
y llegaron a sonar falsos e hipócritas.

Es difícil ver hacia dónde va Rusia. Los rusos no desean en realidad perder las libertades
civiles y económicas, y todavía dependen de Occidente para ayudar a revivir su economía. La
alianza nacionalistacomunista no tiene todo a su favor. Pero parece verosímil que le llegue el
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turno, a partir de este año, de cometer sus propios errores a su propio modo, quizá con
graves consecuencias. Brudny nos ofrece una buena guía sobre los orígenes de lo que
probablemente nos espera.
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