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Yeguas exhaustas
Bibiana Collado
Pepitas de calabaza, Madrid, 2023

Una nunca sabe cdmo se acerca a los libros. Incluso por momentos me da por pensar que quizas es al
revés, que son los libros los que acaban llegando a mis manos, como si tuvieran vida propia. Asi,
cuando me acerqué a Yeguas exhaustas, de Bibiana Collado (Burriana, Castellén, 1985), lo hice, os
soy sincera, porque tanto el titulo como esa cubierta en blanco y negro con dos mujeres empufiando
un arma me llamaron la atencion. Si, parece una frivolidad -otro dia escribo algo acerca de lo
importante que es para llegar a muchos lectores contar con un buen titulo y una buena cubierta-,
pero asi fue. Hasta entonces, aunque tengo varios libros de la editorial Pepitas de Calabaza, no habia
oido hablar de Bibiana Collado, la autora. Ahora ya sé que es una poeta que hace tiempo que se ha
formado un nombre en el dificil mundo de la lirica patria y que Yeguas exhaustas es su primera
novela -luego 0s matizo el término «novela» aplicado a este libro-. Un texto, dicho sea de paso, que
podria incluso entenderse como la continuacidn de su ultimo libro de poemas publicado, Violencia (La
Bella Varsovia, 2020), que se centra en el tema que le da el titulo, el mecanismo de los malos tratos,
y que tiene muchas coincidencias con este del que voy a hablar ahora. «La palabra despecho
desactiva / todo discurso, anula cualquier / fisura. Convierte en indecible / la quemazoén que origina la
cuerda».
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Yeguas exhaustas, que situaré en el ambito de la autoficcidn, es una narracion escrita en primera
persona que nos acerca, de manera desgarradora, al desclasamiento femenino que viven las mujeres
emigrantes en los afios ochenta y noventa en nuestro pais. Un desclasamiento consecuencia de la
inmigracion interna, pues los espafoles emigrados desde lugares en los que hay menor trabajo nunca
acaban de sentirse aceptados del todo en las nuevas provincias en las que se asientan buscando
llevar una vida mejor a la que, en sus lugares de origen, no pueden acceder.

Una ficcion, Yeguas exhaustas, en que la vida de la autora y la imaginacidn, el género autobiografico
y el diario personal, se entrecruzan sin que podamos establecer diferencia entre ellos; una ficcion que
incluye también unos incisos en los que la protagonista, Beatriz, nos habla de la novela que esta
escribiendo y que, nosotros, leemos en ese justo momento, poniendo sobre la mesa que toda vivencia
personal, trasladada al papel gracias a una buena pluma, puede acabar convertida en un relato
colectivo. La oralidad, y esa primera persona que utiliza Bibiana, sitUa a la narradora a nuestro lado,
nos habla te td a td, como si se estuviera tomando una cerveza con nosotros, mientras no solo nos
cuenta su vida, sino que también se la cuestiona: «Mi vida ha estado cuajada de escenas que me han
devuelto una y otra vez a la pregunta sobre el origen, sobre el hecho de ser rural y de clase obrera».

La trama de Yeguas exhaustas es sencilla. Beatriz, hija de almerienses migrados a Castellén, vive con
Pedro, un hombre algo mayor, con quien mantiene una relacién de sumisién y dependencia. El,
profesor universitario, para ocultar su rabia, frustraciéon y su mediocridad profesional, se apropia del
mundo de Beatriz hasta que consigue controlarla. La autora, mostrandonos los mecanismos de este
tipo de relaciones, que llevan a quien las sufre a vivir una situacion de encierro, dependencia y
rechazo de la persona, nos acerca a sucesos de la actualidad de forma irremediable. A partir de ahi,
la narradora rememora su nifiez hasta llegar a convertirse en escritora y profesora de instituto,
estableciendo de este modo un vinculo entre su pasado y su presente.

En la novela, a su madre —el padre parece siempre desdibujado— la recuerda como una mujer con
los dedos rigidos a fuerza de seleccionar naranjas y de limpiar pisos turisticos en vacaciones, y sitla
su propia vida universitaria entre articulos, tesis, trabajos académicos y ataduras sentimentales. Todo
ello bajo la sensacion de ser una impostora, viviendo en una clase social a la que no pertenece: «La
Unica gran expectativa sociocultural que tenian sobre mi [mis padres] era que me dedicara a
cualquier tarea que no implicara limpiar el vater de nadie», nos explica Beatriz, nuestra protagonista.
Y aunque el hecho de ser mujer es la tematica que atraviesa el libro como si de una columna
vertebral se tratara, a su alrededor giran muchos y muy variados temas sociales, entre ellos las
trampas y decepciones que sufrieron aquellos hijos de emigrantes de clase trabajadora que se criaron
pensando que, con esfuerzo y estudio, se incorporarian a una clase social distinta a la que podian
aspirar segun sus origenes, gracias a la meritocracia, la promesa de subirse a un ascensor social que
nunca acabé de funcionar.

Os aseguro que vale la pena acercarse a Yeguas exhaustas, porque en ella reconoceremos esa
realidad espafiola que nos ha acompafado durante muchos afios, la que empezé en los sesenta y se
alargé hasta los noventa, en la que las madres trabajadoras se deslomaban como mulas porque
sabian, al igual que la madre de Beatriz, que «un pobre no puede permitirse dejar de trabajar o
trabajar menos ni un solo dia de su vida. Una pobre menos».
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Licenciada en Filologia Hispanica, doctora en Literatura Hispanoamericana, profesora de Bachillerato
de Lengua y Literatura en Valencia e hija de una recolectora de naranjas y un trabajador del azulejo,
no resulta muy dificil establecer paralelismos entre la vida de Bibiana Collado y la de Beatriz, hijas
ambas de la mano de obra barata del posfranquismo. Quizas por eso, porque todo el texto esta
impregnado de sus vivencias, unas vivencias individuales que son sentidas en todo momento como
colectivas, notamos de forma mas evidente su ojo critico, consecuencia de la angustia que tuvo que
vivir para «no ser descubierta», formando parte de una clase a la que sabia que no pertenecia, en la
que tenia que evitar que se notara en su cataldn que en su casa eran castellanohablantes, o disimular
las dificultades econdmicas de casa de sus padres. Y ahi surge otro gran tema de la novela, el dinero,
algo que, por lo general ni se menciona en las autoficciones, y que aqui cobra una gran importancia:
«La facultad paga en vanidad lo que no paga en dinero, pero la vanidad no da de comer». Una de
tantas verdades de Perogrullo con las que podemos encontrarnos en el texto, pero que, por lo
general, conviven ocultas sobre todo en el mundo literario.

En definitiva, una mas que recomendable lectura este ajuste de cuentas que es la primera novela de
Bibiana Collado. Con su tono intimo y, a la vez, sus resonancias claramente colectivas, no hay duda
de que ha entrado por la puerta grande en la nueva oleada de autoras europeas que con sus ficciones
—autoficciones, en muchos casos— ponen sobre la mesa una serie de temas que, hasta el momento,
no se habian tenido en cuenta en la narrativa contemporanea. Estas escritoras, nacidas en el sur de
Europa, se centran en sus textos en la clase social y las trampas de la meritocracia; es por eso que
Yeguas exhaustas funciona como una especie de tiro a bocajarro que perdurara en nuestra cabeza
durante dias.

Carmen Domingo es escritora y colabora con distintos medios. Su Ultimo libro publicado es
#Cancelado. El nuevo Macartismo (Circulo de Tiza, 2023).
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