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Una nunca sabe cdmo se acerca a los libros. Incluso por momentos me da por pensar que
quizas es al revés, que son los libros los que acaban llegando a mis manos, como si tuvieran
vida propia. Asi, cuando me acerqué a Yeguas exhaustas, de Bibiana Collado (Burriana,
Castelldn, 1985), lo hice, os soy sincera, porque tanto el titulo como esa cubierta en blanco y
negro con dos mujeres empufiando un arma me llamaron la atencién. Si, parece una
frivolidad -otro dia escribo algo acerca de lo importante que es para llegar a muchos lectores
contar con un buen titulo y una buena cubierta-, pero asi fue. Hasta entonces, aunque tengo
varios libros de la editorial Pepitas de Calabaza, no habia oido hablar de Bibiana Collado, la
autora. Ahora ya sé que es una poeta que hace tiempo que se ha formado un nombre en el
dificil mundo de la lirica patria y que Yeguas exhaustas es su primera novela -luego 0s matizo
el término «novela» aplicado a este libro-. Un texto, dicho sea de paso, que podria incluso
entenderse como la continuacién de su ultimo libro de poemas publicado, Violencia (La Bella
Varsovia, 2020), que se centra en el tema que le da el titulo, el mecanismo de los malos
tratos, y que tiene muchas coincidencias con este del que voy a hablar ahora. «La palabra
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despecho desactiva / todo discurso, anula cualquier / fisura. Convierte en indecible / la
quemazon que origina la cuerda».

Yeguas exhaustas, que situaré en el ambito de la autoficcidn, es una narracion escrita en
primera persona que nos acerca, de manera desgarradora, al desclasamiento femenino que
viven las mujeres emigrantes en los aflos ochenta y noventa en nuestro pais. Un
desclasamiento consecuencia de la inmigracién interna, pues los espafioles emigrados desde
lugares en los que hay menor trabajo nunca acaban de sentirse aceptados del todo en las
nuevas provincias en las que se asientan buscando llevar una vida mejor a la que, en sus
lugares de origen, no pueden acceder.

Una ficcion, Yeguas exhaustas, en que la vida de la autora y la imaginacion, el género
autobiografico y el diario personal, se entrecruzan sin que podamos establecer diferencia
entre ellos; una ficcién que incluye también unos incisos en los que la protagonista, Beatriz,
nos habla de la novela que esta escribiendo y que, nosotros, leemos en ese justo momento,
poniendo sobre la mesa que toda vivencia personal, trasladada al papel gracias a una buena
pluma, puede acabar convertida en un relato colectivo. La oralidad, y esa primera persona
que utiliza Bibiana, sitla a la narradora a nuestro lado, nos habla te td a td, como si se
estuviera tomando una cerveza con nosotros, mientras no solo nos cuenta su vida, sino que
también se la cuestiona: «Mi vida ha estado cuajada de escenas que me han devuelto una y
otra vez a la pregunta sobre el origen, sobre el hecho de ser rural y de clase obrera».

La trama de Yeguas exhaustas es sencilla. Beatriz, hija de almerienses migrados a Castellon,
vive con Pedro, un hombre algo mayor, con quien mantiene una relacién de sumisién y
dependencia. El, profesor universitario, para ocultar su rabia, frustracién y su mediocridad
profesional, se apropia del mundo de Beatriz hasta que consigue controlarla. La autora,
mostrandonos los mecanismos de este tipo de relaciones, que llevan a quien las sufre a vivir
una situacién de encierro, dependencia y rechazo de la persona, nos acerca a sucesos de la
actualidad de forma irremediable. A partir de ahi, la narradora rememora su nifiez hasta
llegar a convertirse en escritora y profesora de instituto, estableciendo de este modo un
vinculo entre su pasado y su presente.

En la novela, a su madre —el padre parece siempre desdibujado— la recuerda como una
mujer con los dedos rigidos a fuerza de seleccionar naranjas y de limpiar pisos turisticos en
vacaciones, y sitla su propia vida universitaria entre articulos, tesis, trabajos académicos y
ataduras sentimentales. Todo ello bajo la sensacion de ser una impostora, viviendo en una
clase social a la que no pertenece: «La Unica gran expectativa sociocultural que tenian sobre
mi [mis padres] era que me dedicara a cualquier tarea que no implicara limpiar el vater de
nadie», nos explica Beatriz, nuestra protagonista. Y aunque el hecho de ser mujer es la
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tematica que atraviesa el libro como si de una columna vertebral se tratara, a su alrededor
giran muchos y muy variados temas sociales, entre ellos las trampas y decepciones que
sufrieron aquellos hijos de emigrantes de clase trabajadora que se criaron pensando que, con
esfuerzo y estudio, se incorporarian a una clase social distinta a la que podian aspirar segun
sus origenes, gracias a la meritocracia, la promesa de subirse a un ascensor social que nunca
acabé de funcionar.

Os aseguro que vale la pena acercarse a Yeguas exhaustas, porque en ella reconoceremos
esa realidad espafola que nos ha acompafado durante muchos afos, la que empezé en los
sesenta y se alargd hasta los noventa, en la que las madres trabajadoras se deslomaban
como mulas porque sabian, al igual que la madre de Beatriz, que «un pobre no puede
permitirse dejar de trabajar o trabajar menos ni un solo dia de su vida. Una pobre menos».

Licenciada en Filologia Hispanica, doctora en Literatura Hispanoamericana, profesora de
Bachillerato de Lengua y Literatura en Valencia e hija de una recolectora de naranjas y un
trabajador del azulejo, no resulta muy dificil establecer paralelismos entre la vida de Bibiana
Collado y la de Beatriz, hijas ambas de la mano de obra barata del posfranquismo. Quizas por
eso, porque todo el texto esta impregnado de sus vivencias, unas vivencias individuales que
son sentidas en todo momento como colectivas, notamos de forma mas evidente su ojo
critico, consecuencia de la angustia que tuvo que vivir para «no ser descubierta», formando
parte de una clase a la que sabia que no pertenecia, en la que tenia que evitar que se notara
en su catalan que en su casa eran castellanohablantes, o disimular las dificultades
econdmicas de casa de sus padres. Y ahi surge otro gran tema de la novela, el dinero, algo
que, por lo general ni se menciona en las autoficciones, y que aqui cobra una gran
importancia: «La facultad paga en vanidad lo que no paga en dinero, pero la vanidad no da
de comer». Una de tantas verdades de Perogrullo con las que podemos encontrarnos en el
texto, pero que, por lo general, conviven ocultas sobre todo en el mundo literario.

En definitiva, una mas que recomendable lectura este ajuste de cuentas que es la primera
novela de Bibiana Collado. Con su tono intimo vy, a la vez, sus resonancias claramente
colectivas, no hay duda de que ha entrado por la puerta grande en la nueva oleada de
autoras europeas que con sus ficciones —autoficciones, en muchos casos— ponen sobre la
mesa una serie de temas que, hasta el momento, no se habian tenido en cuenta en la
narrativa contemporanea. Estas escritoras, nacidas en el sur de Europa, se centran en sus
textos en la clase social y las trampas de la meritocracia; es por eso que Yeguas
exhaustas funciona como una especie de tiro a bocajarro que perdurara en nuestra cabeza
durante dias.

Carmen Domingo es escritora y colabora con distintos medios. Su ultimo libro publicado es
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