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Desde hace mas de un mes, la playa cercana a mi casa esta dia y noche llena de pescadores.
Algunos pescan para ganar dinero (el pescado «de playa» es muy apreciado), pero la
mayoria son ociosos, «deportistas» que, tras la larga prohibicién, recuperan el tiempo
perdido. Clavan largas pértigas en la arena, a las que acoplan sus cafias equipadas con laser,
se sientan en sillas plegables, consultan constantemente sus teléfonos mdviles y, de noche,
se iluminan con linternas frontales mientras escuchan la radio y beben latas de cerveza.
Desde mi casa se escuchan sus risotadas. Algunos dejan basura tirada y otros se preocupan
por dejar su lugar limpio. Para pasear por la playa, hay que pasar por debajo de los invisibles
sedales, tendidos desde lo alto de las cafias hasta mas de veinte metros agua adentro.

Hace una semana y media, mi perra Estela, en su paseo matutino por la playa, se tragd un
pedazo de carnaza que aun tenia anzuelo y sedal dentro. El anzuelo se le clavé en la zona del
cardias, atravesd la pared del estdmago y desgarré el diafragma. El cirujano intenté sacarle
el anzuelo mediante endoscopia, pero fue imposible. Hubo que practicar una laparotomia, es
decir, abrir el abdomen, y después abrir el estdmago para sacar el anzuelo. Es una operacion
dificil y es frecuente que no salga bien.

Estela estuvo ingresada un total de seis dias. Cada dia pensabamos que estaba a punto de
morir. Nos la trajimos a casa el martes pasado. Sabiamos que aun era posible que no
sobreviviera. La subi a casa en brazos y estuvo tumbada los siguientes dias. Estaba muy
fraqil, llena de dolor, agotada por el sufrimiento y el miedo.

Mi mujer y yo nos turnamos para estar con ella en unas mantas que pusimos en el suelo del
estudio. Pasé horas acostado junto a ella, abrazandola y acaricidndola para intentar aliviarla
de alguna forma. De pronto le venian fuertes accesos de dolor, a pesar de los potentes
analgésicos. Ella no se quejaba, solo se ponia a temblar.

Es curioso cdmo la mente aprende extrafias supersticiones cuando se encuentra
desesperada. Uno empieza a leer la realidad de extrafias formas. Todo es ominoso, todo
comporta un presagio o una senal, cada cosa que hacemos o pensamos puede inclinar la
balanza a uno u otro lado. Es dificil pensar sencillamente que es indiferente lo que hagamos.

El mes pasado, el padre de mi mujer estaba muy enfermo. Un dia, oi gritos casi humanos
fuera. Me asomé al balcén y vi una urraca maltratando a una pequena criatura en la acera
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junto al solar frente a casa. Di una palmada y la urraca salié volando. Bajé y vi un pollo de
estornino, ya volantén, quieto y respirando deprisa. Estaba en mal estado, pero me parecié
que aun podia salvarse. Lo cogi con mucho cuidado en el hueco de las dos manos y lo llevé a
casa. Llamé a un centro de recuperacién de aves y me dijeron que no podia llevarlo hasta el
dia siguiente por la tarde, asi que, decidido a mantenerlo con vida, lo puse en una caja de
zapatos en la bafera, le apliqué Betadine en la zona herida y estuve alimentandolo por
medio de una jeringa con comida de gato remojada. A la mafana siguiente, casi no quiso
comer. Unas horas mas tarde, entré en el bafio y lo vi tumbado de lado. Me quedé con él
hasta que murié muy suavemente, de forma casi imperceptible. Al poco rato, llegd una
llamada muy triste de Buenos Aires.

Si consigo alejarme un poco de la desolacién y del dolor, me invade una inmensa ternura por
nosotros, por los pobres seres humanos. Tan ciegos y tan indefensos y, a pesar de todo, tan
valientes y con tantas ganas siempre de cantar, aunque sea para ahuyentar el miedo.

Mientras Estela estaba ingresada en el hospital veterinario, de pronto aparecié un pdjaro
muerto sobre la red que cubre nuestra terraza para que los gatos no salgan. Llevaba dias
muerto y habia caido del tejado. Lo hice saltar a la terraza adyacente sacudiendo la red con
la escoba. Aquella tarde, me senté en la terraza y me di cuenta de que estaba todo lleno
—incluida la silla en la que estaba sentado— de pequenos gusanos blancos que, sin duda, se
habian desprendido del cadaver. Recordé un poema de Trakl donde aparecen unos «angeles
con alas manchadas de mierda (kotgefleckten)» de cuyos parpados amarillentos «los
gusanos gotean».

Recogi y aplasté los gusanos uno a uno, con ganas de llorar, maldiciendo a aquellos
repulsivos angeles, aquella estUpida broma macabra, aquel cretino y convencional presagio.
Era como si hubiese una criatura increiblemente poderosa, increiblemente estlpida, que
comprendiese mal todos nuestros deseos, todos nuestros miedos, que quiza queria
ayudarnos, ser nuestro amigo, pero todo lo hacia mal y nos destruia sin querer con sus
inmensas manos torpes, como un nifio brutal destruye el ratdn que tanto queria cuidar.

Durante esas horas abrazado a mi perra, cada pensamiento era una decision. Si cabe una
remota posibilidad de que mis pensamientos influyan en algo, pensaba, no puedo arriesgar ni
lo mas minimo. Me preguntaba qué determinaria aquel preciso pensamiento. Cada
movimiento de la psique era cuestion de vida o muerte. Me esforcé por tener pensamientos
de los que suelen llamarse positivos. Pero me di cuenta de que lo mejor que podia hacer era
escapar de alli. Asi que hui. Hui a la isla de Yakushima.

Estuve alli en 2016. Desde Tokio hay un largo viaje en tren hasta Kagoshima, al sur de la isla
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de Kyushu, donde pasamos un par de dias. Recorrimos en bicicleta calles silenciosas y
pequenas carreteras junto al mar, subimos al atardecer al monte Shiroyama y vimos la
ciudad a nuestros pies, cenamos en nuestro piso alquilado deliciosa comida de convenience
store japonés con cerveza japonesa, nadé (en calzoncillos) en el mar de la China Oriental, en
una playa desde la que se veia, al fondo, el volcan Sakurajima con un copete de humo, en
mitad de la bahia. Justo en las laderas verdes que circundaban la playa, habia una vifia por la
que pasaba despacio un trenecito, y esto lo transformaba todo en una escena sofiada o leida
en una novela fantastica.

Por alglin motivo que no recuerdo, mi hermano y Megan cogieron el ferry lento a primera
hora y, mas tarde, Guada y yo cogimos el rapido. Absurdamente, no nos dimos cuenta de
que llegdbamos a puertos diametralmente opuestos en la isla, asi que hubo una de esas
angustiosas y felices aventuras de las vacaciones en los paises lejanos, llenas de
confusiones, grandes esfuerzos (de mi hermano) y un final feliz.

La casa estaba en medio de una pequefia plantacién de té, al borde de un declive del terreno
que bajaba directamente hasta el mar. Habia muchas libélulas en el aire. Di un paseo solo
por la plantacién y vi una libélula muy pequefa, azulada y translicida, como una voluta de
humo viva. Todo estaba en silencio mientras caia la tarde. El cielo era de un azul muy
profundo e, isla adentro, las montafas se amontonaban unas sobre otras, cubiertas de
bosque. Bajamos hasta el mar. No se veia gente por ninguna parte. Habia un gran cobertizo
semiabandonado, Ileno de bellisimo éxido, plantas muy verdes, una mantis religiosa peculiar,
sonido de océano, asfalto hUmedo y oscuro. En la playa veia todo el tiempo por el rabillo del
0jo una especie de vibracidn subliminal entre los guijarros volcanicos y las conchas y
madréporas. Me di cuenta de que eran miles de pequefas arafias negras que se escondian
en cada intersticio cuando volvia la vista hacia ellas. Era levemente repulsivo e inquietante,
pero yo me reia en voz alta, como si finalmente hubiera conseguido despertarme en el
interior de un suefio y pudiera correr aventuras alli dentro.

A la mafana siguiente, nuestra guia vino a buscarnos en su furgoneta y subimos a las
montafas por la carretera serpenteante. Una hora después, estdbamos caminando en la
penumbra verdidorada de los inmensos cedros yakusugi del bosque virgen inmemorial, con
colosos verdes derribados entre los altos helechos, con los descomunales troncos cubiertos
de arriba abajo de musgo, pequefa y atareada vida en cada lugar del espacio. Nuestra guia
conocia los nombres de cada helecho y cada musgo (de los que hay mas especies solo en
Yakushima que en todo Japén), de cada pajaro y cada mariposa. Nos sefialaba con
fascinacion las rojas balanophoras, que surgen rojas y levemente obscenas al pie de los
arboles que parasitan, las palidas flores fantasmales de las monotropastrum, de tallos y
pétalos igualmente blanquecinos y translicidos. Nos hacia escuchar el canto aflautado del
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vinago de Formosa (una rara y pequena paloma verde frugivora), al cual logramos ver
durante un breve segundo. Es dificil describir la increible y exuberante belleza de los bosques
de la isla, la sensacion de pura felicidad infantil de la que me sentia lleno hasta rebosar.

Fueron muchas horas de camino, con calor y humedad, pero creo que habria podido seguir
dias. Entre los arboles veiamos de vez en cuando apariciones fugaces: ciervos enanos, a los
que Guada ofrecia una hojita y que, de pronto, ya no estaban alli, y monos, que se fundian
con la vegetacion y que se desplazaban en familia. Por el camino veiamos sus excrementos,
tefidos de azul oscuro debido a unas bayas que les gusta comer.

A medida que ascendiamos, los arboles (mezcla de yakusugi y de stewartias, de troncos
sinuosos del color de la canela) se hacian mas pequefios y mas dispersos. Finalmente,
llegamos a una regién de rododendros arbdreos y cedros enanos y retorcidos. Ahora el sol
nos calentaba intermitentemente mientras recorriamos un caminito que iba abrazando una
ladera. De pronto se abrian perspectivas de valles lejanos cubiertos de bosques. Justo alli
tuvo lugar el momento inolvidable. Recuerdo que primero vi pasar, como un presagio
exhibido por alguien de infinita atencién y delicadeza, una enorme mariposa satinada y casi
por completo negra (Papilio helenus, para los interesados en estas cosas), una de esas
grandes mariposas asiaticas llamadas cola de golondrina con las que habia sofiado durante
afos antes de ir a Japdn. Justo después, vi abrirse un hueco en el follaje sobre mi cabeza. Al
hueco, en forma de tondo, se asomaban varios pequefios y dicharacheros pajaros verdes con
un cerquito blanco alrededor de los 0jos (ojiblancos japoneses). Vi, en algun lugar de mi
campo visual, el rosa palido de las flores de un rododendro v, al fondo, un pedazo de cielo
azul con una pequefia voluta blanca. Fueron uno o dos segundos, no mas. Los movimientos
breves, rapidos y precisos de las aves diminutas —sus claros designios, su picardia y su
perfecta felicidad—, el verde palido de las plumas, el rosa de las flores y, por encima, el azul
paradisiaco, mas una especie de musica no oida: ese es el lugar donde puedo entrar y
quedarme durante horas. Hay un perfecto paraiso hecho de esos precisos materiales que
puedo combinar y recombinar y en el que puedo quedarme mucho tiempo, aungque no para
siempre. Un lugar bajo los rododendros en una isla del sur de Japén a la que muy
posiblemente nunca volveré. Por supuesto, ese lugar no esta en Japén.

Y alli estuve mientras abrazaba y acunaba a mi querida perra Estela, sintiendo por momentos
que habia algo dentro de mi, o algo en el mundo, a lo que no importaba que yo o ella
estuviéramos vivos o muertos, y no me refiero a la indiferencia de las cosas inertes que no
pueden sentir, sino a una especie de afirmacién que no admite desvio. En el bolsillo del
pantaldn llevaba todo el tiempo (y llevo alin mientras escribo esto) el anzuelo que le sacaron
a estela, con su pedazo de sedal, dentro de una bolista de plastico transparente. No sé qué
voy a hacer con ella.
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Ayer, Estela empez0 a encontrarse mejor. Ya la llevo a pasear al parque. Tiene hambre,
empieza de nuevo a jugar con los gatos, tiene ganas de saludar a otros perros que nos
cruzamos en la calle. El miércoles le quitan las grapas de la tripa. En cuanto recupere las
fuerzas, Guada y yo estamos planeando excursiones a la montafa, para que corra y huela
cada arbol y cada flor, y para que nosotros la veamos.
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