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El anuncio del estreno de la Ultima pelicula de Fernando Trueba, una produccién integramente
colombiana en la que sobresalen tres nombres espanoles (el del director, su hermano David como
guionista y el intérprete principal, Javier Cdmara), me sorprendid por varios motivos: el primero y mas
obvio, como acabo de apuntar, la insercién de esa exigua ndmina de profesionales espafioles -en
roles, sin embargo, tan relevantes- en un proyecto no solo ajeno a las coordenadas hispanas sino de
raices profundamente colombianas, tanto en el decisivo ambiente familiar como en el contexto
sociopolitico. Segundo, para los cinéfilos que nos habiamos desentendido de la trayectoria Gltima del
director espafiol, por considerarla en franca decadencia, suponia también una extrafieza, tanto por el
giro tematico como por el notorio desafio que implicaba la adaptacion del libro de Abad Faciolince. En
tercer lugar, la sorpresa se extendia al hecho mismo de que fuera Javier Cdmara el actor designado
para encarnar en la pantalla el papel del paterfamilias, que constituye no solo el centro gravitatorio
de la narracién sino una presencia ubicua en la adaptacién cinematografica (;c6mo se iban a
resolver, sin ir mas lejos, los problema del acento, los modismos o los gestos culturales, tan
diferenciados de los nuestros?)
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Espoleado por esas incognitas y decidido a despejarlas in situ, me acerqué a la pelicula de Fernando
Trueba con una mezcla de escepticismo y aprensién. (Dicho sea de paso y entre paréntesis, volver a
las salas cinematograficas -las pocas que quedan- en esta época de crisis sanitaria es una
experiencia deprimente. Heridas de muerte por la competencia de las nuevas plataformas
audiovisuales, la cuestién es simplemente cuanto podran aguantar). Pero, en fin, volviendo a la linea
argumental, les confesaba dos sentimientos complementarios: el primero, el escepticismo, porque
tenia serias dudas acerca de las posibilidades de que el cineasta espafiol y su actor protagonista
salieran airosos de los retos mencionados. La segunda, la aprensién, porque conservaba un recuerdo
tan grato como punzante del libro que daba lugar al filme y temia, como suele suceder en estos
casos, que la decepcidn fuera inevitable. Lei El olvido que seremos hace ya algunos afios, no sabria
precisar cuantos. No puedo decir obviamente que me acordaba de todo su desarrollo pero, al
contrario de otros muchos libros leidos antes y después de él, conservaba nitidas sus lineas
esenciales y, por encima de todo, el tono del autor al evocar la figura del padre, eje que vertebra toda
la historia y da caracter a la narracion. Tomé el volumen de uno de los estantes de mi biblioteca y al
abrirlo, comprobé, como sospechaba, que sus paginas presentaban mdultiples subrayados. Esas
anotaciones me sirven ahora para rememorar pasajes olvidados y, por supuesto, para pergefar estas
lineas.

Al abrir el libro, lo primero que causa una impresién ambivalente al lector espafiol no familiarizado
con los modismos americanos, es el uso generalizado, mas alla del ambito estrictamente familiar, del
término papa en lugar de padre. Aunqgue lejos de la rigidez anglosajona, buena parte de los espafioles
se muestran pudorosos en las efusiones sentimentales y, a veces, hasta en las pequenas muestras
publicas de carifio. Quiza por eso en Espafia los adultos no decimos «mi papa» hablando con
desconocidos 0o, mucho menos, cuando nos dirigimos a un auditorio extenso. Algo que, por el
contrario, es usual oir en muchas zonas de la América espafiola. En este caso, ademas, el autor
potencia la dimensién afectiva del término, y con ella la vinculacién filial, hasta registros hiperbdlicos:
«Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y escogi a mi papd». El planteamiento se repetira
luego con leves variaciones: «No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el Cielo sin mi
papa. Prefiero irme para el Infierno con él» (frase, por cierto, que se recoge en la pelicula de modo
casi literal, al igual que muchas otras del libro). Podria pensarse desde una perspectiva distanciada
que se trata de una mera ocurrencia infantil, sin mas recorrido. No hay tal. El autor es muy explicito al
respecto: «Mi papd y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademds) que para muchos de
nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la enfermedad». La educacién sentimental se
orienta hacia una estrechisima correlacién emocional que se manifiesta sin pudor, como al «llorar en
silencio mientras pensaba en mi papa con una melancolia que me inundaba todo el cuerpo». El nifio -
como luego el adolescente- se reconoce sin rebozo en esa dependencia: «a mi la Unica persona que
me hacia falta en la vida, hasta hacerme llorar en esos largos y tristes crepusculos de La Inés, era mi

papa».

Sabemos desde el principio, antes incluso de abrir el volumen, porque asi se nos informa desde la
contraportada y la promocién editorial, que «el 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gémez, médico y
activista en pro de los derechos humanos, es asesinado en Medellin por los paramilitares». Abad
Gomez era, como bien pueden suponer, el padre del autor del libro. Por eso, las confesiones
anteriores acerca de la devocién filial se insertan en un cuadro tragico. Abad Faciolince, el hijo, habla

Ya somos el olvido que seremos - Rafael Nufiez Florencio | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



-0 escribe, mas bien- desde la atalaya de la ausencia, la vivencia de la pérdida, para la que no hay
consuelo posible. Las muestras de afecto filial que he reproducido -de cuando era nifio- se entreveran
con las sensaciones de orfandad que experimenta el adulto, paradoja no dificil de explicar porque el
tiempo y la edad no constituyen atenuantes: «casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien
gue no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra». Mas aln,
aquella muerte sigue gravitando de modo insoportable: «han pasado casi veinte afios desde que lo
mataron, y durante estos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla». El libro aparece, asi, como
una especie de pacifico ajuste de cuentas, una confesién, un testimonio, un desahogo y un canto de
amor, todo a la vez, que solo es posible cuando, aun quemando el rescoldo del recuerdo, se han
secado las lagrimas, atemperado la ira y contenido el arrebato emocional. «Si recordar es pasar otra
vez por el corazén, siempre lo he recordado. No he escrito en tantos afios por un motivo muy simple:
su recuerdo me conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté,
las palabras me salian hUmedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido
una escritura mas seca, mas controlada, mas distante».

Con todo, este ejercicio de distanciamiento que proclama el autor es muy relativo. Es verdad que en
algunos pasajes se manifiesta esa voluntad de contencidn, pero ello no hace mas que convertir en
mas impresionante la irrupcion de la muerte, la gran protagonista de estas paginas por su sombra o
por su abrupta presencia. Asi, por ejemplo, en las paginas iniciales, se nos presenta a la secretaria del
profesor Abad Gémez, una chica llamada Gilma Eusse, que «sonreia, sonreia, con la cara mas alegre y
cordial que uno se pudiera imaginar. Parecia la mujer mas feliz del mundo hasta que un dia, sin dejar
de sonreir, se pegd un tiro en el paladar, y nadie supo por qué». Luego llega el impresionante
episodio de la muerte de su hermana a causa de un melanoma (en mi opinidn, el horror del lance
gueda atenuado en el filme de Trueba). El impacto en la familia es devastador, pero el autor se centra
en el sufrido por su padre: «oia sus sollozos, sus gritos de desesperacidn, y maldecia el cielo, y se
maldecia a si mismo, por bruto, por inutil, por no haberle sacado a tiempo todos los lunares del
cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, por no haber estudiado mas medicina, por lo que fuera,
detras de la puerta cerrada con seguro, descargaba toda su impotencia y todo su dolor, sin poder
aguantar lo que veia, la nifia de sus ojos que se le iba esfumando entre sus manos mismas de
médico, sin poder hacer nada por evitarlo, sélo intentando con mil chuzones de morfina aliviar al
menos su conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del cuerpo, y del dolor».

Un suceso asi marca un antes y un después: «la vida, después de casos como este, no es otra cosa
que una absurda tragedia sin sentido para la que no vale ningln consuelo». El dolor se convierte en
obsesién y en un pozo sin fondo, «el Unico consuelo que se siente en la tristeza (...) es el de hundirse
mas en la tristeza, hasta ya no poderla soportar». Desde ese momento «ya no fue posible para nadie
volver a ser plenamente feliz, ni siquiera por momentos, porque en el mismo instante en el que nos
mirabamos en un rato de felicidad, sabiamos que alguien faltaba». El autor nos acerca incluso a los
detalles mas intimos y reveladores: «Supe afos después que desde esa fecha mi papa y mi mama no
volvieron nunca mas a hacer el amor». Pero para el doctor Abad Gémez la muerte de su hija fue
importante por otro motivo y, de modo entonces insospechado para él, marcaria una nueva etapa en
su vida y constituiria el principio del fin. En el libro se explicita con la elegancia que constituye la
caracteristica sefiera de la narracion: «Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin limites, morirse
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ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra si
mismo, la opcién de hacerse matar por otro, y por una causa justa, se vuelve mas atractiva si se ha
perdido la alegria de vivir». Mas adelante precisa: «Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor
exagerado por mi, lo llevaron, algunos afios después de la muerte de mi hermana, a comprometerse
hasta la locura con batallas imposibles, con causas desesperadas».

En la pelicula el planteamiento es bastante mas abrupto y tiene lugar en una tensa escena que a
punto esta de terminar en accidente de automdvil. Mientras conduce de modo muy nervioso, el hijo
reprocha abiertamente al padre en una acre discusién que haya postergado a la familia por un ideal
politico. No recuerdo una censura tan tajante en las paginas del volumen. Lo peor que dice de él es
que «un papa tan perfecto puede llegar a ser insoportable». Pero, en fin, de modo sutil o descarnado,
lo que no ofrece lugar a dudas es que en la vida del doctor Abad Gémez se produce un giro que sera
crucial tanto para él como para la familia. Por decirlo sin ambages, el progenitor se entregé en cuerpo
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y alma a unas causas sociales y politicas que conllevaban un riesgo extremo en la Colombia de su
tiempo, los afios ochenta del siglo pasado (aunque me temo que hoy en dia, aunque algo haya
mejorado, no sea muy distinto). Acusado de agitador, marxista o comunista, o todo a la vez, el buen
doctor estaba sentenciado por una oligarquia que no toleraba el compromiso politico con las capas
mas miserables de la poblacidon. La sentencia de muerte estaba pronunciada. Ejecutarla de una u otra
forma solo era cuestion de tiempo. De poco tiempo. Podia haber sido un coche bomba o, como
realmente fue, un tiroteo perpetrado por un par de sicarios.

En este punto se puede plantear una cuestién controvertida, derivada en cierta manera de la dispar
exigencia del lenguaje escrito y cinematografico. Trueba impregna su filme de un marcado caracter
social y politico que, desde mi punto de vista, no esta en el libro o, para ser mas exactos, no esta tan
presente en el libro. Este es por encima de todo una demostracién de amor filial, un canto apasionado
al padre, una confesion del dolor que deja la pérdida. La pelicula, aunque refleja bien todo esto,
trueca este planteamiento personal e intimo por una perspectiva mas objetiva. En el libro vemos en
todo momento al padre con los ojos del hijo, pero en la pantalla el padre se encarna en un personaje
de carne y hueso, tiene vida propia y, en funcién de ella, se inserta en una realidad. Y, para ser mas
precisos, no se trata de una mera insercion sino de una actividad por momentos frenética, cuyo
objetivo Ultimo es la transformacion de la misma desde el punto de vista de la salud publica:
potabilizacién del agua, alcantarillado, medidas higiénicas, vacunas, alimentacidon, mejoras sociales,
profilaxis en general. Luego, en el Ultimo tramo, la campana politica que le costara la vida. De este
modo, el personaje que nos dibuja Trueba y que encarna Camara es un hombre bueno con su familia,
sus vecinos y sus conciudadanos y, a fuer de ello, comprometido con su pais y con una causa politica;
mientras que Abad Faciolinde, sin dejar de resaltar esos rasgos, se propone por encima de todo
expresar su amor y admiracion por su papa.

De la ética a la estética. Tanto el matiz predominante en la pelicula, la bondad, como el aspecto
determinante en la obra escrita, el amor filial, suponen un innegable desafio para sus autores
respectivos. Por mas incongruente que resulte con nuestra escala de valores, lo cierto es que,
mientras que los aspectos mas tenebrosos de la naturaleza humana se benefician de un halo
atractivo en la literatura y el cine, a las cualidades positivas -empezando simplemente por la
bonhomia que antes citaba- les sucede exactamente lo contrario. Por decirlo en los términos usuales,
no hay cosa que despierte mas apatia, o simplemente tedio, que el buenismo. Aunque en el cine hay
buenos memorables -desde el George Bailey (James Stewart) de jQué bello es vivir! al Fred Rogers
(Tom Hanks) de Un amigo extraordinario, pasando por el Atticus Finch (Gregory Peck) de Matar un
ruisefior- forzoso es reconocer que son excepciones en el océano de esos sadicos despiadados,
convertidos en iconos memorables, de filmes clasicos precisamente por ellos, como La naranja
mecanica o El silencio de los corderos. Pues bien, lo cierto en este caso que nos ocupa es que tanto
Abad Faciolince en su declaracién de amor filial como Fernando Trueba en su plasmacion del
humanista comprometido salen airosos del empeno. E/ olvido que seremos (libro) es, aparte de una
conmovedora confesidn, una impactante biografia y autobiografia (me resisto a llamarle novela: me
parece una muestra de pereza mental). El olvido que seremos (filme), gracias a un excelente guién
de David Trueba -que adapta pero no traiciona el espiritu del libro-, una inspirada direccién de su
hermano Fernando y, sobre todo, una portentosa interpretacion de Javier Camara, termina siendo,
pese a todo, un hermoso canto a la vida.
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Me interesa detenerme en este Ultimo aspecto, ya para terminar. Deslicé antes que la muerte era la
gran protagonista de ambas obras y asi es en la medida en que ella determina el curso de los
acontecimientos de forma contumaz, como he tratado de explicar. Pero eso no significa que la Parca
tenga la Ultima palabra. Por el contrario, lo que engrandece el relato de Abad Faciolince -y del filme,
en la medida en que le es fiel- es la rebelidn contra la muerte auténtica, que es el olvido. Tomando
como referencia unos versos atribuidos a Borges -«Ya somos el olvido que seremos»-, el escritor
trasciende la muerte fisica, el asesinato de su padre, para establecer, mas alla de la rabia y la
impotencia, la dimensién especificamente humana, que no es -no puede ser- la negacién del deceso
pero si el testimonio imperecedero -al menos, mientras haya hombres o conciencia humana- de una
vida que ha servido para algo. Confieso que he vivido, decia Neruda. «Los tristes asesinos que le
robaron a él la vida y a nosotros, por muchisimos afos, la felicidad e incluso la cordura, no nos van a
ganar, porque el amor a la vida y a la alegria (lo que él nos ensefid) es mucho mas fuerte que su
inclinacién a la muerte». Es verdad que, al final, en términos absolutos, el olvido nos tragara a todos,
porque decir humano es decir finito. Pero hasta que llegue esa consumacioén definitiva, el propio
esfuerzo de perdurar es lo que nos da sentido: «este olvido que seremos puede postergarse por un
instante mas». De este modo sobrevivimos «por unos fragiles afos, todavia, después de muertos, en
la memoria de otros, pero también esa memoria personal, con cada instante que pasa, esta siempre
mas cerca de desaparecer». Aunque no nos hagamos falsas ilusiones, las palabras sirven: los propios
«libros son un simulacro de recuerdo, una prétesis para recordar, un intento desesperado por hacer
un poco mas perdurable lo que es irremediablemente finito».

Ya somos el olvido que seremos - Rafael Nufiez Florencio | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



