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El anuncio del estreno de la Ultima pelicula de Fernando Trueba, una produccion
integramente colombiana en la que sobresalen tres nombres espafioles (el del director, su
hermano David como guionista y el intérprete principal, Javier Camara), me sorprendidé por
varios motivos: el primero y mas obvio, como acabo de apuntar, la insercién de esa exigua
némina de profesionales espafoles -en roles, sin embargo, tan relevantes- en un proyecto no
solo ajeno a las coordenadas hispanas sino de raices profundamente colombianas, tanto en
el decisivo ambiente familiar como en el contexto sociopolitico. Segundo, para los cinéfilos
que nos habiamos desentendido de la trayectoria Ultima del director espafiol, por
considerarla en franca decadencia, suponia también una extrafieza, tanto por el giro
tematico como por el notorio desafio que implicaba la adaptacién del libro de Abad
Faciolince. En tercer lugar, la sorpresa se extendia al hecho mismo de que fuera Javier
Camara el actor designado para encarnar en la pantalla el papel del paterfamilias, que
constituye no solo el centro gravitatorio de la narracién sino una presencia ubicua en la
adaptacion cinematografica (;como se iban a resolver, sin ir mas lejos, los problema del
acento, los modismos o los gestos culturales, tan diferenciados de los nuestros?)

Espoleado por esas incégnitas y decidido a despejarlas in situ, me acerqué a la pelicula de
Fernando Trueba con una mezcla de escepticismo y aprensién. (Dicho sea de paso y entre
paréntesis, volver a las salas cinematograficas -las pocas que quedan- en esta época de
crisis sanitaria es una experiencia deprimente. Heridas de muerte por la competencia de las
nuevas plataformas audiovisuales, la cuestién es simplemente cuanto podran aguantar).
Pero, en fin, volviendo a la linea argumental, les confesaba dos sentimientos
complementarios: el primero, el escepticismo, porque tenia serias dudas acerca de las
posibilidades de que el cineasta espafiol y su actor protagonista salieran airosos de los retos
mencionados. La segunda, la aprension, porque conservaba un recuerdo tan grato como
punzante del libro que daba lugar al filme y temia, como suele suceder en estos casos, que la
decepcion fuera inevitable. Lei El olvido que seremos hace ya algunos afios, no sabria
precisar cuantos. No puedo decir obviamente que me acordaba de todo su desarrollo pero, al
contrario de otros muchos libros leidos antes y después de él, conservaba nitidas sus lineas
esenciales y, por encima de todo, el tono del autor al evocar la figura del padre, eje que
vertebra toda la historia y da caracter a la narracion. Tomé el volumen de uno de los
estantes de mi biblioteca y al abrirlo, comprobé, como sospechaba, que sus paginas
presentaban multiples subrayados. Esas anotaciones me sirven ahora para rememorar
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pasajes olvidados y, por supuesto, para pergefar estas lineas.

Al abrir el libro, lo primero que causa una impresidn ambivalente al lector espafiol no
familiarizado con los modismos americanos, es el uso generalizado, mas alla del ambito
estrictamente familiar, del término papa en lugar de padre. Aunque lejos de la rigidez
anglosajona, buena parte de los espafnoles se muestran pudorosos en las efusiones
sentimentales y, a veces, hasta en las pequefias muestras publicas de carifio. Quiza por eso
en Espafa los adultos no decimos «mi papa» hablando con desconocidos o, mucho menos,
cuando nos dirigimos a un auditorio extenso. Algo que, por el contrario, es usual oir en
muchas zonas de la América espafiola. En este caso, ademas, el autor potencia la dimension
afectiva del término, y con ella la vinculacién filial, hasta registros hiperbdlicos: «Un dia tuve
que escoger entre Dios y mi papa, y escogi a mi papa». El planteamiento se repetira luego
con leves variaciones: «No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el Cielo sin
mi papa. Prefiero irme para el Infierno con él» (frase, por cierto, que se recoge en la pelicula
de modo casi literal, al igual que muchas otras del libro). Podria pensarse desde una
perspectiva distanciada que se trata de una mera ocurrencia infantil, sin mas recorrido. No
hay tal. El autor es muy explicito al respecto: «Mi papa y yo nos teniamos un afecto mutuo (y
fisico, ademas) que para muchos de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la
enfermedad». La educacion sentimental se orienta hacia una estrechisima correlacion
emocional que se manifiesta sin pudor, como al «llorar en silencio mientras pensaba en mi
papa con una melancolia que me inundaba todo el cuerpo». El nifio -como luego el
adolescente- se reconoce sin rebozo en esa dependencia: «a mi la Unica persona que me
hacia falta en la vida, hasta hacerme llorar en esos largos y tristes crepusculos de La Inés,
era mi papa».

Sabemos desde el principio, antes incluso de abrir el volumen, porque asi se nos informa
desde la contraportada y la promocién editorial, que «el 25 de agosto de 1987 Héctor Abad
Gomez, médico y activista en pro de los derechos humanos, es asesinado en Medellin por los
paramilitares». Abad Gomez era, como bien pueden suponer, el padre del autor del libro. Por
eso, las confesiones anteriores acerca de la devocidn filial se insertan en un cuadro tragico.
Abad Faciolince, el hijo, habla -0 escribe, mas bien- desde la atalaya de la ausencia, la
vivencia de la pérdida, para la que no hay consuelo posible. Las muestras de afecto filial que
he reproducido -de cuando era nifio- se entreveran con las sensaciones de orfandad que
experimenta el adulto, paradoja no dificil de explicar porque el tiempo y la edad no
constituyen atenuantes: «casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede
leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra». Mas aun, aquella
muerte sigue gravitando de modo insoportable: «han pasado casi veinte afos desde que lo
mataron, y durante estos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el
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deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla». El libro
aparece, asi, como una especie de pacifico ajuste de cuentas, una confesion, un testimonio,
un desahogo y un canto de amor, todo a la vez, que solo es posible cuando, aun quemando el
rescoldo del recuerdo, se han secado las lagrimas, atemperado la ira y contenido el arrebato
emocional. «Si recordar es pasar otra vez por el corazén, siempre lo he recordado. No he
escrito en tantos afos por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia demasiado para
poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salian himedas,
untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mas seca,
mas controlada, mas distante».

Con todo, este ejercicio de distanciamiento que proclama el autor es muy relativo. Es verdad
que en algunos pasajes se manifiesta esa voluntad de contencién, pero ello no hace mas que
convertir en mas impresionante la irrupcion de la muerte, la gran protagonista de estas
paginas por su sombra o por su abrupta presencia. Asi, por ejemplo, en las paginas iniciales,
se nos presenta a la secretaria del profesor Abad Gdmez, una chica llamada Gilma Eusse, que
«sonreia, sonreia, con la cara mas alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecia la
mujer mas feliz del mundo hasta que un dia, sin dejar de sonreir, se pegd un tiro en el
paladar, y nadie supo por qué». Luego llega el impresionante episodio de la muerte de su
hermana a causa de un melanoma (en mi opinidn, el horror del lance queda atenuado en el
filme de Trueba). El impacto en la familia es devastador, pero el autor se centra en el sufrido
por su padre: «oia sus sollozos, sus gritos de desesperacion, y maldecia el cielo, y se
maldecia a si mismo, por bruto, por inutil, por no haberle sacado a tiempo todos los lunares
del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, por no haber estudiado mas medicina, por lo
que fuera, detras de la puerta cerrada con seguro, descargaba toda su impotencia y todo su
dolor, sin poder aguantar lo que veia, la nifla de sus ojos que se le iba esfumando entre sus
manos mismas de médico, sin poder hacer nada por evitarlo, sélo intentando con mil
chuzones de morfina aliviar al menos su conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva
del cuerpo, y del dolor».

Un suceso asi marca un antes y un después: «la vida, después de casos como este, no es
otra cosa que una absurda tragedia sin sentido para la que no vale ningln consuelo». El dolor
se convierte en obsesidn y en un pozo sin fondo, «el Unico consuelo que se siente en la
tristeza (...) es el de hundirse mas en la tristeza, hasta ya no poderla soportar». Desde ese
momento «ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente feliz, ni siquiera por
momentos, porque en el mismo instante en el que nos mirabamos en un rato de felicidad,
sabiamos que alguien faltaba». El autor nos acerca incluso a los detalles mas intimos y
reveladores: «Supe afios después que desde esa fecha mi papa y mi mama no volvieron
nunca mas a hacer el amor». Pero para el doctor Abad GOmez la muerte de su hija fue

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Ya somos el olvido que seremos

Revista de Libros

importante por otro motivo y, de modo entonces insospechado para él, marcaria una nueva
etapa en su vida y constituiria el principio del fin. En el libro se explicita con la elegancia que
constituye la caracteristica sefiera de la narracion: «Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin limites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o0 no sea capaz de
levantar la mano contra si mismo, la opcidn de hacerse matar por otro, y por una causa justa,
se vuelve mas atractiva si se ha perdido la alegria de vivir». Mas adelante precisa: «Su amor
excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mi, lo llevaron, algunos afos después
de la muerte de mi hermana, a comprometerse hasta la locura con batallas imposibles, con
causas desesperadas».
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En la pelicula el planteamiento es bastante mas abrupto y tiene lugar en una tensa escena
que a punto esta de terminar en accidente de automovil. Mientras conduce de modo muy
nervioso, el hijo reprocha abiertamente al padre en una acre discusién que haya postergado
a la familia por un ideal politico. No recuerdo una censura tan tajante en las paginas del
volumen. Lo peor que dice de él es que «un papa tan perfecto puede llegar a ser
insoportable». Pero, en fin, de modo sutil o descarnado, lo que no ofrece lugar a dudas es
que en la vida del doctor Abad GOmez se produce un giro que sera crucial tanto para él como
para la familia. Por decirlo sin ambages, el progenitor se entregé en cuerpo y alma a unas
causas sociales y politicas que conllevaban un riesgo extremo en la Colombia de su tiempo,
los afios ochenta del siglo pasado (aunque me temo que hoy en dia, aunque algo haya
mejorado, no sea muy distinto). Acusado de agitador, marxista o comunista, o todo a la vez,
el buen doctor estaba sentenciado por una oligarquia que no toleraba el compromiso politico
con las capas mas miserables de la poblacion. La sentencia de muerte estaba pronunciada.
Ejecutarla de una u otra forma solo era cuestién de tiempo. De poco tiempo. Podia haber sido
un coche bomba o, como realmente fue, un tiroteo perpetrado por un par de sicarios.

En este punto se puede plantear una cuestion controvertida, derivada en cierta manera de la
dispar exigencia del lenguaje escrito y cinematografico. Trueba impregna su filme de un
marcado caracter social y politico que, desde mi punto de vista, no esta en el libro o, para ser
mas exactos, no estd tan presente en el libro. Este es por encima de todo una demostracién
de amor filial, un canto apasionado al padre, una confesion del dolor que deja la pérdida. La
pelicula, aunque refleja bien todo esto, trueca este planteamiento personal e intimo por una
perspectiva mas objetiva. En el libro vemos en todo momento al padre con los ojos del hijo,
pero en la pantalla el padre se encarna en un personaje de carne y hueso, tiene vida propia
y, en funcién de ella, se inserta en una realidad. Y, para ser mas precisos, no se trata de una
mera insercién sino de una actividad por momentos frenética, cuyo objetivo ultimo es la
transformacion de la misma desde el punto de vista de la salud publica: potabilizacién del
agua, alcantarillado, medidas higiénicas, vacunas, alimentacion, mejoras sociales, profilaxis
en general. Luego, en el Ultimo tramo, la campafa politica que le costara la vida. De este
modo, el personaje que nos dibuja Trueba y que encarna Camara es un hombre bueno con su
familia, sus vecinos y sus conciudadanos y, a fuer de ello, comprometido con su pais y con
una causa politica; mientras que Abad Faciolinde, sin dejar de resaltar esos rasgos, se
propone por encima de todo expresar su amor y admiracidon por su papa.

De la ética a la estética. Tanto el matiz predominante en la pelicula, la bondad, como el
aspecto determinante en la obra escrita, el amor filial, suponen un innegable desafio para sus
autores respectivos. Por mas incongruente que resulte con nuestra escala de valores, lo
cierto es que, mientras que los aspectos mas tenebrosos de la naturaleza humana se
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benefician de un halo atractivo en la literatura y el cine, a las cualidades positivas
-empezando simplemente por la bonhomia que antes citaba- les sucede exactamente lo
contrario. Por decirlo en los términos usuales, no hay cosa que despierte mas apatia, o
simplemente tedio, que el buenismo. Aunque en el cine hay buenos memorables -desde el
George Bailey (James Stewart) de jQué bello es vivir! al Fred Rogers (Tom Hanks) de Un
amigo extraordinario, pasando por el Atticus Finch (Gregory Peck) de Matar un ruisefior-
forzoso es reconocer que son excepciones en el océano de esos sadicos despiadados,
convertidos en iconos memorables, de filmes clasicos precisamente por ellos, como La
naranja mecanica o El silencio de los corderos. Pues bien, lo cierto en este caso que nos
ocupa es que tanto Abad Faciolince en su declaraciéon de amor filial como Fernando Trueba
en su plasmacién del humanista comprometido salen airosos del empefio. El olvido que
seremos (libro) es, aparte de una conmovedora confesion, una impactante biografia y
autobiografia (me resisto a llamarle novela: me parece una muestra de pereza mental). E/
olvido que seremos (filme), gracias a un excelente guién de David Trueba -que adapta pero
no traiciona el espiritu del libro-, una inspirada direcciéon de su hermano Fernando y, sobre
todo, una portentosa interpretacién de Javier Camara, termina siendo, pese a todo, un
hermoso canto a la vida.

Me interesa detenerme en este Ultimo aspecto, ya para terminar. Deslicé antes que la
muerte era la gran protagonista de ambas obras y asi es en la medida en que ella determina
el curso de los acontecimientos de forma contumaz, como he tratado de explicar. Pero eso no
significa que la Parca tenga la Ultima palabra. Por el contrario, lo que engrandece el relato de
Abad Faciolince -y del filme, en la medida en que le es fiel- es la rebelién contra la muerte
auténtica, que es el olvido. Tomando como referencia unos versos atribuidos a Borges -«Ya
somos el olvido que seremos»-, el escritor trasciende la muerte fisica, el asesinato de su
padre, para establecer, mas alla de la rabia y la impotencia, la dimensidn especificamente
humana, que no es -no puede ser- la negacién del deceso pero si el testimonio imperecedero
-al menos, mientras haya hombres o conciencia humana- de una vida que ha servido para
algo. Confieso que he vivido, decia Neruda. «Los tristes asesinos que le robaron a él la vida y
a nosotros, por muchisimos afios, la felicidad e incluso la cordura, no nos van a ganar, porque
el amor a la vida y a la alegria (lo que él nos ensefid) es mucho mas fuerte que su inclinacién
a la muerte». Es verdad que, al final, en términos absolutos, el olvido nos tragard a todos,
porgue decir humano es decir finito. Pero hasta que llegue esa consumacién definitiva, el
propio esfuerzo de perdurar es lo que nos da sentido: «este olvido que seremos puede
postergarse por un instante mas». De este modo sobrevivimos «por unos fragiles afios,
todavia, después de muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria personal,
con cada instante que pasa, esta siempre mas cerca de desaparecer». Aungue no nos
hagamos falsas ilusiones, las palabras sirven: los propios «libros son un simulacro de
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recuerdo, una protesis para recordar, un intento desesperado por hacer un poco mas
perdurable lo que es irremediablemente finito».

Autor: Héctor Abad Faciolince

Autor-2: Director: Fernando Trueba<br> Guion: David Trueba<br> Intérpretes: Javier
Camara, Aida Morales, Patricia Tamayo, Juan Pablo Urrego, Sebastian Giraldo, Whit Stillman.
Caracol Television,

Edicion: Alfaguara, Barcelona, 2017. [Edicién original, Colombia, 2006. Primera ediciéon en
Espana, Seix Barral, Barcelona, 2007].

Paginas: 319 p.

Paginas-2: Dago Garcia Producciones. 136 min.
Titulo: El olvido que seremos

Titulo-2: El olvido que seremos. Colombia, 2020
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