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El anuncio del estreno de la última película de Fernando Trueba, una producción
íntegramente colombiana en la que sobresalen tres nombres españoles (el del director, su
hermano David como guionista y el intérprete principal, Javier Cámara), me sorprendió por
varios motivos: el primero y más obvio, como acabo de apuntar, la inserción de esa exigua
nómina de profesionales españoles -en roles, sin embargo, tan relevantes- en un proyecto no
solo ajeno a las coordenadas hispanas sino de raíces profundamente colombianas, tanto en
el decisivo ambiente familiar como en el contexto sociopolítico. Segundo, para los cinéfilos
que nos habíamos desentendido de la trayectoria última del director español, por
considerarla en franca decadencia, suponía también una extrañeza, tanto por el giro
temático como por el notorio desafío que implicaba la adaptación del libro de Abad
Faciolince. En tercer lugar, la sorpresa se extendía al hecho mismo de que fuera Javier
Cámara el actor designado para encarnar en la pantalla el papel del paterfamilias, que
constituye no solo el centro gravitatorio de la narración sino una presencia ubicua en la
adaptación cinematográfica (¿cómo se iban a resolver, sin ir más lejos, los problema del
acento, los modismos o los gestos culturales, tan diferenciados de los nuestros?)

Espoleado por esas incógnitas y decidido a despejarlas in situ, me acerqué a la película de
Fernando Trueba con una mezcla de escepticismo y aprensión. (Dicho sea de paso y entre
paréntesis, volver a las salas cinematográficas –las pocas que quedan- en esta época de
crisis sanitaria es una experiencia deprimente. Heridas de muerte por la competencia de las
nuevas plataformas audiovisuales, la cuestión es simplemente cuánto podrán aguantar).
Pero, en fin, volviendo a la línea argumental, les confesaba dos sentimientos
complementarios: el primero, el escepticismo, porque tenía serias dudas acerca de las
posibilidades de que el cineasta español y su actor protagonista salieran airosos de los retos
mencionados. La segunda, la aprensión, porque conservaba un recuerdo tan grato como
punzante del libro que daba lugar al filme y temía, como suele suceder en estos casos, que la
decepción fuera inevitable. Leí El olvido que seremos hace ya algunos años, no sabría
precisar cuántos. No puedo decir obviamente que me acordaba de todo su desarrollo pero, al
contrario de otros muchos libros leídos antes y después de él, conservaba nítidas sus líneas
esenciales y, por encima de todo, el tono del autor al evocar la figura del padre, eje que
vertebra toda la historia y da carácter a la narración. Tomé el volumen de uno de los
estantes de mi biblioteca y al abrirlo, comprobé, como sospechaba, que sus páginas
presentaban múltiples subrayados. Esas anotaciones me sirven ahora para rememorar
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pasajes olvidados y, por supuesto, para pergeñar estas líneas.

Al abrir el libro, lo primero que causa una impresión ambivalente al lector español no
familiarizado con los modismos americanos, es el uso generalizado, más allá del ámbito
estrictamente familiar, del término papá en lugar de padre. Aunque lejos de la rigidez
anglosajona, buena parte de los españoles se muestran pudorosos en las efusiones
sentimentales y, a veces, hasta en las pequeñas muestras públicas de cariño. Quizá por eso
en España los adultos no decimos «mi papá» hablando con desconocidos o, mucho menos,
cuando nos dirigimos a un auditorio extenso. Algo que, por el contrario, es usual oír en
muchas zonas de la América española. En este caso, además, el autor potencia la dimensión
afectiva del término, y con ella la vinculación filial, hasta registros hiperbólicos: «Un día tuve
que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá». El planteamiento se repetirá luego
con leves variaciones: «No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin
mi papá. Prefiero irme para el Infierno con él» (frase, por cierto, que se recoge en la película
de modo casi literal, al igual que muchas otras del libro). Podría pensarse desde una
perspectiva distanciada que se trata de una mera ocurrencia infantil, sin más recorrido. No
hay tal. El autor es muy explícito al respecto: «Mi papá y yo nos teníamos un afecto mutuo (y
físico, además) que para muchos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la
enfermedad». La educación sentimental se orienta hacia una estrechísima correlación
emocional que se manifiesta sin pudor, como al «llorar en silencio mientras pensaba en mi
papá con una melancolía que me inundaba todo el cuerpo». El niño -como luego el
adolescente- se reconoce sin rebozo en esa dependencia: «a mí la única persona que me
hacía falta en la vida, hasta hacerme llorar en esos largos y tristes crepúsculos de La Inés,
era mi papá».

Sabemos desde el principio, antes incluso de abrir el volumen, porque así se nos informa
desde la contraportada y la promoción editorial, que «el 25 de agosto de 1987 Héctor Abad
Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, es asesinado en Medellín por los
paramilitares». Abad Gómez era, como bien pueden suponer, el padre del autor del libro. Por
eso, las confesiones anteriores acerca de la devoción filial se insertan en un cuadro trágico.
Abad Faciolince, el hijo, habla –o escribe, más bien- desde la atalaya de la ausencia, la
vivencia de la pérdida, para la que no hay consuelo posible. Las muestras de afecto filial que
he reproducido -de cuando era niño- se entreveran con las sensaciones de orfandad que
experimenta el adulto, paradoja no difícil de explicar porque el tiempo y la edad no
constituyen atenuantes: «casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede
leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra». Más aún, aquella
muerte sigue gravitando de modo insoportable: «han pasado casi veinte años desde que lo
mataron, y durante estos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el
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deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos, de contarla». El libro
aparece, así, como una especie de pacífico ajuste de cuentas, una confesión, un testimonio,
un desahogo y un canto de amor, todo a la vez, que solo es posible cuando, aun quemando el
rescoldo del recuerdo, se han secado las lágrimas, atemperado la ira y contenido el arrebato
emocional. «Si recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado. No he
escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovía demasiado para
poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salían húmedas,
untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca,
más controlada, más distante».

Con todo, este ejercicio de distanciamiento que proclama el autor es muy relativo. Es verdad
que en algunos pasajes se manifiesta esa voluntad de contención, pero ello no hace más que
convertir en más impresionante la irrupción de la muerte, la gran protagonista de estas
páginas por su sombra o por su abrupta presencia. Así, por ejemplo, en las páginas iniciales,
se nos presenta a la secretaria del profesor Abad Gómez, una chica llamada Gilma Eusse, que
«sonreía, sonreía, con la cara más alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecía la
mujer más feliz del mundo hasta que un día, sin dejar de sonreír, se pegó un tiro en el
paladar, y nadie supo por qué». Luego llega el impresionante episodio de la muerte de su
hermana a causa de un melanoma (en mi opinión, el horror del lance queda atenuado en el
filme de Trueba). El impacto en la familia es devastador, pero el autor se centra en el sufrido
por su padre: «oía sus sollozos, sus gritos de desesperación, y maldecía el cielo, y se
maldecía a sí mismo, por bruto, por inútil, por no haberle sacado a tiempo todos los lunares
del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, por no haber estudiado más medicina, por lo
que fuera, detrás de la puerta cerrada con seguro, descargaba toda su impotencia y todo su
dolor, sin poder aguantar lo que veía, la niña de sus ojos que se le iba esfumando entre sus
manos mismas de médico, sin poder hacer nada por evitarlo, sólo intentando con mil
chuzones de morfina aliviar al menos su conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva
del cuerpo, y del dolor».

Un suceso así marca un antes y un después: «la vida, después de casos como este, no es
otra cosa que una absurda tragedia sin sentido para la que no vale ningún consuelo». El dolor
se convierte en obsesión y en un pozo sin fondo, «el único consuelo que se siente en la
tristeza (…) es el de hundirse más en la tristeza, hasta ya no poderla soportar». Desde ese
momento «ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente feliz, ni siquiera por
momentos, porque en el mismo instante en el que nos mirábamos en un rato de felicidad,
sabíamos que alguien faltaba». El autor nos acerca incluso a los detalles más íntimos y
reveladores: «Supe años después que desde esa fecha mi papá y mi mamá no volvieron
nunca más a hacer el amor». Pero para el doctor Abad Gómez la muerte de su hija fue
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importante por otro motivo y, de modo entonces insospechado para él, marcaría una nueva
etapa en su vida y constituiría el principio del fin. En el libro se explicita con la elegancia que
constituye la característica señera de la narración: «Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin límites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de
levantar la mano contra sí mismo, la opción de hacerse matar por otro, y por una causa justa,
se vuelve más atractiva si se ha perdido la alegría de vivir». Más adelante precisa: «Su amor
excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mí, lo llevaron, algunos años después
de la muerte de mi hermana, a comprometerse hasta la locura con batallas imposibles, con
causas desesperadas».
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En la película el planteamiento es bastante más abrupto y tiene lugar en una tensa escena
que a punto está de terminar en accidente de automóvil. Mientras conduce de modo muy
nervioso, el hijo reprocha abiertamente al padre en una acre discusión que haya postergado
a la familia por un ideal político. No recuerdo una censura tan tajante en las páginas del
volumen. Lo peor que dice de él es que «un papá tan perfecto puede llegar a ser
insoportable». Pero, en fin, de modo sutil o descarnado, lo que no ofrece lugar a dudas es
que en la vida del doctor Abad Gómez se produce un giro que será crucial tanto para él como
para la familia. Por decirlo sin ambages, el progenitor se entregó en cuerpo y alma a unas
causas sociales y políticas que conllevaban un riesgo extremo en la Colombia de su tiempo,
los años ochenta del siglo pasado (aunque me temo que hoy en día, aunque algo haya
mejorado, no sea muy distinto). Acusado de agitador, marxista o comunista, o todo a la vez,
el buen doctor estaba sentenciado por una oligarquía que no toleraba el compromiso político
con las capas más miserables de la población. La sentencia de muerte estaba pronunciada.
Ejecutarla de una u otra forma solo era cuestión de tiempo. De poco tiempo. Podía haber sido
un coche bomba o, como realmente fue, un tiroteo perpetrado por un par de sicarios.

En este punto se puede plantear una cuestión controvertida, derivada en cierta manera de la
dispar exigencia del lenguaje escrito y cinematográfico. Trueba impregna su filme de un
marcado carácter social y político que, desde mi punto de vista, no está en el libro o, para ser
más exactos, no está tan presente en el libro. Este es por encima de todo una demostración
de amor filial, un canto apasionado al padre, una confesión del dolor que deja la pérdida. La
película, aunque refleja bien todo esto, trueca este planteamiento personal e íntimo por una
perspectiva más objetiva. En el libro vemos en todo momento al padre con los ojos del hijo,
pero en la pantalla el padre se encarna en un personaje de carne y hueso, tiene vida propia
y, en función de ella, se inserta en una realidad. Y, para ser más precisos, no se trata de una
mera inserción sino de una actividad por momentos frenética, cuyo objetivo último es la
transformación de la misma desde el punto de vista de la salud pública: potabilización del
agua, alcantarillado, medidas higiénicas, vacunas, alimentación, mejoras sociales, profilaxis
en general. Luego, en el último tramo, la campaña política que le costará la vida. De este
modo, el personaje que nos dibuja Trueba y que encarna Cámara es un hombre bueno con su
familia, sus vecinos y sus conciudadanos y, a fuer de ello, comprometido con su país y con
una causa política; mientras que Abad Faciolinde, sin dejar de resaltar esos rasgos, se
propone por encima de todo expresar su amor y admiración por su papá.

De la ética a la estética. Tanto el matiz predominante en la película, la bondad, como el
aspecto determinante en la obra escrita, el amor filial, suponen un innegable desafío para sus
autores respectivos. Por más incongruente que resulte con nuestra escala de valores, lo
cierto es que, mientras que los aspectos más tenebrosos de la naturaleza humana se
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benefician de un halo atractivo en la literatura y el cine, a las cualidades positivas
–empezando simplemente por la bonhomía que antes citaba- les sucede exactamente lo
contrario. Por decirlo en los términos usuales, no hay cosa que despierte más apatía, o
simplemente tedio, que el buenismo. Aunque en el cine hay buenos memorables –desde el
George Bailey (James Stewart) de ¡Qué bello es vivir! al Fred Rogers (Tom Hanks) de Un
amigo extraordinario, pasando por el Atticus Finch (Gregory Peck) de Matar un ruiseñor–
forzoso es reconocer que son excepciones en el océano de esos sádicos despiadados,
convertidos en iconos memorables, de filmes clásicos precisamente por ellos, como La
naranja mecánica o El silencio de los corderos. Pues bien, lo cierto en este caso que nos
ocupa es que tanto Abad Faciolince en su declaración de amor filial como Fernando Trueba
en su plasmación del humanista comprometido salen airosos del empeño. El olvido que
seremos (libro) es, aparte de una conmovedora confesión, una impactante biografía y
autobiografía (me resisto a llamarle novela: me parece una muestra de pereza mental). El
olvido que seremos (filme), gracias a un excelente guión de David Trueba -que adapta pero
no traiciona el espíritu del libro-, una inspirada dirección de su hermano Fernando y, sobre
todo, una portentosa interpretación de Javier Cámara, termina siendo, pese a todo, un
hermoso canto a la vida.

Me interesa detenerme en este último aspecto, ya para terminar. Deslicé antes que la
muerte era la gran protagonista de ambas obras y así es en la medida en que ella determina
el curso de los acontecimientos de forma contumaz, como he tratado de explicar. Pero eso no
significa que la Parca tenga la última palabra. Por el contrario, lo que engrandece el relato de
Abad Faciolince –y del filme, en la medida en que le es fiel- es la rebelión contra la muerte
auténtica, que es el olvido. Tomando como referencia unos versos atribuidos a Borges -«Ya
somos el olvido que seremos»-, el escritor trasciende la muerte física, el asesinato de su
padre, para establecer, más allá de la rabia y la impotencia, la dimensión específicamente
humana, que no es –no puede ser- la negación del deceso pero sí el testimonio imperecedero
–al menos, mientras haya hombres o conciencia humana- de una vida que ha servido para
algo. Confieso que he vivido, decía Neruda. «Los tristes asesinos que le robaron a él la vida y
a nosotros, por muchísimos años, la felicidad e incluso la cordura, no nos van a ganar, porque
el amor a la vida y a la alegría (lo que él nos enseñó) es mucho más fuerte que su inclinación
a la muerte». Es verdad que, al final, en términos absolutos, el olvido nos tragará a todos,
porque decir humano es decir finito. Pero hasta que llegue esa consumación definitiva, el
propio esfuerzo de perdurar es lo que nos da sentido: «este olvido que seremos puede
postergarse por un instante más». De este modo sobrevivimos «por unos frágiles años,
todavía, después de muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria personal,
con cada instante que pasa, está siempre más cerca de desaparecer». Aunque no nos
hagamos falsas ilusiones, las palabras sirven: los propios «libros son un simulacro de
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recuerdo, una prótesis para recordar, un intento desesperado por hacer un poco más
perdurable lo que es irremediablemente finito».
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