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Me fui a París porque estaba pasando una de esas temporadas en las que no me aguanto (ni mi mujer
tampoco) y porque todavía estaba en cartel la retrospectiva de Rothko. Probablemente el orden que
dictó mi decisión fue el inverso: el pintor ruso ha sido uno de mis favoritos desde que descubrí, hace
ya muchos años, los emocionantes, luminosamente oscuros lienzos destinados a la decoración del
restaurante The Four Seasons, del edificio Segram's, que se conservan en la Tate Gallery.

Llegué a la ciudad en una época aparentemente boba, a mediados de una semana climáticamente
desapacible y cuya secuencia de días laborables no interrumpía ningún feriado, una de esas semanas
en las que sólo viajan ejecutivos, muchachas de ojos soñadores y expresión determinada y jubilados a
los que aún no les ha sobrevenido la tristeza. Hacía cuatro o cinco años que no había tenido ocasión
de visitar París, de manera que emprendí el viaje con moderada ilusión y ninguna mala conciencia
económica: conseguí el billete de avión con los puntos acumulados en otros muchos vuelos de pago,
y el hotel que contraté era uno de esos establecimientos que nunca recomendaría a una pareja, ni
siquiera enamorada.

Pensaba disfrutar de París, la ciudad más literaria de mi literaria educación sentimental.
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Inevitablemente me vinieron a la memoria anécdotas y situaciones de mi primer viaje en solitario
(bueno, en realidad iba con mi primo, que me llevó a ver un striptease cutre y barato). Aquel viaje
había tenido lugar hacia 1964, el mismo año que leí Rayuela y en mi primer tocadiscos (ahora una
joya de arqueología industrial) sonaba hasta la exasperación The Times they are a-changin, de Bob
Dylan (ambas piezas han envejecido, créanme). Y, por favor, no piensen ustedes que me estoy
fabricando un pasado: yo era así.

El mismo jueves de mi llegada me dirigí al museo de Arte Moderno, en la despejada Avenue du
Président Wilson. La cola para entrar tenía una longitud de ciento cincuenta metros y una anchura de
tres en fondo. Decidí largarme y volver al día siguiente antes de la apertura del museo. Finalmente
logré ver la exposición tras noventa minutos de espera en un ambiente de frío siberiano y paciencia
infinita. Rothko, deslumbrante: incluso rodeado por un círculo de gritones con mochilas que
aparentemente estaban allí tan sólo porque tenían que haber estado.

Para entonces, veinticuatro horas después de mi llegada, ya había perdido París, al menos el París de
flâneur benjaminiano («Sí, sí…/ París, París para los señoritos», había escrito Blas de Otero en uno de
sus poemas más zafios) y encontrado una ciudad absolutamente tomada por jóvenes de la Eurozona
que seguían acudiendo a ella (ahora en masa) para su viaje iniciático («Ahora, voy a contaros / cómo
también yo estuve en París, y fui dichoso», le había contestado Gil de Biedma en sus Moralidades). La
multitud que esperaba ante las taquillas era tan abundante que no conseguí entrar en el museo
D'Orsay, en el que me hubiera apetecido contemplar el retrato de Proudhon, mi socialista utópico
favorito, por Courbet, o algunas fruslerías simbolistas. Tampoco pude entrar en el Louvre, donde la
cola que se tragaba la pirámide de Pei bordeaba la Place du Carrousel y se prolongaba otros cien
metros, protegida del frío sideral, bajo los soportales del pabellón Denon. Salí de allí francamente
deprimido y entré en Le Fumoir (un perfecto masoquismo, ahora que he dejado de fumar), café
«moderno» que se levanta junto a St. Germain L'Auxerrois. Nada en aquel ambiente abarrotado y
ruidoso evocaba los hermosos versos vallejianos de «Sombrero, abrigo, guantes»: Enfrente a la
Comedia Francesa, está el Café / de la Regencia; en él hay una pieza / recóndita, con una butaca y
una mesa. / Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.

Inútil decirles que la situación no era mejor en los exteriores. El viernes por la tarde tuve que desistir
del paseo por la rue Vieille du Temple, en el Marais, congestionada por una compacta procesión de
visitantes y viajeros (esos son los eufemismos que suelen emplear las guías de lugares con encanto)
que se agolpaban ante los escaparates de estúpidos establecimientos intercambiables con los de las
ciudades de las que procedían. En «Jo Goldenberg», el restaurante kosher de la rue des Rossiers,
blanco durante años de las nada infrecuentes iras antisemitas, alguien me explicó, mientras
saboreaba un riquísimo emparedado de pan integral con pastrami y pepinillos, que la aglomeración
era por la «semana de la nieve», una especie de recreo europeo para que docentes y discentes
descansen del tedio que produce el saber. La apoteosis, sin embargo, se hallaba en el llamado Forum
de Les Halles, el enorme complejo construido en torno y por debajo del Centro Pompidou. La estación
de metro Châtelet-Les Halles, se ha convertido en un inmenso zoco en el que uno puede
experimentar toda una gama de nuevas sensaciones. El olfato, por ejemplo, uno de los sentidos
privilegiados en este ámbito, se regala en algunos (muchos) rincones con la creativa mixtura de
orines y vomitaduras depositados estratégicamente y tufaradas provenientes de la multitud de
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establecimientos que producen goffres o cualquiera de los repugnantes alimentos contemporáneos.

París era una fiesta, no exactamente como la describió Hemingway en el libro que siguen leyendo los
universitarios norteamericanos antes de su propio Bildungsroman viajero, pero una fiesta en cualquier
caso. Una fiesta cutre y multitudinaria en la que la alegría es puro histrionismo, y el placer lo procura
el sentimiento de estar todos juntos en los mismos lugares durante todo el tiempo. Para los que nos
encanta(ba) ser turistas, está claro que el Turismo ha acabado con el turismo. En los destinos seguros
ya no existe sitio al que pueda acudirse en ningún momento: de hecho la temporada alta es ya
siempre. Resulta milagroso visitar los Ufizzi o el Rijksmuseum cómodamente, Monastiraki o Malà
Strana suelen estar como el metro de Tokio en horas punta, la antes pequeñoburguesa y agradable
Camden Town se ha convertido en un multitudinario vertedero de recipientes de comida rápida
pateado cada fin de semana por docenas de miles de viajeros y visitantes en busca de la ganga
moderna o de un par de botas del Dr. Martens que pueden adquirirse más baratas en cualquier otro
barrio de Londres. El turismo es un infierno.

Eso, en cuanto a los destinos seguros. En lo referente a los exóticos o menos frecuentes, es decir,
aquellos que a menudo cometen el error de preferir quienes pueden pagárselos y desean huir de la
inevitable masificación de los seguros (y más económicos), mejor no hablar. Algunas capitales
latinoamericanas (me permitirán que evite mencionar sus nombres: esta revista está abierta a la
publicidad de agencias de viaje y oficinas turísticas) se han convertido en escenarios perfectos para la
aventura mafiosa de baja, media y hasta alta intensidad. Un escritor amigo, invitado recientemente a
unos bolos en una de ellas, me comentaba que sólo había podido ver sus calles desde los automóviles
en que le transportaban sus amables editores. Incluso un día se atrevió a salir del hotel y, mientras su
mano derecha sacaba del bolsillo superior de la americana sus gafas de sol y las conducía hacia el
puente de la nariz, alguien más rápido le arrebató la prótesis protectora y salió corriendo. Y no les
digo nada si ustedes son de los que les gusta la aventura hard o la exploración naturalista tipo Gorilas
en la niebla. Piénsenlo bien antes de dejar el sillón y la última novela de John Le Carré, pongo por
caso. El único turismo posible está en nuestra propia mente. Ya me dirán cuando regresen de Semana
Santa.
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