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Me fui a Paris porque estaba pasando una de esas temporadas en las que no me aguanto (ni mi mujer
tampoco) y porque todavia estaba en cartel la retrospectiva de Rothko. Probablemente el orden que
dicté mi decision fue el inverso: el pintor ruso ha sido uno de mis favoritos desde que descubri, hace
ya muchos afos, los emocionantes, luminosamente oscuros lienzos destinados a la decoracién del
restaurante The Four Seasons, del edificio Segram's, que se conservan en la Tate Gallery.

Llegué a la ciudad en una época aparentemente boba, a mediados de una semana climaticamente
desapacible y cuya secuencia de dias laborables no interrumpia ningln feriado, una de esas semanas
en las que solo viajan ejecutivos, muchachas de ojos sofiadores y expresion determinada y jubilados a
los que aun no les ha sobrevenido la tristeza. Hacia cuatro o cinco afios que no habia tenido ocasién
de visitar Paris, de manera que emprendi el viaje con moderada ilusidn y ninguna mala conciencia
econdmica: consegui el billete de avion con los puntos acumulados en otros muchos vuelos de pago,
y el hotel que contraté era uno de esos establecimientos que nunca recomendaria a una pareja, ni
siquiera enamorada.

Pensaba disfrutar de Paris, la ciudad mas literaria de mi literaria educacién sentimental.
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Inevitablemente me vinieron a la memoria anécdotas y situaciones de mi primer viaje en solitario
(bueno, en realidad iba con mi primo, que me llevé a ver un striptease cutre y barato). Aquel viaje
habia tenido lugar hacia 1964, el mismo afio que lei Rayuela y en mi primer tocadiscos (ahora una
joya de arqueologia industrial) sonaba hasta la exasperacion The Times they are a-changin, de Bob
Dylan (ambas piezas han envejecido, créanme). Y, por favor, no piensen ustedes que me estoy
fabricando un pasado: yo era asi.

El mismo jueves de mi llegada me dirigi al museo de Arte Moderno, en la despejada Avenue du
Président Wilson. La cola para entrar tenia una longitud de ciento cincuenta metros y una anchura de
tres en fondo. Decidi largarme y volver al dia siguiente antes de la apertura del museo. Finalmente
logré ver la exposicion tras noventa minutos de espera en un ambiente de frio siberiano y paciencia
infinita. Rothko, deslumbrante: incluso rodeado por un circulo de gritones con mochilas que
aparentemente estaban alli tan sélo porque tenian que haber estado.

Para entonces, veinticuatro horas después de mi llegada, ya habia perdido Paris, al menos el Paris de
flaneur benjaminiano («Si, si.../ Paris, Paris para los sefioritos», habia escrito Blas de Otero en uno de
sus poemas mas zafios) y encontrado una ciudad absolutamente tomada por jévenes de la Eurozona
que seguian acudiendo a ella (ahora en masa) para su viaje iniciatico («Ahora, voy a contaros / cdmo
también yo estuve en Paris, y fui dichoso», le habia contestado Gil de Biedma en sus Moralidades). La
multitud que esperaba ante las taquillas era tan abundante que no consegui entrar en el museo
D'Orsay, en el que me hubiera apetecido contemplar el retrato de Proudhon, mi socialista utépico
favorito, por Courbet, o algunas fruslerias simbolistas. Tampoco pude entrar en el Louvre, donde la
cola que se tragaba la piramide de Pei bordeaba la Place du Carrousel y se prolongaba otros cien
metros, protegida del frio sideral, bajo los soportales del pabellén Denon. Sali de alli francamente
deprimido y entré en Le Fumoir (un perfecto masoquismo, ahora que he dejado de fumar), café
«moderno» que se levanta junto a St. Germain L'Auxerrois. Nada en aquel ambiente abarrotado y
ruidoso evocaba los hermosos versos vallejianos de «Sombrero, abrigo, guantes»: Enfrente a la
Comedia Francesa, esta el Café / de la Regencia; en él hay una pieza / recéndita, con una butaca y
una mesa. / Cuando entro, el polvo inmovil se ha puesto ya de pie.

Inatil decirles que la situacion no era mejor en los exteriores. El viernes por la tarde tuve que desistir
del paseo por la rue Vieille du Temple, en el Marais, congestionada por una compacta procesion de
visitantes y viajeros (esos son los eufemismos que suelen emplear las guias de lugares con encanto)
gue se agolpaban ante los escaparates de estlpidos establecimientos intercambiables con los de las
ciudades de las que procedian. En «Jo Goldenberg», el restaurante kosher de la rue des Rossiers,
blanco durante afios de las nada infrecuentes iras antisemitas, alguien me explicd, mientras
saboreaba un riquisimo emparedado de pan integral con pastrami y pepinillos, que la aglomeracién
era por la «semana de la nieve», una especie de recreo europeo para que docentes y discentes
descansen del tedio que produce el saber. La apoteosis, sin embargo, se hallaba en el llamado Forum
de Les Halles, el enorme complejo construido en torno y por debajo del Centro Pompidou. La estacion
de metro Chatelet-Les Halles, se ha convertido en un inmenso zoco en el que uno puede
experimentar toda una gama de nuevas sensaciones. El olfato, por ejemplo, uno de los sentidos
privilegiados en este ambito, se regala en algunos (muchos) rincones con la creativa mixtura de
orines y vomitaduras depositados estratégicamente y tufaradas provenientes de la multitud de
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establecimientos que producen goffres o cualquiera de los repugnantes alimentos contemporaneos.

Paris era una fiesta, no exactamente como la describié Hemingway en el libro que siguen leyendo los
universitarios norteamericanos antes de su propio Bildungsroman viajero, pero una fiesta en cualquier
caso. Una fiesta cutre y multitudinaria en la que la alegria es puro histrionismo, y el placer lo procura
el sentimiento de estar todos juntos en los mismos lugares durante todo el tiempo. Para los que nos
encanta(ba) ser turistas, esta claro que el Turismo ha acabado con el turismo. En los destinos seguros
ya no existe sitio al que pueda acudirse en ningln momento: de hecho la temporada alta es ya
siempre. Resulta milagroso visitar los Ufizzi o el Rijksmuseum comodamente, Monastiraki o Mala
Strana suelen estar como el metro de Tokio en horas punta, la antes pequefioburguesa y agradable
Camden Town se ha convertido en un multitudinario vertedero de recipientes de comida rapida
pateado cada fin de semana por docenas de miles de viajeros y visitantes en busca de la ganga
moderna o de un par de botas del Dr. Martens que pueden adquirirse mas baratas en cualquier otro
barrio de Londres. El turismo es un infierno.

Eso, en cuanto a los destinos seguros. En lo referente a los exdticos o menos frecuentes, es decir,
aquellos que a menudo cometen el error de preferir quienes pueden pagarselos y desean huir de la
inevitable masificacién de los seguros (y mas econdmicos), mejor no hablar. Algunas capitales
latinoamericanas (me permitiran que evite mencionar sus nombres: esta revista esta abierta a la
publicidad de agencias de viaje y oficinas turisticas) se han convertido en escenarios perfectos para la
aventura mafiosa de baja, media y hasta alta intensidad. Un escritor amigo, invitado recientemente a
unos bolos en una de ellas, me comentaba que sélo habia podido ver sus calles desde los automdviles
en que le transportaban sus amables editores. Incluso un dia se atrevié a salir del hotel y, mientras su
mano derecha sacaba del bolsillo superior de la americana sus gafas de sol y las conducia hacia el
puente de la nariz, alguien mas rapido le arrebaté la prétesis protectora y salié corriendo. Y no les
digo nada si ustedes son de los que les gusta la aventura hard o la exploracién naturalista tipo Gorilas
en la niebla. Piénsenlo bien antes de dejar el silldn y la Gltima novela de John Le Carré, pongo por
caso. El Unico turismo posible esta en nuestra propia mente. Ya me diran cuando regresen de Semana
Santa.
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