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Ya no nos queda ni París
Posted on 1 de abril de 1999 by Manuel Rodríguez Rivero

Me fui a París porque estaba pasando una de esas temporadas en las que no me aguanto (ni
mi mujer tampoco) y porque todavía estaba en cartel la retrospectiva de Rothko.
Probablemente el orden que dictó mi decisión fue el inverso: el pintor ruso ha sido uno de
mis favoritos desde que descubrí, hace ya muchos años, los emocionantes, luminosamente
oscuros lienzos destinados a la decoración del restaurante The Four Seasons, del edificio
Segram's, que se conservan en la Tate Gallery.

Llegué a la ciudad en una época aparentemente boba, a mediados de una semana
climáticamente desapacible y cuya secuencia de días laborables no interrumpía ningún
feriado, una de esas semanas en las que sólo viajan ejecutivos, muchachas de ojos
soñadores y expresión determinada y jubilados a los que aún no les ha sobrevenido la
tristeza. Hacía cuatro o cinco años que no había tenido ocasión de visitar París, de manera
que emprendí el viaje con moderada ilusión y ninguna mala conciencia económica: conseguí
el billete de avión con los puntos acumulados en otros muchos vuelos de pago, y el hotel que
contraté era uno de esos establecimientos que nunca recomendaría a una pareja, ni siquiera
enamorada.

Pensaba disfrutar de París, la ciudad más literaria de mi literaria educación sentimental.
Inevitablemente me vinieron a la memoria anécdotas y situaciones de mi primer viaje en
solitario (bueno, en realidad iba con mi primo, que me llevó a ver un striptease cutre y
barato). Aquel viaje había tenido lugar hacia 1964, el mismo año que leí Rayuela y en mi
primer tocadiscos (ahora una joya de arqueología industrial) sonaba hasta la exasperación
The Times they are a-changin, de Bob Dylan (ambas piezas han envejecido, créanme). Y, por
favor, no piensen ustedes que me estoy fabricando un pasado: yo era así.

El mismo jueves de mi llegada me dirigí al museo de Arte Moderno, en la despejada Avenue
du Président Wilson. La cola para entrar tenía una longitud de ciento cincuenta metros y una
anchura de tres en fondo. Decidí largarme y volver al día siguiente antes de la apertura del
museo. Finalmente logré ver la exposición tras noventa minutos de espera en un ambiente
de frío siberiano y paciencia infinita. Rothko, deslumbrante: incluso rodeado por un círculo de
gritones con mochilas que aparentemente estaban allí tan sólo porque tenían que haber
estado.

Para entonces, veinticuatro horas después de mi llegada, ya había perdido París, al menos el
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París de flâneur benjaminiano («Sí, sí…/ París, París para los señoritos», había escrito Blas de
Otero en uno de sus poemas más zafios) y encontrado una ciudad absolutamente tomada por
jóvenes de la Eurozona que seguían acudiendo a ella (ahora en masa) para su viaje iniciático
(«Ahora, voy a contaros / cómo también yo estuve en París, y fui dichoso», le había
contestado Gil de Biedma en sus Moralidades). La multitud que esperaba ante las taquillas
era tan abundante que no conseguí entrar en el museo D'Orsay, en el que me hubiera
apetecido contemplar el retrato de Proudhon, mi socialista utópico favorito, por Courbet, o
algunas fruslerías simbolistas. Tampoco pude entrar en el Louvre, donde la cola que se
tragaba la pirámide de Pei bordeaba la Place du Carrousel y se prolongaba otros cien metros,
protegida del frío sideral, bajo los soportales del pabellón Denon. Salí de allí francamente
deprimido y entré en Le Fumoir (un perfecto masoquismo, ahora que he dejado de fumar),
café «moderno» que se levanta junto a St. Germain L'Auxerrois. Nada en aquel ambiente
abarrotado y ruidoso evocaba los hermosos versos vallejianos de «Sombrero, abrigo,
guantes»: Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café / de la Regencia; en él hay una pieza
/ recóndita, con una butaca y una mesa. / Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de
pie.

Inútil decirles que la situación no era mejor en los exteriores. El viernes por la tarde tuve que
desistir del paseo por la rue Vieille du Temple, en el Marais, congestionada por una compacta
procesión de visitantes y viajeros (esos son los eufemismos que suelen emplear las guías de
lugares con encanto) que se agolpaban ante los escaparates de estúpidos establecimientos
intercambiables con los de las ciudades de las que procedían. En «Jo Goldenberg», el
restaurante kosher de la rue des Rossiers, blanco durante años de las nada infrecuentes iras
antisemitas, alguien me explicó, mientras saboreaba un riquísimo emparedado de pan
integral con pastrami y pepinillos, que la aglomeración era por la «semana de la nieve», una
especie de recreo europeo para que docentes y discentes descansen del tedio que produce el
saber. La apoteosis, sin embargo, se hallaba en el llamado Forum de Les Halles, el enorme
complejo construido en torno y por debajo del Centro Pompidou. La estación de metro
Châtelet-Les Halles, se ha convertido en un inmenso zoco en el que uno puede experimentar
toda una gama de nuevas sensaciones. El olfato, por ejemplo, uno de los sentidos
privilegiados en este ámbito, se regala en algunos (muchos) rincones con la creativa mixtura
de orines y vomitaduras depositados estratégicamente y tufaradas provenientes de la
multitud de establecimientos que producen goffres o cualquiera de los repugnantes
alimentos contemporáneos.

París era una fiesta, no exactamente como la describió Hemingway en el libro que siguen
leyendo los universitarios norteamericanos antes de su propio Bildungsroman viajero, pero
una fiesta en cualquier caso. Una fiesta cutre y multitudinaria en la que la alegría es puro
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histrionismo, y el placer lo procura el sentimiento de estar todos juntos en los mismos
lugares durante todo el tiempo. Para los que nos encanta(ba) ser turistas, está claro que el
Turismo ha acabado con el turismo. En los destinos seguros ya no existe sitio al que pueda
acudirse en ningún momento: de hecho la temporada alta es ya siempre. Resulta milagroso
visitar los Ufizzi o el Rijksmuseum cómodamente, Monastiraki o Malà Strana suelen estar
como el metro de Tokio en horas punta, la antes pequeñoburguesa y agradable Camden
Town se ha convertido en un multitudinario vertedero de recipientes de comida rápida
pateado cada fin de semana por docenas de miles de viajeros y visitantes en busca de la
ganga moderna o de un par de botas del Dr. Martens que pueden adquirirse más baratas en
cualquier otro barrio de Londres. El turismo es un infierno.

Eso, en cuanto a los destinos seguros. En lo referente a los exóticos o menos frecuentes, es
decir, aquellos que a menudo cometen el error de preferir quienes pueden pagárselos y
desean huir de la inevitable masificación de los seguros (y más económicos), mejor no
hablar. Algunas capitales latinoamericanas (me permitirán que evite mencionar sus nombres:
esta revista está abierta a la publicidad de agencias de viaje y oficinas turísticas) se han
convertido en escenarios perfectos para la aventura mafiosa de baja, media y hasta alta
intensidad. Un escritor amigo, invitado recientemente a unos bolos en una de ellas, me
comentaba que sólo había podido ver sus calles desde los automóviles en que le
transportaban sus amables editores. Incluso un día se atrevió a salir del hotel y, mientras su
mano derecha sacaba del bolsillo superior de la americana sus gafas de sol y las conducía
hacia el puente de la nariz, alguien más rápido le arrebató la prótesis protectora y salió
corriendo. Y no les digo nada si ustedes son de los que les gusta la aventura hard o la
exploración naturalista tipo Gorilas en la niebla. Piénsenlo bien antes de dejar el sillón y la
última novela de John Le Carré, pongo por caso. El único turismo posible está en nuestra
propia mente. Ya me dirán cuando regresen de Semana Santa.
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