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Posted on 1 de abril de 1999 by Manuel Rodriguez Rivero

Me fui a Paris porque estaba pasando una de esas temporadas en las que no me aguanto (ni
mi mujer tampoco) y porque todavia estaba en cartel la retrospectiva de Rothko.
Probablemente el orden que dictd mi decisidn fue el inverso: el pintor ruso ha sido uno de
mis favoritos desde que descubri, hace ya muchos afios, los emocionantes, luminosamente
oscuros lienzos destinados a la decoracidn del restaurante The Four Seasons, del edificio
Segram's, que se conservan en la Tate Gallery.

Llegué a la ciudad en una época aparentemente boba, a mediados de una semana
climaticamente desapacible y cuya secuencia de dias laborables no interrumpia ningin
feriado, una de esas semanas en las que sélo viajan ejecutivos, muchachas de ojos
sofladores y expresion determinada y jubilados a los que aun no les ha sobrevenido la
tristeza. Hacia cuatro o cinco aflos que no habia tenido ocasidén de visitar Paris, de manera
que emprendi el viaje con moderada ilusion y ninguna mala conciencia econémica: consegui
el billete de avion con los puntos acumulados en otros muchos vuelos de pago, y el hotel que
contraté era uno de esos establecimientos que nunca recomendaria a una pareja, ni siquiera
enamorada.

Pensaba disfrutar de Paris, la ciudad mas literaria de mi literaria educacion sentimental.
Inevitablemente me vinieron a la memoria anécdotas y situaciones de mi primer viaje en
solitario (bueno, en realidad iba con mi primo, que me llevd a ver un striptease cutre y
barato). Aquel viaje habia tenido lugar hacia 1964, el mismo afio que lei Rayuela y en mi
primer tocadiscos (ahora una joya de arqueologia industrial) sonaba hasta la exasperacion
The Times they are a-changin, de Bob Dylan (ambas piezas han envejecido, créanme). Y, por
favor, no piensen ustedes que me estoy fabricando un pasado: yo era asi.

El mismo jueves de mi llegada me dirigi al museo de Arte Moderno, en la despejada Avenue
du Président Wilson. La cola para entrar tenia una longitud de ciento cincuenta metros y una
anchura de tres en fondo. Decidi largarme y volver al dia siguiente antes de la apertura del
museo. Finalmente logré ver la exposicién tras noventa minutos de espera en un ambiente
de frio siberiano y paciencia infinita. Rothko, deslumbrante: incluso rodeado por un circulo de
gritones con mochilas que aparentemente estaban alli tan sélo porque tenian que haber
estado.

Para entonces, veinticuatro horas después de mi llegada, ya habia perdido Paris, al menos el
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Paris de flaneur benjaminiano («Si, si.../ Paris, Paris para los sefioritos», habia escrito Blas de
Otero en uno de sus poemas mas zafios) y encontrado una ciudad absolutamente tomada por
jovenes de la Eurozona que seguian acudiendo a ella (ahora en masa) para su viaje iniciatico
(«Ahora, voy a contaros / como también yo estuve en Paris, y fui dichoso», le habia
contestado Gil de Biedma en sus Moralidades). La multitud que esperaba ante las taquillas
era tan abundante que no consegui entrar en el museo D'Orsay, en el que me hubiera
apetecido contemplar el retrato de Proudhon, mi socialista utépico favorito, por Courbet, o
algunas fruslerias simbolistas. Tampoco pude entrar en el Louvre, donde la cola que se
tragaba la piramide de Pei bordeaba la Place du Carrousel y se prolongaba otros cien metros,
protegida del frio sideral, bajo los soportales del pabellén Denon. Sali de alli francamente
deprimido y entré en Le Fumoir (un perfecto masoquismo, ahora que he dejado de fumar),
café «moderno» que se levanta junto a St. Germain L'Auxerrois. Nada en aquel ambiente
abarrotado y ruidoso evocaba los hermosos versos vallejianos de «Sombrero, abrigo,
guantes»: Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café / de la Regencia; en él hay una pieza
/ recéndita, con una butaca y una mesa. / Cuando entro, el polvo inmdvil se ha puesto ya de

pie.

InGtil decirles que la situacidon no era mejor en los exteriores. El viernes por la tarde tuve que
desistir del paseo por la rue Vieille du Temple, en el Marais, congestionada por una compacta
procesion de visitantes y viajeros (esos son los eufemismos que suelen emplear las guias de
lugares con encanto) que se agolpaban ante los escaparates de estlpidos establecimientos
intercambiables con los de las ciudades de las que procedian. En «Jo Goldenberg», el
restaurante kosher de la rue des Rossiers, blanco durante afos de las nada infrecuentes iras
antisemitas, alguien me explicd, mientras saboreaba un riquisimo emparedado de pan
integral con pastrami y pepinillos, que la aglomeracidn era por la «<semana de la nieve», una
especie de recreo europeo para que docentes y discentes descansen del tedio que produce el
saber. La apoteosis, sin embargo, se hallaba en el llamado Forum de Les Halles, el enorme
complejo construido en torno y por debajo del Centro Pompidou. La estacion de metro
Chatelet-Les Halles, se ha convertido en un inmenso zoco en el que uno puede experimentar
toda una gama de nuevas sensaciones. El olfato, por ejemplo, uno de los sentidos
privilegiados en este ambito, se regala en algunos (muchos) rincones con la creativa mixtura
de orines y vomitaduras depositados estratégicamente y tufaradas provenientes de la
multitud de establecimientos que producen goffres o cualquiera de los repugnantes
alimentos contemporaneos.

Paris era una fiesta, no exactamente como la describié Hemingway en el libro que siguen
leyendo los universitarios norteamericanos antes de su propio Bildungsroman viajero, pero
una fiesta en cualquier caso. Una fiesta cutre y multitudinaria en la que la alegria es puro
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histrionismo, y el placer lo procura el sentimiento de estar todos juntos en los mismos
lugares durante todo el tiempo. Para los que nos encanta(ba) ser turistas, esta claro que el
Turismo ha acabado con el turismo. En los destinos seguros ya no existe sitio al que pueda
acudirse en ningln momento: de hecho la temporada alta es ya siempre. Resulta milagroso
visitar los Ufizzi o el Rijksmuseum cdmodamente, Monastiraki o Mala Strana suelen estar
como el metro de Tokio en horas punta, la antes pequenoburguesa y agradable Camden
Town se ha convertido en un multitudinario vertedero de recipientes de comida rapida
pateado cada fin de semana por docenas de miles de viajeros y visitantes en busca de la
ganga moderna o de un par de botas del Dr. Martens que pueden adquirirse mas baratas en
cualquier otro barrio de Londres. El turismo es un infierno.

Eso, en cuanto a los destinos seguros. En lo referente a los exdticos o0 menos frecuentes, es
decir, aquellos que a menudo cometen el error de preferir quienes pueden pagarselos y
desean huir de la inevitable masificacion de los seguros (y mas econdmicos), mejor no
hablar. Algunas capitales latinoamericanas (me permitirdn que evite mencionar sus nombres:
esta revista esta abierta a la publicidad de agencias de viaje y oficinas turisticas) se han
convertido en escenarios perfectos para la aventura mafiosa de baja, media y hasta alta
intensidad. Un escritor amigo, invitado recientemente a unos bolos en una de ellas, me
comentaba que sélo habia podido ver sus calles desde los automdviles en que le
transportaban sus amables editores. Incluso un dia se atrevié a salir del hotel y, mientras su
mano derecha sacaba del bolsillo superior de la americana sus gafas de sol y las conducia
hacia el puente de la nariz, alguien mas rapido le arrebatd la prétesis protectora y salié
corriendo. Y no les digo nada si ustedes son de los que les gusta la aventura hard o la
exploracién naturalista tipo Gorilas en la niebla. Piénsenlo bien antes de dejar el sillon y la
Ultima novela de John Le Carré, pongo por caso. El Unico turismo posible esta en nuestra
propia mente. Ya me dirdn cuando regresen de Semana Santa.
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