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«Ya no hay nada radicalmente nuevo en la literatura», dice Harold Bloom. Para él, «el Ultimo
de los grandes» es Samuel Beckett, cuyas obras principales en teatro y en novela
aparecieron en los afios cincuenta. Ya no hay grandes poetas, dice Harold Bloom: no hay
poetas como Valéry, Trakl y Ungaretti, una extrafa elecciéon de nombres. Jamas comprenderé
la universal adoracién que existe en torno a Valéry, pero dejemos eso a un lado. Tengamos
en cuenta que quien manifiesta estas opiniones considera a César Vallejo «un poeta notable»
y a Octavio Paz «un escritor muy vigoroso».

Resulta muy dificil comparar unos poetas con otros y, ciertamente, poetas de una lengua y
de una tradicién con los de otras, pero, en mi modesta opinién, César Vallejo es un poeta
inmensamente superior a Paul Valéry, y probablemente a Giuseppe Ungaretti y a Georg
Trakl, aungue aqui no pondria la mano en el fuego, porque yo a Trakl sélo puedo leerlo en
traducciones. Pero el verdadero problema no es si Vallejo es «notable», como dice Bloom, o
mas bien un genio irrepetible, que es lo que es en realidad, sino el hecho de que César
Vallejo murié jen 1938! Su libro Trilce es de 1922. ;No nos hemos ido un poco lejos para
buscar comparaciones?

Prosigamos. Borges, dice Harold Bloom «era un escritor fascinante, pero no un creador».
Grandioso disparate que mereceria por si solo una peticién de firmas para que Harold Bloom,
que se confiesa agotado y que esta, ademas, bastante enfermo, abandone de una vez la
enseflanza universitaria. Pero la cosa se complica cuando el venerable critico comenta sobre
Bolafio: «Hay algo ahi, ya veremos». Con esta clase de comentarios, la peticion de firmas
habria que empezarla ya mismo.

Veamos, pues, en sintesis los hechos tal y como hemos podido conocerlos en la entrevista
publicada en el diario E/ Pais:

1) Harold Bloom afirma que «no le parece que en la literatura contemporanea haya
nada radicalmente nuevo».

2) Afirma luego que ya no hay poetas como Valéry, Ungaretti o Trakl. La afirmacién es
un poco extrafia por la eleccion de nombres y también por lo viejos que son esos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/08/actualidad/1418055903_266402.html

RI)IJ «Ya no hay nada original en literatura», dice Harold Bloom

Revista de Libros

nombres. Hay que pensar que Trakl murié en 1914, Desde 1914 ha habido generacién
tras generacién de grandes poetas, y muchos poetas comparables a Trakl, Valéry y
Ungaretti. Y también es complicado saber qué es «hoy» en la poesia. También cabe
preguntarse si Harold Bloom, que opina floridamente sobre todas las cosas, ha leido a
poetas como Alvaro Mutis, Jorge Eduardo Eielson, Fina Garcia Marruz, Leopoldo Marfa
Panero, Carlos Edmundo de Ory, Juan Eduardo Cirlot, o incluso si conoce la poesia de
Borges. O la de Bolafio. Por citar sélo unos pocos nombres a vuelapluma, y sélo en
espanol.

3) César Vallejo es «un poeta notable».

4) Samuel Beckett es «el Ultimo de la gran estirpe», y la gran estirpe son Proust, Joyce y
Kafka.

5) Borges es «un escritor fascinante, pero no un creador».
6) De Bolafio dice que «Hay algo ahi, ya veremos».

De estas seis afirmaciones -cinco, si descontamos la segunda, que es inmanejable-,
podemos sacar ya ciertas conclusiones. No cabe duda: Harold Bloom es un viejuno.

Harold Bloom nacié en 1930 y tiene ahora ochenta y cuatro afios. Pero su edad cronoldgica
no es lo que nos mueve a clasificarlo dentro del grupo de los viejunos. Hay viejunos de
ochenta y cuatro afios, y también de cuarenta y cuatro. Un viejuno es una persona que ha
perdido la capacidad para entender lo que le rodea. Normalmente, los viejunos pierden esta
capacidad muy pronto. Me diran que es légico que un hombre de ochenta y cuatro afios
tenga unos criterios y unos valores algo desfasados. Pero el problema de la generacion de
Harold Bloom, la que podriamos describir como generacién omnivora, omnimoda y
omnipotente, es que sus criterios se formaron (aparentemente) en la adolescencia y que
desde entonces no han evolucionado. Los autores que citaba Bloom en esos parrafos de la
entrevista de E/ Pais (Beckett, Valéry, Ungaretti, Trakl, Vallejo, Borges) publicaron sus libros
principales cuando Bloom era un adolescente o un joven universitario (dejando aparte a
Trakl, que llevaba muchos afios muerto). Ya estamos acostumbrados a que los ancianos
venerables de ochenta afios no consigan comprender por qué Borges es un escritor tan
importante, tan innovador y tan original. Nos hemos acostumbrado a aceptar y a comprender
que un sefor de ochenta afos adore a Valéry o a Beckett y que no se identifique con la
literatura de Borges, que pertenece a una época y a una poética muy posterior. La realidad
es que Valéry nacié en 1871 y Borges en 1899, es decir, que Valéry era cincuenta y nueve
afos mayor que Bloom, casi un anciano, cuando Bloom naci6, y que Borges era cuarenta y un
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afios mayor que Bloom. De modo que no se trata de que Valéry fuera un autor de su tiempo
y Borges de una época muy posterior.

Seguramente hay motivos etnocéntricos en muchas de las opiniones de Harold Bloom. El
asegura que para ser un buen «critico» literario (término notablemente confuso que significa
tres o cuatro cosas muy diferentes) hay que saber provenzal, latin, griego, hebreo y lenguas
romances. Sin embargo, su punto de vista esta, por lo general, rabiosamente centrado en la
literatura anglosajona. En la entrevista que citamos, al Unico autor que parece salvar,
Beckett, era irlandés.

Beckett pertenece al paradigma modernista.

Borges, el escritor mas original de la segunda mitad del siglo XX y, sin duda, el autor mas
influyente en toda la literatura a partir de la Segunda Guerra Mundial, es el centro del canon
posmoderno. Bolafio, no cabe duda, es también un autor posmoderno. (Resulta francamente
irrisorio, por cierto, decir «ya veremos» de Bolafio cuando Bolafio lleva ya unos cuantos afos
muerto y su obra, por tanto, esta cerrada y concluida. ;Ya veremos cuando? ;Qué hay que
ver que no hayamos podido ver ya?)

Estamos ya francamente cansados de viejunos que cantan las glorias del viejo modernismo y
que siguen afirmando que Borges no es un verdadero escritor o que Bolafio, uno de los
grandes genios de la literatura de todos los tiempos, y un escritor infinitamente superior a
Samuel Beckett (las comparaciones son odiosas, pero toda esta nota se basa en las odiosas
comparaciones establecidas por el propio Bloom), es un escritor de segunda.

:{COmo es posible que sigamos discutiendo de Borges? ;Y de Bolafio? ;Cémo es posible que
los modernistas, que florecieron en los afios veinte y treinta del siglo XX, es decir, hace casi
cien anos, sigan siendo esgrimidos como lo ultimo de lo Ultimo?

Siempre me parecen cOmicas esas declaraciones en las que alguna vieja gloria se queja del
descenso de calidad de la literatura (o del cine, o de las canciones, o de los modales de los
jovenes). Estos dinosaurios que nunca acaban de callarse y que tratan como advenedizos a
autores que ya son parte de la historia o0 que ya estan gloriosamente muertos se presentan a
si mismos (jy esto es lo mas coémico!) no como conservadores, nostalgicos o reaccionarios,
que es lo que son, sino como adalides de lo nuevo. «No hay nada radicalmente nuevo en la
literatura», dice Harold Bloom, que desprecia a Borges y a Bolafo. Por supuesto que lo hay:
lo que pasa es que usted, senor, no lo ve.
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