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«Ya no hay nada radicalmente nuevo en la literatura», dice Harold Bloom. Para él, «el último
de los grandes» es Samuel Beckett, cuyas obras principales en teatro y en novela
aparecieron en los años cincuenta. Ya no hay grandes poetas, dice Harold Bloom: no hay
poetas como Valéry, Trakl y Ungaretti, una extraña elección de nombres. Jamás comprenderé
la universal adoración que existe en torno a Valéry, pero dejemos eso a un lado. Tengamos
en cuenta que quien manifiesta estas opiniones considera a César Vallejo «un poeta notable»
y a Octavio Paz «un escritor muy vigoroso».

Resulta muy difícil comparar unos poetas con otros y, ciertamente, poetas de una lengua y
de una tradición con los de otras, pero, en mi modesta opinión, César Vallejo es un poeta
inmensamente superior a Paul Valéry, y probablemente a Giuseppe Ungaretti y a Georg
Trakl, aunque aquí no pondría la mano en el fuego, porque yo a Trakl sólo puedo leerlo en
traducciones. Pero el verdadero problema no es si Vallejo es «notable», como dice Bloom, o
más bien un genio irrepetible, que es lo que es en realidad, sino el hecho de que César
Vallejo murió ¡en 1938! Su libro Trilce es de 1922. ¿No nos hemos ido un poco lejos para
buscar comparaciones?

Prosigamos. Borges, dice Harold Bloom «era un escritor fascinante, pero no un creador».
Grandioso disparate que merecería por sí solo una petición de firmas para que Harold Bloom,
que se confiesa agotado y que está, además, bastante enfermo, abandone de una vez la
enseñanza universitaria. Pero la cosa se complica cuando el venerable crítico comenta sobre
Bolaño: «Hay algo ahí, ya veremos». Con esta clase de comentarios, la petición de firmas
habría que empezarla ya mismo.

Veamos, pues, en síntesis los hechos tal y como hemos podido conocerlos en la entrevista
publicada en el diario El País:

1) Harold Bloom afirma que «no le parece que en la literatura contemporánea haya
nada radicalmente nuevo».

2) Afirma luego que ya no hay poetas como Valéry, Ungaretti o Trakl. La afirmación es
un poco extraña por la elección de nombres y también por lo viejos que son esos
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nombres. Hay que pensar que Trakl murió en 1914. Desde 1914 ha habido generación
tras generación de grandes poetas, y muchos poetas comparables a Trakl, Valéry y
Ungaretti. Y también es complicado saber qué es «hoy» en la poesía. También cabe
preguntarse si Harold Bloom, que opina floridamente sobre todas las cosas, ha leído a
poetas como Álvaro Mutis, Jorge Eduardo Eielson, Fina García Marruz, Leopoldo María
Panero, Carlos Edmundo de Ory, Juan Eduardo Cirlot, o incluso si conoce la poesía de
Borges. O la de Bolaño. Por citar sólo unos pocos nombres a vuelapluma, y sólo en
español.

3) César Vallejo es «un poeta notable».

4) Samuel Beckett es «el último de la gran estirpe», y la gran estirpe son Proust, Joyce y
Kafka.

5) Borges es «un escritor fascinante, pero no un creador».

6) De Bolaño dice que «Hay algo ahí, ya veremos».

De estas seis afirmaciones –cinco, si descontamos la segunda, que es inmanejable–,
podemos sacar ya ciertas conclusiones. No cabe duda: Harold Bloom es un viejuno.

Harold Bloom nació en 1930 y tiene ahora ochenta y cuatro años. Pero su edad cronológica
no es lo que nos mueve a clasificarlo dentro del grupo de los viejunos. Hay viejunos de
ochenta y cuatro años, y también de cuarenta y cuatro. Un viejuno es una persona que ha
perdido la capacidad para entender lo que le rodea. Normalmente, los viejunos pierden esta
capacidad muy pronto. Me dirán que es lógico que un hombre de ochenta y cuatro años
tenga unos criterios y unos valores algo desfasados. Pero el problema de la generación de
Harold Bloom, la que podríamos describir como generación omnívora, omnímoda y
omnipotente, es que sus criterios se formaron (aparentemente) en la adolescencia y que
desde entonces no han evolucionado. Los autores que citaba Bloom en esos párrafos de la
entrevista de El País (Beckett, Valéry, Ungaretti, Trakl, Vallejo, Borges) publicaron sus libros
principales cuando Bloom era un adolescente o un joven universitario (dejando aparte a
Trakl, que llevaba muchos años muerto). Ya estamos acostumbrados a que los ancianos
venerables de ochenta años no consigan comprender por qué Borges es un escritor tan
importante, tan innovador y tan original. Nos hemos acostumbrado a aceptar y a comprender
que un señor de ochenta años adore a Valéry o a Beckett y que no se identifique con la
literatura de Borges, que pertenece a una época y a una poética muy posterior. La realidad
es que Valéry nació en 1871 y Borges en 1899, es decir, que Valéry era cincuenta y nueve
años mayor que Bloom, casi un anciano, cuando Bloom nació, y que Borges era cuarenta y un
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años mayor que Bloom. De modo que no se trata de que Valéry fuera un autor de su tiempo
y Borges de una época muy posterior.

Seguramente hay motivos etnocéntricos en muchas de las opiniones de Harold Bloom. Él
asegura que para ser un buen «crítico» literario (término notablemente confuso que significa
tres o cuatro cosas muy diferentes) hay que saber provenzal, latín, griego, hebreo y lenguas
romances. Sin embargo, su punto de vista está, por lo general, rabiosamente centrado en la
literatura anglosajona. En la entrevista que citamos, al único autor que parece salvar,
Beckett, era irlandés.

Beckett pertenece al paradigma modernista.

Borges, el escritor más original de la segunda mitad del siglo XX y, sin duda, el autor más
influyente en toda la literatura a partir de la Segunda Guerra Mundial, es el centro del canon
posmoderno. Bolaño, no cabe duda, es también un autor posmoderno. (Resulta francamente
irrisorio, por cierto, decir «ya veremos» de Bolaño cuando Bolaño lleva ya unos cuantos años
muerto y su obra, por tanto, está cerrada y concluida. ¿Ya veremos cuándo? ¿Qué hay que
ver que no hayamos podido ver ya?)

Estamos ya francamente cansados de viejunos que cantan las glorias del viejo modernismo y
que siguen afirmando que Borges no es un verdadero escritor o que Bolaño, uno de los
grandes genios de la literatura de todos los tiempos, y un escritor infinitamente superior a
Samuel Beckett (las comparaciones son odiosas, pero toda esta nota se basa en las odiosas
comparaciones establecidas por el propio Bloom), es un escritor de segunda.

¿Cómo es posible que sigamos discutiendo de Borges? ¿Y de Bolaño? ¿Cómo es posible que
los modernistas, que florecieron en los años veinte y treinta del siglo XX, es decir, hace casi
cien años, sigan siendo esgrimidos como lo último de lo último?

Siempre me parecen cómicas esas declaraciones en las que alguna vieja gloria se queja del
descenso de calidad de la literatura (o del cine, o de las canciones, o de los modales de los
jóvenes). Estos dinosaurios que nunca acaban de callarse y que tratan como advenedizos a
autores que ya son parte de la historia o que ya están gloriosamente muertos se presentan a
sí mismos (¡y esto es lo más cómico!) no como conservadores, nostálgicos o reaccionarios,
que es lo que son, sino como adalides de lo nuevo. «No hay nada radicalmente nuevo en la
literatura», dice Harold Bloom, que desprecia a Borges y a Bolaño. Por supuesto que lo hay:
lo que pasa es que usted, señor, no lo ve.


