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El confinamiento ha provocado que el mundo virtual nos parezca mas real que la vida misma. Hasta
hace poco, podiamos salir despreocupadamente a la calle. Ahora muchos percibimos el mundo
exterior como algo lejano y casi inaccesible. En mi caso, el aislamiento apenas ha introducido
cambios en mi rutina. Hace mucho tiempo que me divorcié del ajetreo de una existencia condicionada
por los desplazamientos y el trabajo. Paso semanas enteras en mi casa, sin echar nada de menos.
Abandoné la ensefianza en 2012 o quizas ella me abandond a mi. Desde entonces, leo, escribo y
paseo. La critica literaria, que es mi actividad principal, no me exige abandonar mi retiro. La
compafia de los libros me parece mucho mas estimulante que cualquier actividad social. Mi casa se
alza en mitad de una pequena arboleda. Desde fuera, parece un pequeno bosque. En realidad se trata
una treintena de arboles plantados hace casi dos décadas que han crecido hasta superar la altura del
tejado. Una isla de frescor en mitad de la planicie castellana. En verano, las ramas se llenan de
mirlos, golondrinas, verderones, urracas y gorriones, desencadenando un ruido gratamente
ensordecedor. Es como si una sordina amortiguara el estridor de esa otra realidad que habitan los
demas y que a mi cada vez me resulta mas ajena e incomprensible. Desde que empezo el
confinamiento he tenido que suspender mis paseos, lo cual me ha causado consternacion. Por las
tardes, solia recorrer los senderos que parten de una dehesa situada detras de mi casa. Salvo un
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bosque de pinos plantados por el ayuntamiento, solo hay campos de trigo y cebada que se ondulan
con la sierra del Guadarrama al fondo. Lejos de experimentar tristeza, ese vacio me reconforta, pues
insinda que el infinito no es una fantasia, sino algo cercano, posible y real.

Dejar de pasear ha producido un efecto inesperado en mi memoria, que no cesa de rescatar
imagenes y vivencias de mi nifiez y mi adolescencia. Fue una época razonablemente feliz, si bien la
muerte ya me habia mostrado las aristas de la vida, arrebatandome a mi padre a los ocho afos. Creci
en el barrio de Arguelles. Solo necesitaba dar unos pasos para internarme en el Parque del Oeste, con
sus enormes nogales del Japon, sus caminos de tierra, su quiosco de musica, sus estatuas salpicadas
de verdin y su luminosa Rosaleda, donde cada verano una fuente de agua propagaba un rumor de
ensuefio. Menos la Rosaleda, el paisaje no era francés, sino inglés o aleman. Frente al orden
neoclasico, con sus simetrias y equilibrios, el Romanticismo agreste, con su desorden fecundo y sus
sombras cargadas de misterio. Estudié en el Fray Luis de Ledn, un colegio de padres reparadores
situado cerca del Templo de Debod. No fui un buen alumno. En vez de estudiar polinomios y
gramatica generativa, tan de moda entonces, preferia leer a Verne, Dumas y Salgari, o ver los
programas infantiles, por entonces de notable calidad. Aln recuerdo la conmocién que me provocé
Vickie el vikingo cuando se estren en Espafa. Corria el afio 1975. Los vikingos del Capitan Trueno
eran feroces y despiadados, pero Vickie era un muchacho pacifico e ingenioso que vivia en una
pequefa aldea llamada Flake. Hijo de Halvar, jefe del poblado, su estampa no se correspondian con la
de un guerrero: bajito, enclenque y pelirrojo. Esto Ultimo lo averigié afios después, pues el televisor
de mi casa era en blanco y negro. Vickie no era particularmente valiente. Se asustaba con facilidad, lo
cual avergonzaba a su padre, pero su inteligencia y su imaginacién siempre resolvian los problemas
gue afectaban a su aldea. Cuando su mente se ponia a trabajar, se rascaba la nariz hasta que
encontraba una solucién. En ese momento, chasqueaba los dedos, surgian estrellitas y una sonrisa
iluminaba su rostro. Dado que yo era un nifio imaginativo y un poco cobarde, me identifiqué con
Vickie desde el principio. Fantaseaba con vivir en un fiordo noruego y surcar los mares en un drakar.
Era una perspectiva mucho mas atrayente que la teoria de conjuntos y los verbos irregulares.

Vickie el vikingo se emitia dentro de Un globo, dos globos, tres globos, un programa infantil de RTVE
que también inclufa la serie Abrete Sésamo, protagonizada por The Muppets (En Espafia, los
Telefecos). En aquella época, habia series espléndidas: Perdidos en el espacio, Star Trek,
Superagente 86. Cada época tiene su mitologia. Mi generacion crecié con el capitan Kirk, Mr. Spock,
Maxwell Smart y la agente 99. Yo naci en 1963 y pasé esos afios sofiando con el teletransporte, el
zapatofono y el USS Enterprise. La tecnologia ha hecho realidad la comunicacion movil, pero he de
decir que odio esos aparatos que ya parecen inseparables de nuestra rutina. El teléfono mévil es muy
util, pero cada vez que suena el mio —un modelo vetusto que funciona a duras penas— siento la
tentacién de arrojarlo por la ventana. No puedo evocar mi nifiez y adolescencia sin mencionar mi
pasion por los tebeos. Nunca faltaba a mi cita semanal con El Capitan Trueno y El Jabato. El Capitan
Trueno no era un simple paladin cristiano consagrado a la tarea de matar moros. Aunque no lo
aprecié en su momento, con el tiempo descubri que escondia un espiritu subversivo. Sus creadores,
Victor Mora y Ambrds, fueron discretos antifranquistas. Desde las paginas de sus personajes, se
esforzaron en educar a los mas jévenes en la solidaridad con los débiles, la tolerancia con otras
culturas y el respeto a la naturaleza. Victor Mora también cre6 El Jabato; Francisco Darnis se encargé
de los dibujos. Aunque esta vez los malos eran los romanos, no hacia falta mucha imaginacion para
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establecer comparaciones nada halagadoras con la situacidn de Espafia, donde la dictadura ahogaba
las libertades y reprimia las protestas. De hecho, el Jabato sufrié la censura del régimen, que eliminé
algunas paginas, alegando que eran poco edificantes e inapropiadas para los nifios.

El Capitan Trueno y El Jabato colmaban mi anhelo de aventuras. DDT, Mortadelo, Pulgarcito, Tio Vivo
y otras publicaciones similares me proporcionaban esas risas que a cualquier edad nos ayudan a
soportar los momentos de tristeza y ofuscacién. Conservo un recuerdo especialmente entrafiable de
tres personajes: Rigoberto Picaporte, el holgazan de Pepdn y Sir Tim O'Theo. Rigoberto era un
chupatintas enamorado de Curruquita, una seforita esbelta, muy mona y algo ingenua con una
madre de mucho cardcter, dofia Abelarda, aficionada a los puros, las fiestas de alto copete y los
seriales lacrimdgenos. El noviazgo se eternizaba por la escasez de medios de Rigoberto. Su criada
Eufemia y su sobrinito Pepito le creaban infinidad de problemas. Eufemia era demasiado espontanea
y algo rustica, y Pepito, un auténtico diablo que no cesaba de urdir maldades. Las historias solian
desembocar en una apoteosis de accidentes y porrazos, donde “mamuchi” solia llevarse la peor
parte. Pepito, responsable de las fechorias mas cruentas, nunca se escapaba del brazo justiciero de
Rigoberto, que llegaba a utilizar una tabla de planchar para zurrarle. El holgazdn de Pep6n también
provocaba cataclismos. Alojado en casa de su hermana, esquivaba el trabajo y se pasaba las horas
tumbado en el sofd. Su cufiado, Arturo, un oficinista mediocre y sin imaginacion, le buscaba un
trabajo tras otro, pero siempre le despedian por desencadenar catastrofes monumentales. Las
historias casi siempre acababan con Arturo persiguiendo a Pepdn para molerlo a palos. Pepdn era un
murciano simpatico que destrozaba el idioma sin mala conciencia. Siempre llamaba “nene” a su
cufiado, provocando su exasperacion. Sir Tim O'Theo era mucho mas refinado que Pepdn. Parodia de
Sherlock Holmes, Sir Tim es bastante obtuso. Su criado Patson es quien resuelve los crimenes y
misterios, combinando sagacidad y coraje. El aristécrata inglés y su avispado mayordomo viven en las
afueras de Bellotha Village, en una mansion llamada Las Chimeneas, donde Mac Latha, un fantasma
con boina escocesa, atormenta a los O'Theo desde hace generaciones, haciendo sonar la cornamusa.
Solo Sir Tim puede verlo, lo cual hace que sus vecinos alberguen dudas sobre su salud mental. En
Bellotha Village, hay un pub, The Crazy Bird, un banco, el Remoney Bank, un manicomio, el Turuting
Center. La policia local esta representada por el sargento Blops, un inepto incorregible, y el agente
Pitts, timido y neurdtico. El burgomaestre es un hombrecillo ridiculo y con escasez de ideas. Lady
Margaret Filstrup, acaudalada viuda de un coronel del ejército, nunca desperdicia la ocasion de
exhibir un nuevo sombrero. Creo que al Padre Brown le habria encantado tomar unas pintas de
cerveza negra en The Crazy Bird y nada me habria complacido mas que acompanarlo.

Serifa injusto que no mencionara uno de los programas televisivos mas populares de mi infancia: Un,
dos, tres... responda otra vez. Creado por Chicho Ibafiez Serrador en 1972, su primer presentador fue
Kiko Ledgard. Aun recuerdo el regocijo que me producian las caras de desolacién de don Cicuta,
oriundo del imaginario Tacafiéon del Todo, un pueblo de la Espafa rural que conservaba las
costumbres, los valores y las indumentarias del siglo XIX. Don Cicuta sufria terriblemente cada vez
que los concursantes ganaban. Acompanado por Remigio y Arnaldo Cicutilla, vestia levita negra y
sombrero de copa. Parecia un enterrador. Con una barba larga y venerable, exhibia un enorme reloj
que utilizaba para controlar el tiempo de los concursantes y que a mi me recordaba la guadafa de las
representaciones medievales de la Muerte. Kiko Ledgard vivia en Alberto Aguilera. Un compafiero de
clase lo sabia porque su portal estaba enfrente y lo veia salir. Una tarde nos presentamos en su casa
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cinco nifos de entre diez y doce afnos. Llamamos a la puerta y nos abrié uno de sus once hijos. Nos
invitd a pasar con una sonrisa y nos llevd hasta el salén, donde nos atendié su padre. Nos sorprendid
la accesibilidad del popular presentador de televisién, que nos dedicé bastante tiempo y nos regalé a
cada uno una Ruperta de plastico con su firma estampada. Aflos después, descubri que Kiko Ledgard
habia sido campedn de boxeo con el sobrenombre de Rodolfo Jiménez, lo cual me causé perplejidad,
pues me parecié un hombre sumamente amable. De hecho, no dejé que nos marcharamos sin
ofrecernos unos refrescos y unas patatas fritas.

Era imposible no fijarse en las azafatas en una época donde la censura clerical habia puesto en
cuarentena los impulsos eréticos de los espafioles. Al principio, no me llamaron la atencién, pues era
muy pequefo y estaba ocupado en otras cosas. Cuando empezé a despuntar la adolescencia, mi
actitud evidentemente cambid. Solo recuerdo dos nombres: Victoria Abril y Silvia Mars6, cada una de
una época distinta del programa. Victoria Abril me sobrecogia un poco. Apreciaba cierta dureza oculta
tras su sonrisa. Su papel en Amantes, dirigida por Vicente Aranda, me alej6 definitivamente de ella.
Sé que es un gesto irracional, pero lo irracional también forma parte de nuestra conducta. En cambio,
Silvia Mars6 siempre me transmitié calidez y cercania. Su sonrisa no parecia artificial, sino el reflejo
de una enorme vitalidad interior y de una inextinguible ilusién por el prodigio de vivir. Aunque yo ya
habia cumplido veinte afios y estudiaba filosofia en la Universidad Complutense, aun veia Un, dos,
tres... responda otra vez. Por supuesto, jamas lo hubiera admitido ante mis compafieros, que me
habrian acusado de memo e inmaduro. En una facultad dominada por el culto a Heidegger y Foucault,
habia que sufrir escalando las dsperas y desapacibles paginas de Ser y Tiempo y Las palabras y las
cosas. La virtud filoséfica se templaba en la amarga experiencia de contender contra textos
inextricables. Leer a Stevenson o Chesterton era una imperdonable frivolidad. Ver Un, dos, tres...
responda otra vez, un pecado inexcusable que solo podia expiarse, sumergiéndose en Fenomenologia
del Espiritu, de Hegel, donde cada parrafo humilla al lector mas clarividente.

Silvia Mars6 cantaba, bailaba, sonreia y, ocasionalmente, sufria. Recuerdo que en una ocasion su
silueta —encogida por el miedo— sirvidé de diana a un lanzadora de cuchillos vestida de cowboy.
Pasaron los afios y Silvia Marsé adquirié una merecida reputacion de actriz solvente, interpretando
—entre otros— a Tennessee Williams, Federico Garcia Lorca, Henrik lbsen, Edward Albee, Miguel de
Cervantes y Miguel Mihura. Hace poco, llevé a escena una adaptacién musical de 24 horas en la vida
de una mujer, una novela de Stefan Zweig publicada en 1927. Siempre he sentido un enorme aprecio
por la obra de Zweig. Menospreciado por una posteridad ofuscada por estériles innovaciones
narrativas, el siglo XXI rehabilité su memoria, reconociendo su extraordinaria talla como autor.

Silvia Mars6 domina con igual soltura los registros de la comedia y el drama. Su presencia casi
siempre es refrescante, pero cuando es necesario, sabe oscurecerse, abordando las pasiones mas
sombrias de la condicién humana. Sin embargo, lo que quiero destacar en esta nota no es su
maestria en las tablas, sino su dimensién humana. Twitter puede ser un espacio amigable, pero
también turbio y descorazonador. Mi encuentro virtual con Silvia Marsé se produjo de forma
inesperada. De repente, descubri que me seguia y que habia mostrado su aprecio por algunas de mis
publicaciones. Poco después, hizo un comentario muy amable y generoso. Para mi fue una
conmocién. Senti que Sigrid, la novia del Capitan Trueno, habia salido de su reino de Thule y me
habia saludado. No pude reprimir la necesidad de corroborar que realmente se trataba de ella. Le
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escribi un mensaje y me contestd. A partir de entonces, me he asomado a su pagina y he descubierto
que cuida a su madre de noventa afos, que le gustan los perros y que —lejos de estar desanimada
por el implacable y rufianesco coronavirus— derrocha humor y optimismo. Yo también cuidé a mi
madre nonagenaria y convivo con una pequeia manada de perros y gatos, todos rescatados de
situaciones de abandono o maltrato. Por desgracia, yo no derrocho optimismo, sino melancolia y miro
mas al pasado que al futuro. Melancolia vital, existencial, que no se ha exacerbado ni templado con el
coronavirus. Sentir que me acercaba a una persona real y con una desbordante humanidad me ha
ayudado a sonreir durante estos dias. No soy tan imprudente como para aventurar cémo sera el dia
después al confinamiento, pero la subita aparicién de Silvia Marsé en mi rutina digital me ha
ensefado que el ser humano no es un animal solitario, sino un corazén que Unicamente logra respirar
a todo pulmoén, cuando siente la cercania de sus semejantes.
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