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El confinamiento ha provocado que el mundo virtual nos parezca mas real que la vida misma.
Hasta hace poco, podiamos salir despreocupadamente a la calle. Ahora muchos percibimos el
mundo exterior como algo lejano y casi inaccesible. En mi caso, el aislamiento apenas ha
introducido cambios en mi rutina. Hace mucho tiempo que me divorcié del ajetreo de una
existencia condicionada por los desplazamientos y el trabajo. Paso semanas enteras en mi
casa, sin echar nada de menos. Abandoné la ensefianza en 2012 o quizas ella me abandoné
a mi. Desde entonces, leo, escribo y paseo. La critica literaria, que es mi actividad principal,
no me exige abandonar mi retiro. La compafiia de los libros me parece mucho mas
estimulante que cualquier actividad social. Mi casa se alza en mitad de una pequena
arboleda. Desde fuera, parece un pequeno bosque. En realidad se trata una treintena de
arboles plantados hace casi dos décadas que han crecido hasta superar la altura del tejado.
Una isla de frescor en mitad de la planicie castellana. En verano, las ramas se llenan de
mirlos, golondrinas, verderones, urracas y gorriones, desencadenando un ruido gratamente
ensordecedor. Es como si una sordina amortiguara el estridor de esa otra realidad que
habitan los demas y que a mi cada vez me resulta mas ajena e incomprensible. Desde que
empezé el confinamiento he tenido que suspender mis paseos, lo cual me ha causado
consternacion. Por las tardes, solia recorrer los senderos que parten de una dehesa situada
detras de mi casa. Salvo un bosque de pinos plantados por el ayuntamiento, solo hay campos
de trigo y cebada que se ondulan con la sierra del Guadarrama al fondo. Lejos de
experimentar tristeza, ese vacio me reconforta, pues insinda que el infinito no es una
fantasia, sino algo cercano, posible y real.

Dejar de pasear ha producido un efecto inesperado en mi memoria, que no cesa de rescatar
imagenes y vivencias de mi nifiez y mi adolescencia. Fue una época razonablemente feliz, si
bien la muerte ya me habia mostrado las aristas de la vida, arrebatandome a mi padre a los
ocho afios. Creci en el barrio de Arglelles. Solo necesitaba dar unos pasos para internarme
en el Parque del Oeste, con sus enormes nogales del Japdn, sus caminos de tierra, su quiosco
de musica, sus estatuas salpicadas de verdin y su luminosa Rosaleda, donde cada verano
una fuente de agua propagaba un rumor de ensuefio. Menos la Rosaleda, el paisaje no era
francés, sino inglés o aleman. Frente al orden neoclasico, con sus simetrias y equilibrios, el
Romanticismo agreste, con su desorden fecundo y sus sombras cargadas de misterio. Estudié
en el Fray Luis de Ledn, un colegio de padres reparadores situado cerca del Templo de
Debod. No fui un buen alumno. En vez de estudiar polinomios y gramatica generativa, tan de
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moda entonces, preferia leer a Verne, Dumas y Salgari, o ver los programas infantiles, por
entonces de notable calidad. Aln recuerdo la conmocién que me provoco Vickie el vikingo
cuando se estrend en Espafa. Corria el afio 1975. Los vikingos del Capitan Trueno eran
feroces y despiadados, pero Vickie era un muchacho pacifico e ingenioso que vivia en una
pequena aldea llamada Flake. Hijo de Halvar, jefe del poblado, su estampa no se
correspondian con la de un guerrero: bajito, enclenque y pelirrojo. Esto ultimo lo averigié
anos después, pues el televisor de mi casa era en blanco y negro. Vickie no era
particularmente valiente. Se asustaba con facilidad, lo cual avergonzaba a su padre, pero su
inteligencia y su imaginacién siempre resolvian los problemas que afectaban a su aldea.
Cuando su mente se ponia a trabajar, se rascaba la nariz hasta que encontraba una solucién.
En ese momento, chasqueaba los dedos, surgian estrellitas y una sonrisa iluminaba su rostro.
Dado que yo era un nifio imaginativo y un poco cobarde, me identifiqué con Vickie desde el
principio. Fantaseaba con vivir en un fiordo noruego y surcar los mares en un drakar. Era una
perspectiva mucho mas atrayente que la teoria de conjuntos y los verbos irregulares.

Vickie el vikingo se emitia dentro de Un globo, dos globos, tres globos, un programa infantil
de RTVE que también incluia la serie Abrete Sésamo, protagonizada por The Muppets (En
Espana, los Teleriecos). En aquella época, habia series espléndidas: Perdidos en el espacio,
Star Trek, Superagente 86. Cada época tiene su mitologia. Mi generacion crecié con el
capitan Kirk, Mr. Spock, Maxwell Smart y la agente 99. Yo naci en 1963 y pasé esos afos
sofando con el teletransporte, el zapatdfono y el USS Enterprise. La tecnologia ha hecho
realidad la comunicacién movil, pero he de decir que odio esos aparatos que ya parecen
inseparables de nuestra rutina. El teléfono mdvil es muy Util, pero cada vez que suena el mio
—un modelo vetusto que funciona a duras penas— siento la tentacion de arrojarlo por la
ventana. No puedo evocar mi nifiez y adolescencia sin mencionar mi pasion por los tebeos.
Nunca faltaba a mi cita semanal con El Capitan Trueno y El Jabato. El Capitan Trueno no era
un simple paladin cristiano consagrado a la tarea de matar moros. Aunque no lo aprecié en
su momento, con el tiempo descubri que escondia un espiritu subversivo. Sus creadores,
Victor Mora y Ambrés, fueron discretos antifranquistas. Desde las paginas de sus personajes,
se esforzaron en educar a los mas jovenes en la solidaridad con los débiles, la tolerancia con
otras culturas y el respeto a la naturaleza. Victor Mora también creé E/ Jabato; Francisco
Darnis se encargd de los dibujos. Aunque esta vez los malos eran los romanos, no hacia falta
mucha imaginacion para establecer comparaciones nada halagadoras con la situacién de
Espafia, donde la dictadura ahogaba las libertades y reprimia las protestas. De hecho, el
Jabato sufrié la censura del régimen, que elimind algunas pdaginas, alegando que eran poco
edificantes e inapropiadas para los nifios.

El Capitan Trueno y El Jabato colmaban mi anhelo de aventuras. DDT, Mortadelo, Pulgarcito,
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Tio Vivo y otras publicaciones similares me proporcionaban esas risas que a cualquier edad
nos ayudan a soportar los momentos de tristeza y ofuscacién. Conservo un recuerdo
especialmente entranable de tres personajes: Rigoberto Picaporte, el holgazan de Pepén y Sir
Tim O'Theo. Rigoberto era un chupatintas enamorado de Curruquita, una seforita esbelta,
muy mona y algo ingenua con una madre de mucho caracter, dofia Abelarda, aficionada a los
puros, las fiestas de alto copete y los seriales lacrimdgenos. El noviazgo se eternizaba por la
escasez de medios de Rigoberto. Su criada Eufemia y su sobrinito Pepito le creaban infinidad
de problemas. Eufemia era demasiado espontanea y algo rustica, y Pepito, un auténtico
diablo que no cesaba de urdir maldades. Las historias solian desembocar en una apoteosis de
accidentes y porrazos, donde “mamuchi” solia llevarse la peor parte. Pepito, responsable de
las fechorias mas cruentas, nunca se escapaba del brazo justiciero de Rigoberto, que llegaba
a utilizar una tabla de planchar para zurrarle. El holgazan de Pep6n también provocaba
cataclismos. Alojado en casa de su hermana, esquivaba el trabajo y se pasaba las horas
tumbado en el sofa. Su cufado, Arturo, un oficinista mediocre y sin imaginacion, le buscaba
un trabajo tras otro, pero siempre le despedian por desencadenar catastrofes monumentales.
Las historias casi siempre acababan con Arturo persiguiendo a Pep6n para molerlo a palos.
Pepdn era un murciano simpatico que destrozaba el idioma sin mala conciencia. Siempre
llamaba “nene” a su cufiado, provocando su exasperacion. Sir Tim O'Theo era mucho mas
refinado que Pepon. Parodia de Sherlock Holmes, Sir Tim es bastante obtuso. Su criado
Patson es quien resuelve los crimenes y misterios, combinando sagacidad y coraje. El
aristocrata inglés y su avispado mayordomo viven en las afueras de Bellotha Village, en una
mansion llamada Las Chimeneas, donde Mac Latha, un fantasma con boina escocesa,
atormenta a los O'Theo desde hace generaciones, haciendo sonar la cornamusa. Solo Sir Tim
puede verlo, lo cual hace que sus vecinos alberguen dudas sobre su salud mental. En
Bellotha Village, hay un pub, The Crazy Bird, un banco, el Remoney Bank, un manicomio, el
Turuting Center. La policia local esta representada por el sargento Blops, un inepto
incorregible, y el agente Pitts, timido y neurdtico. El burgomaestre es un hombrecillo ridiculo
y con escasez de ideas. Lady Margaret Filstrup, acaudalada viuda de un coronel del ejército,
nunca desperdicia la ocasion de exhibir un nuevo sombrero. Creo que al Padre Brown le
habria encantado tomar unas pintas de cerveza negra en The Crazy Bird y nada me habria
complacido mas que acompanarlo.

Seria injusto que no mencionara uno de los programas televisivos mas populares de mi
infancia: Un, dos, tres... responda otra vez. Creado por Chicho Ibafiez Serrador en 1972, su
primer presentador fue Kiko Ledgard. Aln recuerdo el regocijo que me producian las caras de
desolacién de don Cicuta, oriundo del imaginario Tacafidn del Todo, un pueblo de la Espafia
rural que conservaba las costumbres, los valores y las indumentarias del siglo XIX. Don
Cicuta sufria terriblemente cada vez que los concursantes ganaban. Acompanado por
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Remigio y Arnaldo Cicutilla, vestia levita negra y sombrero de copa. Parecia un enterrador.
Con una barba larga y venerable, exhibia un enorme reloj que utilizaba para controlar el
tiempo de los concursantes y que a mi me recordaba la guadafna de las representaciones
medievales de la Muerte. Kiko Ledgard vivia en Alberto Aguilera. Un compafiero de clase lo
sabia porque su portal estaba enfrente y lo veia salir. Una tarde nos presentamos en su casa
cinco nifios de entre diez y doce afios. Llamamos a la puerta y nos abrié uno de sus once
hijos. Nos invitd a pasar con una sonrisa y nos llevé hasta el salén, donde nos atendié su
padre. Nos sorprendié la accesibilidad del popular presentador de televisidn, que nos dedicé
bastante tiempo y nos regald a cada uno una Ruperta de plastico con su firma estampada.
Anos después, descubri que Kiko Ledgard habia sido campedn de boxeo con el sobrenombre
de Rodolfo Jiménez, lo cual me causé perplejidad, pues me parecié un hombre sumamente
amable. De hecho, no dejé que nos marcharamos sin ofrecernos unos refrescos y unas
patatas fritas.

Era imposible no fijarse en las azafatas en una época donde la censura clerical habia puesto
en cuarentena los impulsos eréticos de los espafioles. Al principio, no me llamaron la
atencion, pues era muy pequefio y estaba ocupado en otras cosas. Cuando empez6 a
despuntar la adolescencia, mi actitud evidentemente cambid. Solo recuerdo dos nombres:
Victoria Abril y Silvia Marsé, cada una de una época distinta del programa. Victoria Abril me
sobrecogia un poco. Apreciaba cierta dureza oculta tras su sonrisa. Su papel en Amantes,
dirigida por Vicente Aranda, me alejé definitivamente de ella. Sé que es un gesto irracional,
pero lo irracional también forma parte de nuestra conducta. En cambio, Silvia Mars6 siempre
me transmitié calidez y cercania. Su sonrisa no parecia artificial, sino el reflejo de una
enorme vitalidad interior y de una inextinguible ilusion por el prodigio de vivir. Aunque yo ya
habia cumplido veinte afios y estudiaba filosofia en la Universidad Complutense, aln veia Un,
dos, tres... responda otra vez. Por supuesto, jamas lo hubiera admitido ante mis compaferos,
que me habrian acusado de memo e inmaduro. En una facultad dominada por el culto a
Heidegger y Foucault, habia que sufrir escalando las dsperas y desapacibles paginas de Ser y
Tiempo y Las palabras y las cosas. La virtud filoséfica se templaba en la amarga experiencia
de contender contra textos inextricables. Leer a Stevenson o Chesterton era una
imperdonable frivolidad. Ver Un, dos, tres... responda otra vez, un pecado inexcusable que
solo podia expiarse, sumergiéndose en Fenomenologia del Espiritu, de Hegel, donde cada
parrafo humilla al lector mas clarividente.

Silvia Mars6 cantaba, bailaba, sonreia y, ocasionalmente, sufria. Recuerdo que en una
ocasion su silueta —encogida por el miedo— sirvié de diana a un lanzadora de cuchillos
vestida de cowboy. Pasaron los afios y Silvia Mars6 adquirid una merecida reputacion de
actriz solvente, interpretando —entre otros— a Tennessee Williams, Federico Garcia Lorca,
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Henrik Ibsen, Edward Albee, Miguel de Cervantes y Miguel Mihura. Hace poco, llevé a escena
una adaptacidon musical de 24 horas en la vida de una mujer, una novela de Stefan Zweig
publicada en 1927. Siempre he sentido un enorme aprecio por la obra de Zweig.
Menospreciado por una posteridad ofuscada por estériles innovaciones narrativas, el siglo XXI
rehabilitd su memoria, reconociendo su extraordinaria talla como autor.

Silvia Mars6 domina con igual soltura los registros de la comedia y el drama. Su presencia
casi siempre es refrescante, pero cuando es necesario, sabe oscurecerse, abordando las
pasiones mas sombrias de la condicién humana. Sin embargo, lo que quiero destacar en esta
nota no es su maestria en las tablas, sino su dimensién humana. Twitter puede ser un
espacio amigable, pero también turbio y descorazonador. Mi encuentro virtual con Silvia
Marsé se produjo de forma inesperada. De repente, descubri que me seguia y que habia
mostrado su aprecio por algunas de mis publicaciones. Poco después, hizo un comentario
muy amable y generoso. Para mi fue una conmocién. Senti que Sigrid, la novia del Capitan
Trueno, habia salido de su reino de Thule y me habia saludado. No pude reprimir la
necesidad de corroborar que realmente se trataba de ella. Le escribi un mensaje y me
contestd. A partir de entonces, me he asomado a su pagina y he descubierto que cuida a su
madre de noventa anos, que le gustan los perros y que —lejos de estar desanimada por el
implacable y rufianesco coronavirus— derrocha humor y optimismo. Yo también cuidé a mi
madre nonagenaria y convivo con una pequefia manada de perros y gatos, todos rescatados
de situaciones de abandono o maltrato. Por desgracia, yo no derrocho optimismo, sino
melancolia y miro mas al pasado que al futuro. Melancolia vital, existencial, que no se ha
exacerbado ni templado con el coronavirus. Sentir que me acercaba a una persona real y con
una desbordante humanidad me ha ayudado a sonreir durante estos dias. No soy tan
imprudente como para aventurar como sera el dia después al confinamiento, pero la subita
aparicién de Silvia Marsé en mi rutina digital me ha ensefiado que el ser humano no es un
animal solitario, sino un corazén que Unicamente logra respirar a todo pulmdn, cuando siente
la cercania de sus semejantes.
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