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El nazismo no fue un mal sueño, sino un feroz ataque contra las libertades individuales y la
convivencia democrática. Su exaltación de la Sangre y el Suelo fue un ideal regresivo, que
pretendió destruir las sociedades abiertas, plurales, desenfadas y creativas. El Berlín de la
República de Weimar no era perfecto, pero no se inmiscuía en la vida privada, respetaba las
libertades y se mostraba tolerante con las flaquezas humanas. Christopher Isherwood recreó
el clima chispeante de una ciudad con grandes contrastes, donde proliferaban las actrices sin
suerte, los poetas sin editor, los pintores incomprendidos y los dandis que despilfarraban su
dinero en los bajos fondos. Ese mundo se desmoronó por culpa de la crisis del 29, que
exacerbó las diferencias sociales y alimentó la violencia política, provocando una especie de
enajenación colectiva. En Adiós a Berlín, Isherwood reúne seis narraciones o apuntes que
abarcan el período comprendido entre 1930 y 1933. Su intención era componer una novela
monumental, quizás algo parecido a La montaña mágica (1924), de Thomas Mann, pero el
carácter de Isherwood, inconstante y hedónico, acabó decantándose por un tamaño más
asequible y un tono menos filosófico, que concuerda perfectamente con su prosa ágil, fluida
y con breves incursiones líricas. Con notable habilidad para inventar o recrear situaciones, se
introdujo a sí mismo en la trama. No pretendía desnudar su alma. En un escueto prefacio
aclara que no se trata de su yo biográfico, sino de un «práctico muñeco de ventrílocuo», con
funciones de testigo y narrador. Sabemos pocas cosas de ese Christopher, salvo que es



Y Berlín dejó de ser una fiesta

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

inglés, vagamente socialista, sexualmente indefinido, algo irónico, cortés hasta lo estrafalario
y autor de una novela que sólo ha vendido cinco ejemplares, lo cual ha afectado a su
autoestima, pero no hasta el extremo de renunciar a su vocación literaria. Parecen muchos
datos, pero sólo son notas a pie de página en un relato lleno de personajes intensos y
fascinantes.

El Christopher real era británico de nacimiento (Cheshire, 1904) e hijo de un terrateniente. Su
padre murió en 1915, combatiendo en la Gran Guerra. La pérdida le afectó profundamente y
sembró en su conciencia la semilla del antibelicismo. En sus años de universidad, se hizo
marxista por influencia de los círculos radicales de Cambridge y Oxford. Expulsado de la
facultad, se instaló en Berlín, buscando un ambiente menos opresivo para sus ansias de
libertad sexual. No tardó en advertir que su homosexualidad atentaba contra la idea del
«hombre nuevo» que postulaban nazis y comunistas con idéntico fervor. Horrorizado por la
perspectiva de una nueva guerra mundial, se marchó a Estados Unidos con W. H. Auden,
amigo, colaborador y probable amante. Allí conoció a Truman Capote, que asimiló sus
consejos sobre estilo y construcción de personajes. De hecho, se aprecia la huella de la
inolvidable Sally Bowles en la Holly de Desayuno en Tiffany’s (1958) y en la Marilyn Monroe
de Música para camaleones (1980). En los tres casos, se trata de jóvenes amorales,
parlanchinas, deliciosas y disparatadas. Durante tres décadas, Isherwood fue guionista de
Hollywood. El día de san Valentín de 1958 conoció a Don Bachardy, de dieciocho años, e
inició una relación sentimental que se prolongó hasta el final de sus días. En Santa Mónica
(California) hallaron el clima de tolerancia necesario para sobrellevar un idilio que
escandalizó a muchos, particularmente por la diferencia de edad. Bachardy aún vive y se
dedica a la pintura. Isherwood, que murió en 1986, descubrió las enseñanzas de Swami
Prabhavananda, gracias a Aldous Huxley y al historiador Gerald Heard. La filosofía del
maestro hindú lo empujó hacia la contemplación y el recogimiento, pero nunca olvidó el
ambiente bohemio y promiscuo de ese Berlín que el nazismo barrió con furor bíblico. Su
novela A single man (1964) está considerada como una de las fuentes de inspiración del
movimiento de liberación gay norteamericano.

Adiós a Berlín discurre en diferentes escenarios. El primero es la pensión de Fräulein
Schroeder, una mujer de mediana edad chismosa, hipócrita y dominante. Aunque afirma que
sus inquilinos son sus invitados, detesta a Fräulein Kost, una joven prostituta, y a Bobby, el
camarero de un bar llamado La Troika. En cambio, se entiende de maravilla con Fräulein
Mayr, que se gana la vida interpretando canciones tirolesas y no disimula sus convicciones
nazis. Ambas pegan la oreja al suelo para escuchar las palizas que soporta una vecina judía
en el piso de abajo, celebrando cada golpe. En ese tiempo, las penalidades no afectan tan
solo a la clase media. Los ricos viven atemorizados por la posibilidad de una revolución
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proletaria. Christopher se gana la vida como profesor particular de inglés, mientras sueña
con escribir una gran novela. La monotonía de su existencia se rompe cuando conoce a Sally
Bowles, una joven inglesa –casi una adolescente– que canta en el cabaret Lady Windermere.
Sus actuaciones son lamentables, pero ella es sensual, irresponsable y divertida. Cambia de
amantes continuamente, habla sin tapujos de sus preferencias sexuales y no le afecta
acostarse con viejos productores cinematográficos para conseguir un papel como actriz.
Christopher y Sally se hacen grandes amigos, con esa intimidad que sólo surge cuando no
hay riesgo de romance por una mutua indiferencia en el aspecto sexual. La aparición de
Clive, un aristócrata generoso, aficionado al alcohol y bien parecido, les permite recluirse en
una burbuja de fiestas, despilfarros y excesos, ignorando los acontecimientos del mundo real.
Cuando muere Hermann Müller, canciller socialdemócrata, perciben el hecho como algo
lejano y difuso. Sin embargo, el nazismo avanza imparable, con sus promesas demagógicas.
Desgraciadamente, la frivolidad no es más que un refugio precario, que no soportará el
asalto de los nuevos bárbaros.

Sally Bowles no es el único personaje fascinante de Adiós a Berlín. En el verano de 1931,
Christopher se instala en la isla de Rügen. Allí conoce a Peter y Otto, una pareja homosexual
con una relación tormentosa. Peter lleva gafas de carey. Es moreno y nervioso. Otto parece
«un melocotón muy maduro». Cultiva sus músculos con unos tensores. Parece «un Laocoonte
frente al espejo». Peter intenta resolver sus tendencias neuróticas con el psicoanálisis y no
oculta su antipatía hacia los nazis. Cuando un admirador de Hilter lo invita a bañarse en una
playa frecuentada por excelentes ejemplares de la raza nórdica, se excusa, alegando que
tiene una abuela española. La mayoría de los jóvenes de la zona son nazis y cuando Peter les
recrimina que están preparándose para la guerra, objetan que «el Führer no quiere la
guerra», pero si ésta resulta inevitable, no hay por qué lamentarse: «La guerra puede ser
hermosa, ¡créame! ¡Piense en los antiguos griegos!» A lo cual Peter responde: «Los antiguos
griegos no utilizaban gases venenosos». Más adelante, Christopher se aloja en el modesto
hogar de los Nowak, la familia de Otto, que ha abandonado a Peter tras saquear sus
pertenencias. Frau Nowak echa de menos al viejo káiser y piensa que Hitler puede ser la
salvación de Alemania, pero no desea la expulsión de los judíos, pues los cristianos no
venden a crédito y no son tan escrupulosos en el trabajo. Otto no se toma la política en serio,
pero opina que las cosas sólo cambiarán con una revolución comunista. Los Nowak son esa
clase trabajadora que atribuye sus penalidades a la democracia y cree en la necesidad de un
gobierno autoritario y populista. Por esas fechas, Christopher frecuenta a los Landauer, una
próspera familia judía que contempla con espanto el ascenso del nazismo. Natalia es una
encantadora muchacha de dieciocho años que se escandaliza con las historias de Sally
Bowles. Su primo Bernhard, con su estampa byroniana –alto, pálido, casi siempre ataviado de
negro– carece de su ingenuidad. Con unos orígenes familiares trágicos –su madre se suicidó–,
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su inteligencia le prohíbe entusiasmarse con cualquier ideario político. Posee una hermosa
villa a orillas del Wannsee, donde intenta seducir y confundir a Christopher. Al igual que los
románticos de la época de Goethe y Hölderlin, sueña con huir a Italia, liberándose de la
rigidez de la cultura germánica, pero el futuro inmediato para los judíos alemanes no está en
las playas venecianas, sino en los hornos crematorios de Auschwitz.

Las últimas páginas de Adiós a Berlín están ambientadas en el invierno de 1932-1933.
Christopher se encuentra de nuevo en la pensión de Fräulein Schroeder. Los nazis ya llaman
a la puerta y la demagogia ha reemplazado a cualquier planteamiento racional. Christopher
asiste a un combate de boxeo amañado. La farsa es grotesca, pero el público se emociona:
«La moraleja política es ciertamente deprimente: a esa gente puede hacérseles creer
cualquier cosa». El ambiente de un café «comunista», con sus intrigas y conspiraciones, no
es menos deprimente. Su retórica revolucionaria está contaminada por el mismo odio hacia
el otro. En la dictadura del proletariado, no hay espacio para el adversario ideológico. Herr
Brink, director de un reformatorio, comenta con amargura que el anhelo de libertad «nunca
ha sido demasiado fuerte entre los alemanes». No le sorprende que Hitler cada vez disfrute
de más adeptos, pues en los barrios más pobres sólo hay dos alternativas: la fábrica o la
cárcel, y las fábricas quiebran una detrás de otra. Brink no esconde su pesimismo: «Parece
como si existiera una especie de maldad, una enfermedad que infectara el mundo real». De
hecho, la estética nazi ha infectado incluso a los scouts, que se fotografían con planos
contrapicados, gracias a los cuales parecen gigantes épicos entre nubes. No sospechan que
el nazismo prohibirá su movimiento, pues en la nueva Alemania los adolescentes serán
alistados forzosamente en las Juventudes Hitlerianas. Christopher no se hace ilusiones sobre
el porvenir. En un café escucha a un joven nazi, que expone claramente la filosofía del
partido: «Ya sé que venceremos, […] pero eso no basta. […] ¡Tiene que correr la sangre!
Claro que va a correr, cariño –le tranquiliza su novia–, el Líder lo ha prometido en nuestro
programa». Unos días más tarde, Christopher contempla cómo los camisas pardas requisan
los libros de un modesto editor pacifista y liberal. Dirigiéndose a los curiosos, uno de los
matones enseña la portada de una obra titulada ¡No más guerras! Una mujer gorda y bien
vestida lanza una risotada salvaje y despectiva: «¡Vaya idea!» «Hitler, el amo de la ciudad»
ha logrado que la ciudadanía se transforme en masa y aplauda la perspectiva de la guerra.

Adiós a Berlín se publicó en 1939, cuando la ilusión de la paz ya se había disipado. La
excelente adaptación cinematográfica de Bob Fosse (Cabaret, 1972) le proporcionó una
segunda vida a una obra que ya disfrutaba del reconocimiento reservado a los clásicos. La
escena de la cervecería al aire libre, cuando un miembro de las Juventudes Hitlerianas
lograba enardecer a todos los feligreses, anunciando con una hermosa canción que el
mañana pertenecía a la Nueva Alemania, se ha convertido en un símbolo de la seducción



Y Berlín dejó de ser una fiesta

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

totalitaria. Los totalitarismos movilizan las emociones primarias, con banderas y consignas
que apelan al corazón y no a la razón, pero su poder de fascinación suele producir una
cosecha de infortunio, diezmando a generaciones enteras. ¿Por qué es un clásico Adiós a
Berlín? ¿Puede aplicarse la famosa definición de Borges, según el cual llamamos clásicos a
los libros que nos producen «un previo fervor» y «una misteriosa lealtad»? Admiro a Borges,
pero esas categorías pertenecen a la teología y no a la crítica literaria. La lealtad no existe en
literatura y el fervor debe ser sometido al criterio de excelencia. No es descabellado afirmar
que Adiós a Berlín es un clásico por su prosa limpia y su equilibrio interno, dos virtudes que le
permiten urdir personajes humanísimos y reproducir la atmósfera de una ciudad que sirvió de
taller y de referencia a las vanguardias históricas. Pensar que doce años de nazismo fueron
suficientes para reducir a ruinas este espacio de libertad e ingenio produce desolación, pero
la intención de Isherwood no es incitar a la desesperanza. En las últimas páginas, Hitler ya ha
realizado su sueño de conquistar el Estado. La tortura y la ignominia reinan en Alemania,
pero la tibieza del sol en el rostro invita a sonreír y a celebrar la vida. Quizás una de las
virtudes de los clásicos es que, sin negar la existencia de lo trágico e injusto, nos ayudan a
conservar la esperanza y el deseo de vivir, aunque sólo sea para leer una página más. Me
temo que mi razonamiento es pura teología. Tal vez Borges tenía razón y la literatura es una
cuestión de fe. No creo que a Isherwood, con su profunda y peculiar espiritualidad, le hubiera
molestado esta observación.
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