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El nazismo no fue un mal suefio, sino un feroz ataque contra las libertades individuales y la
convivencia democratica. Su exaltacién de la Sangre y el Suelo fue un ideal regresivo, que
pretendié destruir las sociedades abiertas, plurales, desenfadas y creativas. El Berlin de la
Republica de Weimar no era perfecto, pero no se inmiscuia en la vida privada, respetaba las
libertades y se mostraba tolerante con las flaquezas humanas. Christopher Isherwood recreé
el clima chispeante de una ciudad con grandes contrastes, donde proliferaban las actrices sin
suerte, los poetas sin editor, los pintores incomprendidos y los dandis que despilfarraban su
dinero en los bajos fondos. Ese mundo se desmoroné por culpa de la crisis del 29, que
exacerbd las diferencias sociales y alimentd la violencia politica, provocando una especie de
enajenacion colectiva. En Adids a Berlin, Isherwood relne seis narraciones o apuntes que
abarcan el periodo comprendido entre 1930 y 1933. Su intencién era componer una novela
monumental, quizas algo parecido a La montafia mdgica (1924), de Thomas Mann, pero el
caracter de Isherwood, inconstante y heddnico, acab6 decantdndose por un tamafo mas
asequible y un tono menos filoséfico, que concuerda perfectamente con su prosa agqil, fluida
y con breves incursiones liricas. Con notable habilidad para inventar o recrear situaciones, se
introdujo a si mismo en la trama. No pretendia desnudar su alma. En un escueto prefacio
aclara que no se trata de su yo biografico, sino de un «practico mufieco de ventrilocuo», con
funciones de testigo y narrador. Sabemos pocas cosas de ese Christopher, salvo que es
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inglés, vagamente socialista, sexualmente indefinido, algo irdnico, cortés hasta lo estrafalario
y autor de una novela que sélo ha vendido cinco ejemplares, lo cual ha afectado a su
autoestima, pero no hasta el extremo de renunciar a su vocacion literaria. Parecen muchos
datos, pero sélo son notas a pie de pagina en un relato lleno de personajes intensos y
fascinantes.

El Christopher real era britanico de nacimiento (Cheshire, 1904) e hijo de un terrateniente. Su
padre murié en 1915, combatiendo en la Gran Guerra. La pérdida le afectd profundamente y
sembro en su conciencia la semilla del antibelicismo. En sus afios de universidad, se hizo
marxista por influencia de los circulos radicales de Cambridge y Oxford. Expulsado de la
facultad, se instald en Berlin, buscando un ambiente menos opresivo para sus ansias de
libertad sexual. No tardé en advertir que su homosexualidad atentaba contra la idea del
«hombre nuevo» que postulaban nazis y comunistas con idéntico fervor. Horrorizado por la
perspectiva de una nueva guerra mundial, se march6 a Estados Unidos con W. H. Auden,
amigo, colaborador y probable amante. Alli conocié a Truman Capote, que asimilé sus
consejos sobre estilo y construccidn de personajes. De hecho, se aprecia la huella de la
inolvidable Sally Bowles en la Holly de Desayuno en Tiffany’s (1958) y en la Marilyn Monroe
de Musica para camaleones (1980). En los tres casos, se trata de jévenes amorales,
parlanchinas, deliciosas y disparatadas. Durante tres décadas, Isherwood fue guionista de
Hollywood. El dia de san Valentin de 1958 conoci6 a Don Bachardy, de dieciocho afios, e
inicié una relacion sentimental que se prolongd hasta el final de sus dias. En Santa Mdnica
(California) hallaron el clima de tolerancia necesario para sobrellevar un idilio que
escandalizdé a muchos, particularmente por la diferencia de edad. Bachardy aun vive y se
dedica a la pintura. Isherwood, que murié en 1986, descubrid las ensefianzas de Swami
Prabhavananda, gracias a Aldous Huxley y al historiador Gerald Heard. La filosofia del
maestro hindu lo empujé hacia la contemplacién y el recogimiento, pero nunca olvidé el
ambiente bohemio y promiscuo de ese Berlin que el nazismo barrié con furor biblico. Su
novela A single man (1964) esta considerada como una de las fuentes de inspiracion del
movimiento de liberacién gay norteamericano.

Adids a Berlin discurre en diferentes escenarios. El primero es la pensidn de Fraulein
Schroeder, una mujer de mediana edad chismosa, hipécrita y dominante. Aunque afirma que
sus inquilinos son sus invitados, detesta a Fraulein Kost, una joven prostituta, y a Bobby, el
camarero de un bar llamado La Troika. En cambio, se entiende de maravilla con Fraulein
Mayr, que se gana la vida interpretando canciones tirolesas y no disimula sus convicciones
nazis. Ambas pegan la oreja al suelo para escuchar las palizas que soporta una vecina judia
en el piso de abajo, celebrando cada golpe. En ese tiempo, las penalidades no afectan tan
solo a la clase media. Los ricos viven atemorizados por la posibilidad de una revolucién
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proletaria. Christopher se gana la vida como profesor particular de inglés, mientras suefia
con escribir una gran novela. La monotonia de su existencia se rompe cuando conoce a Sally
Bowles, una joven inglesa -casi una adolescente- que canta en el cabaret Lady Windermere.
Sus actuaciones son lamentables, pero ella es sensual, irresponsable y divertida. Cambia de
amantes continuamente, habla sin tapujos de sus preferencias sexuales y no le afecta
acostarse con viejos productores cinematograficos para conseguir un papel como actriz.
Christopher y Sally se hacen grandes amigos, con esa intimidad que s6lo surge cuando no
hay riesgo de romance por una mutua indiferencia en el aspecto sexual. La aparicién de
Clive, un aristocrata generoso, aficionado al alcohol y bien parecido, les permite recluirse en
una burbuja de fiestas, despilfarros y excesos, ignorando los acontecimientos del mundo real.
Cuando muere Hermann Mller, canciller socialdemécrata, perciben el hecho como algo
lejano y difuso. Sin embargo, el nazismo avanza imparable, con sus promesas demagdgicas.
Desgraciadamente, la frivolidad no es mas que un refugio precario, que no soportara el
asalto de los nuevos barbaros.

Sally Bowles no es el Unico personaje fascinante de Adids a Berlin. En el verano de 1931,
Christopher se instala en la isla de Riigen. Alli conoce a Peter y Otto, una pareja homosexual
con una relacién tormentosa. Peter lleva gafas de carey. Es moreno y nervioso. Otto parece
«un melocotén muy maduro». Cultiva sus musculos con unos tensores. Parece «un Laocoonte
frente al espejo». Peter intenta resolver sus tendencias neuréticas con el psicoanalisis y no
oculta su antipatia hacia los nazis. Cuando un admirador de Hilter lo invita a bafiarse en una
playa frecuentada por excelentes ejemplares de la raza nérdica, se excusa, alegando que
tiene una abuela espafiola. La mayoria de los jovenes de la zona son nazis y cuando Peter les
recrimina que estan preparandose para la guerra, objetan que «el Fihrer no quiere la
guerra», pero si ésta resulta inevitable, no hay por qué lamentarse: «La guerra puede ser
hermosa, jcréame! jPiense en los antiguos griegos!» A lo cual Peter responde: «Los antiguos
griegos no utilizaban gases venenosos». Mas adelante, Christopher se aloja en el modesto
hogar de los Nowak, la familia de Otto, que ha abandonado a Peter tras saquear sus
pertenencias. Frau Nowak echa de menos al viejo kaiser y piensa que Hitler puede ser la
salvacion de Alemania, pero no desea la expulsion de los judios, pues los cristianos no
venden a crédito y no son tan escrupulosos en el trabajo. Otto no se toma la politica en serio,
pero opina que las cosas sélo cambiaran con una revolucién comunista. Los Nowak son esa
clase trabajadora que atribuye sus penalidades a la democracia y cree en la necesidad de un
gobierno autoritario y populista. Por esas fechas, Christopher frecuenta a los Landauer, una
prospera familia judia que contempla con espanto el ascenso del nazismo. Natalia es una
encantadora muchacha de dieciocho afios que se escandaliza con las historias de Sally
Bowles. Su primo Bernhard, con su estampa byroniana -alto, palido, casi siempre ataviado de
negro- carece de su ingenuidad. Con unos origenes familiares tragicos -su madre se suicidd-,
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su inteligencia le prohibe entusiasmarse con cualquier ideario politico. Posee una hermosa
villa a orillas del Wannsee, donde intenta seducir y confundir a Christopher. Al igual que los
romanticos de la época de Goethe y Hdlderlin, suefia con huir a Italia, liberandose de la
rigidez de la cultura germanica, pero el futuro inmediato para los judios alemanes no esta en
las playas venecianas, sino en los hornos crematorios de Auschwitz.

Las Ultimas paginas de Adids a Berlin estan ambientadas en el invierno de 1932-1933.
Christopher se encuentra de nuevo en la pensidn de Fraulein Schroeder. Los nazis ya llaman
a la puerta y la demagogia ha reemplazado a cualquier planteamiento racional. Christopher
asiste a un combate de boxeo amanado. La farsa es grotesca, pero el publico se emociona:
«La moraleja politica es ciertamente deprimente: a esa gente puede hacérseles creer
cualquier cosa». El ambiente de un café «comunista», con sus intrigas y conspiraciones, no
es menos deprimente. Su retérica revolucionaria estd contaminada por el mismo odio hacia
el otro. En la dictadura del proletariado, no hay espacio para el adversario ideoldgico. Herr
Brink, director de un reformatorio, comenta con amargura que el anhelo de libertad «nunca
ha sido demasiado fuerte entre los alemanes». No le sorprende que Hitler cada vez disfrute
de mas adeptos, pues en los barrios mas pobres sélo hay dos alternativas: la fabrica o la
carcel, y las fabricas quiebran una detras de otra. Brink no esconde su pesimismo: «Parece
como si existiera una especie de maldad, una enfermedad que infectara el mundo real». De
hecho, la estética nazi ha infectado incluso a los scouts, que se fotografian con planos
contrapicados, gracias a los cuales parecen gigantes épicos entre nubes. No sospechan que
el nazismo prohibira su movimiento, pues en la nueva Alemania los adolescentes seran
alistados forzosamente en las Juventudes Hitlerianas. Christopher no se hace ilusiones sobre
el porvenir. En un café escucha a un joven nazi, que expone claramente la filosofia del
partido: «Ya sé que venceremos, [...] pero eso no basta. [...] jTiene que correr la sangre!
Claro que va a correr, carifio -le tranquiliza su novia-, el Lider lo ha prometido en nuestro
programa». Unos dias mas tarde, Christopher contempla como los camisas pardas requisan
los libros de un modesto editor pacifista y liberal. Dirigiéndose a los curiosos, uno de los
matones ensefa la portada de una obra titulada jNo mas guerras! Una mujer gorda y bien
vestida lanza una risotada salvaje y despectiva: «jVaya idea!» «Hitler, el amo de la ciudad»
ha logrado que la ciudadania se transforme en masa y aplauda la perspectiva de la guerra.

Adids a Berlin se publicéd en 1939, cuando la ilusién de la paz ya se habia disipado. La
excelente adaptacion cinematografica de Bob Fosse (Cabaret, 1972) le proporcion6 una
segunda vida a una obra que ya disfrutaba del reconocimiento reservado a los clasicos. La
escena de la cerveceria al aire libre, cuando un miembro de las Juventudes Hitlerianas
lograba enardecer a todos los feligreses, anunciando con una hermosa cancién que el
mafana pertenecia a la Nueva Alemania, se ha convertido en un simbolo de la seduccién
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totalitaria. Los totalitarismos movilizan las emociones primarias, con banderas y consignas
que apelan al corazén y no a la razén, pero su poder de fascinacién suele producir una
cosecha de infortunio, diezmando a generaciones enteras. ;Por qué es un clasico Adids a
Berlin? ;Puede aplicarse la famosa definicién de Borges, segln el cual llamamos clasicos a
los libros que nos producen «un previo fervor» y «una misteriosa lealtad»? Admiro a Borges,
pero esas categorias pertenecen a la teologia y no a la critica literaria. La lealtad no existe en
literatura y el fervor debe ser sometido al criterio de excelencia. No es descabellado afirmar
que Adids a Berlin es un clasico por su prosa limpia y su equilibrio interno, dos virtudes que le
permiten urdir personajes humanisimos y reproducir la atmosfera de una ciudad que sirvié de
taller y de referencia a las vanguardias histdricas. Pensar que doce afios de nazismo fueron
suficientes para reducir a ruinas este espacio de libertad e ingenio produce desolacién, pero
la intencidén de Isherwood no es incitar a la desesperanza. En las Ultimas paginas, Hitler ya ha
realizado su suefo de conquistar el Estado. La tortura y la ignominia reinan en Alemania,
pero la tibieza del sol en el rostro invita a sonreir y a celebrar la vida. Quizas una de las
virtudes de los clasicos es que, sin negar la existencia de lo tragico e injusto, nos ayudan a
conservar la esperanza y el deseo de vivir, aunque sélo sea para leer una pagina mas. Me
temo que mi razonamiento es pura teologia. Tal vez Borges tenia razon y la literatura es una
cuestion de fe. No creo que a Isherwood, con su profunda y peculiar espiritualidad, le hubiera
molestado esta observacion.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013).
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