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Bestiario de bergantes

A Mancur Olson, un economista estadounidense a quien un merecido reconocimiento sólo le ha
llegado después de muerto, le interesaban especialmente algunos aspectos centrales de su disciplina:
la escasez, la acumulación y los marcos institucionales1 que permiten superar la primera y aumentar
la segunda. Son asuntos de primer orden –diríase filosóficos si esa voz no levantase urticaria entre el
gremio– y ayudan a comprender las razones que han llevado a Xi Jinping y sus seguidores a convertir
la lucha contra la corrupción en la condición necesaria del proyecto político al que etiquetan como el
sueño chino.

Grande o pequeño, casi todas las sociedades producen un excedente, es decir, acumulan riqueza más
allá de sus necesidades perentorias. Cuanto mayor sea, mejores serán también sus eventuales
condiciones de vida. El excedente se distribuye entre sus miembros según diversos arreglos
institucionales y la opción por uno u otro tiene consecuencias decisivas en el sostenimiento de la
acumulación, es decir, de cara a la prosperidad futura. En condiciones de anarquía se lo disputan los
que, alegóricamente, Olson llama bandidos errantes, que arramblan con todo él, destruyendo así
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entre la población asolada cualquier incentivo para invertir y producir. Pronto el excedente
desaparece con malas consecuencias para todos, sean bandidos o víctimas. Si uno de los bandidos se
convierte en dictador, es decir, se hace estacionario y monopoliza la apropiación de tan solo parte del
excedente bajo la forma de impuestos, la situación se torna más estable para todos. Al autócrata le
interesa mantener el orden y ofrecer a la población otros bienes públicos que redundan en un
aumento de la productividad y en un reparto más satisfactorio del excedente.

Los bandidos estacionarios vienen en dos gustos. Uno de ellos se limita a la exacción de impuestos al
tiempo que deja las decisiones productivas en manos privadas, como han hecho tantas de las
llamadas dictaduras desarrollistas. En el otro, el de los regímenes de planificación central, los
bandidos se quedan con todos los medios de producción y fijan arbitrariamente la parte del
excedente a distribuir bajo la forma de salarios y bienes públicos. Tras algunos éxitos iniciales, este
régimen acaba por desincentivar a los trabajadores con dos consecuencias funestas: caída del
crecimiento y persecución a ultranza del interés particular por parte de los bandidos que se entregan
a esa forma de pillaje que llamamos corrupción.

El capitalismo de Estado chino diseñado por Deng Xiaoping se encuentra a caballo entre ambas
figuras de bandidaje estacionario. Al aceptar la existencia del sector privado, tiende a dar mayor
protagonismo al papel de la política fiscal, lo que proporciona seguridad a los inversores; al tiempo, el
mantenimiento de la propiedad colectiva sobre los elementos estratégicos del aparato productivo
incita a sus gestores a apropiarse de otra parte del excedente por medios ilícitos. Desde un punto de
vista general, la corrupción no es, pues, más que un impuesto no sancionado por la ley, una parte del
excedente del que se apropian para su ganancia personal quienes ocupan posiciones de mando o
control en la jerarquía institucional. Como apunta Transparency International2, no hay una sola
sociedad en la que la corrupción sea inexistente. Lo que cuenta es cuál es la proporción del
excedente así apropiada en relación con el PIB en cada una de las sociedades estudiadas: a mayor
proporción, mayor grado de corrupción.

En 2012 se tradujo al inglés el Diario de un funcionario3, una novela que había alcanzado un gran
éxito editorial en China. El texto traza un retrato despiadado de la burocracia china actual y el lector
aprecia que tiene en las manos el testimonio de alguien que sabe de qué está hablando. Su autor,
Wang Xiaofang, fue durante años un burócrata de mediana categoría que llegó a secretario privado
(en España lo llamaríamos jefe de gabinete) de Ma Xiandong, un vicealcalde de Shengyang, la capital
de la provincia de Liaoning, en Manchuria. En 2001, Ma fue condenado a muerte por haberse jugado
?y perdido? 3,6 millones de dólares de la hacienda municipal en los casinos de Macao.
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La historia del Diario está calcada de ésa. Peng Guoliang, un personaje de grandes ambiciones y
previsiblemente llamado a altas responsabilidades, rivaliza por un valioso puesto en Dongzhou, la
capital ficticia de una importante provincia, con Liu Yihe, otro peso pesado local del Partido. A uno de
los truchimanes de Peng se le ocurre una idea brillante para hundir a Liu: forjar, imitando su caligrafía
de puño y letra, un diario que detalle la comisión de múltiples delitos. Por entregas y de forma
anónima, como si el remitente se hubiese hecho clandestinamente con el diario y no se atreviese a
revelar su identidad por temor a las represalias, el libelo llega a manos de Qi Xiuying, la directora del
Comité Disciplinario Provincial, con fama de implacable azote de la corrupción.

Como tantas ideas geniales, ésta tiene consecuencias imprevistas para el autor de la falsificación y
para su jefe. Qi ordena una investigación secreta de todos los posibles candidatos a la alcaldía y, de
resultas de ello, es Peng quien sale trompicado. Como al antiguo jefe de Wang Xiaofang, a Peng lo
pillan in fraganti perdiendo dinero a manos llenas en el Lisboa de Macao. El resto es fácilmente
imaginable. Lo condenan a muerte y lo ejecutan, mientras van a la cárcel sus adláteres y su mujer,
que trata sin éxito de salvarlo moviendo todos los hilos que tiene a mano, incluido el soborno de un
alto jerarca en Pekín. No es un final feliz, pero sí ejemplar, lo que ayuda al autor a no franquear los
límites marcados por la feroz censura china. Al cabo, en el barril puede haber manzanas podridas,
pero también hay otras sanas, dispuestas a impedir la corrupción de las demás. Moraleja: como en el
caso de Ma Xiandong, los poderosos no pueden burlar a la justicia y, si los cometen, acaban pagando
por sus crímenes.

Pero, se pregunta uno, ¿cómo no son sólo los políticos corruptos, sino en general todos los altos
funcionarios, los que mantienen un tren de vida incompatible con sus ridículos sueldos oficiales? La
novela lo explica con ejemplos de la vida real. Peng impone la recalificación urbanística de una zona
residencial de Dongzhou en condiciones inmejorables para una constructora de Hong Kong que, a
cambio, le abre una millonaria cuenta en dólares en uno de los bancos de allí. Esa cuenta la maneja la
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directora de promoción exterior de Dongzhou, una de las amantes de Peng, nombrada para ese cargo
y justo por ese mérito por él mismo. Con ese pelotazo extraordinario y algunos más Peng logra
hacerse con un saneado patrimonio.

Ya sabemos que Peng es una manzana totalmente podrida. ¿Acaso no van a ejecutarlo? Pero Liu, su
rival, también tiene asuntos que preferiría que no viesen la luz. Tampoco él vive de su salario. Y algo
semejante puede decirse de casi todos los demás altos cargos que bien aceptan sobornos, bien se
valen de su poder para hacer favores a familiares y amigos que, a su vez, se los devolverán cuando
sea menester. A Peng no le pierden sus delitos, sino su abierta ambición y su descuido en las formas.
Su estilo de vida es demasiado ostentoso y ésa es, al cabo, su principal falta. La acusación de
corrupción no es más que una excusa para hacerle pagar por su desvío de las normas del
comportamiento burocrático.

Pero la corrupción tiene otras consecuencias. La novela ensarta una serie de soliloquios de distintos
personajes que no se ocultan nada a sí mismos ni a los lectores. Pues bien, con la excepción de los
agentes de la brigada anticorrupción, no hay uno solo de los burócratas que no esté profundamente
desmoralizado. Un personaje explica su falta de ascensos por no haber aprendido «cómo servir a mis
jefes… Nunca cambié mis ideas para adaptarme a las suyas, ni subordiné mi talento al suyo». Consejo
de otro a una colega: «Beibei, la cultura china no tiene mucho que decir sobre el bien y el mal. Lo que
importa es el éxito y el fracaso. Si tienes éxito, has obrado bien. Si fracasas, eres culpable». Resume
el de más allá: «Busqué trabajo en el ayuntamiento para hacer carrera. En la universidad, soñaba con
ser alcalde o gobernador, crear riqueza y felicidad para la gente, pero mi padre me hizo ver que el
verdadero éxito dependía de ganarse a los poderosos. Sin eso, nadie te toma en serio». Con la
desmoralización llega también una intensa paranoia: nadie confía en nadie. «La política es un asunto
turbio. Uno necesita siempre contar con una daga de repuesto, a menudo para el propio jefe». Y a la
paranoia le sigue el desamparo: «El destino de Peng Guoliang fue trágico, pero nadie parece haberse
dado cuenta de la verdadera tragedia: de que, en nuestro sistema, cualquiera que llegue a su nivel
puede encontrarse con su mismo destino».

Como obra literaria, el Diario no es excepcional, pero, con respecto a otras del subgénero conocido en
China como novelas de funcionarios, tiene la virtud de condensar las razones y los escollos con que se
enfrenta la campaña anticorrupción desatada por Xi Jinping. Ante todo, la corrupción y el capitalismo
de Estado con rasgos chinos, por decirlo con un modismo local, están tan unidos entre sí como los
dientes y los labios. Esa dependencia estructural, bien arraigada en todos los escalones de la
pirámide del poder, no sólo genera una profunda desmoralización entre el funcionariado, sino que
concome la confianza del público en las instituciones de gobierno y, peor aún, pone en peligro la
legitimidad del Partido Comunista de China. El sistema aporta enormes beneficios a quienes pueden
participar en él, pero también entraña serios riesgos para sus partícipes. Los premiados saben que su
patrimonio y el de sus familias penden de algo tan tornadizo como la fortuna política. De la noche a la
mañana, quienes caen en desgracia pueden perder no sólo su honor y su libertad, sino todas sus
prebendas.

Esas tres fuerzas (corrupción generalizada del capitalismo de Estado, eventual pérdida de legitimidad
para el Partido e inestabilidad de disfrute para sus beneficiarios) marcan los límites estructurales al
objetivo de sanear el sistema que dicen perseguir Xi Jinping y sus seguidores.
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Aires de montería

Entre la panoplia de reformas anunciada por Xi Jinping al principio de su mandato, la lucha contra la
corrupción ocupaba un lugar señalado. De hecho, a cuatro años vista, puede decirse que es el
objetivo que el presidente ha perseguido con mayor ahínco. Bajo su mandato la lucha contra la
corrupción no se ha limitado, como en ocasiones anteriores, a la persecución de unos pocos
transgresores con fines ejemplarizantes («matar a un pollo para asustar a los monos», que suele
decirse en la jerga local), tal como había sucedido bajo Jiang Zemin y Hu Jintao. Desde el comienzo Xi
avisó de sus intenciones. Tan importante, para él, resultaba la corrupción de los poderosos como la
de los burócratas de menor cuantía, así que la campaña iba dirigida contra «tigres» y «moscas»,
igualmente perniciosos ambos en sus ámbitos de poder. Con el tiempo, se ampliaría a los «zorros»
huidos a terceros países para evitar el castigo.

En noviembre de 2016, Xinghua, la agencia oficial de noticias, estimaba que el total de piezas
cobradas en esas tres categorías estaba en torno a un millón: 182.000 en 2013; 232.000 en 2014;
336.000 en 2015; 260.000 en los diez primeros meses de 2016. De entre ellos, el 64% eran cuadros
de la Administración local; 21% del Gobierno central; 11% de compañías públicas y 4% de
instituciones financieras4. Es imposible conocer las cantidades exactas que se apropiaron ilegalmente
ese enjambre de mandarines de nuevo cuño. Un diario local estimaba que sólo de la persecución de
los «zorros» se habían recuperado 1,2 millardos de dólares. Otra evaluación del botín, elaborada
sobre las sentencias de 231 condenados, lo cifraba en torno a un millardo de dólares, con una media
de 4,3 millones de dólares por cabeza. Multiplicada por el millón de presuntos corruptos, el total
ascendería a unos cuatro billones (1012) de dólares, es decir, un billón anual durante los últimos
cuatro años, algo que nubla la vista cuando se recuerda que el PIB de China en 2015 se situó en once
billones de dólares.

¿Cuáles son las principales formas que adopta la corrupción? Según GAN Integrity Solutions, una
compañía danesa que gestiona un portal de información sobre corrupción para compañías con
negocios internacionales, las áreas principales en que aflora la corrupción en China son el sistema
judicial, la policía, los servicios públicos, la administración de bienes raíces, la administración fiscal,
los contratos públicos, el uso de recursos naturales, la aplicación de las leyes y el control de los
medios de comunicación: es decir, hay numerosas causas para que la seguridad jurídica sea muy
frágil o inexistente. Todos ellas están íntimamente ligadas entre sí. Tómese el ejemplo de la
construcción, el área más proclive a la corrupción. Como en China el Estado es el único propietario del
suelo. y como son sus órganos locales los encargados de otorgar su uso por un plazo de tiempo
(normalmente de cincuenta a setenta y cinco años), es habitual que los responsables administrativos
exijan el pago de sobornos para concederlo.

Pero no se detiene ahí el asunto. Habitualmente la obtención de permisos para proyectos de
urbanización exige la expropiación de los anteriores usuarios rurales, lo que origina conflictos que
exigen indemnizaciones adicionales o un recurso a los tribunales. Éstos, especialmente los de
primeria instancia, operan de manera imprevisible a la hora de aplicar una legislación normalmente
opaca y favorable a las autoridades que, al cabo, son las que han nombrado a los jueces. Incluso
cuando fallan en contra de los funcionarios locales, el cumplimiento de sus sentencias resulta
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sumamente errático, porque son esas mismas autoridades las encargadas de hacerlas cumplir. No
cabe esperar tampoco que la policía lo asegure. Dos tercios de las compañías extranjeras informan de
haber tenido que pagar a sus miembros para que ejecuten las más elementales tareas de
cumplimiento de las leyes. Otros dos tercios informan de haber pagado mordidas para que la policía
cumpla las normas de seguridad. En suma, iniciar negocios en China tiene un alto nivel de riesgo por
la amplitud de las oportunidades de corrupción.

La onda expansiva de la campaña anticorrupción ha tenido serias repercusiones
económicas en los sectores de la vida alegre y del ocio

La onda expansiva de la campaña anticorrupción ha tenido serias repercusiones económicas. Los
primeros en sentir el impacto fueron los sectores de la vida alegre y del ocio en general. Del cierre
masivo de casas de masaje y otros centros de prostitución en la provincia de Guangdong a comienzos
de 2014 se pasó a la caída en picado de la ocupación en restaurantes de lujo, hoteles de cinco
estrellas y karaokes de alto copete. Inmediatamente después notaron su efecto las marcas más
celebradas de ropa, relojes, maletas, productos de belleza, cámaras fotográficas y demás. Las ventas
globales de coñac, por ejemplo, cayeron entre 2013 y 2014 (un 6,7% en volumen y un 10,2% en
valor) y las bodegas francesas culparon de ello a la campaña anticorrupción. También anotaron
menores ventas los productores locales de baiju (aguardientes locales de diversas clases) y los
importadores de vinos de calidad. Hasta la cerveza, la bebida favorita de los chinos, vio caer su
producción un 1% en 2014. Siguieron los campos de golf y los clubes privados. En los casinos de
Macao los ingresos cayeron con fuerza hasta 2016. A lo largo de 2014 experimentaron su primer año
negativo desde 2002, con un descenso del 2,6%, y muchas compañías de juego interrumpieron sus
planes de expansión.

La única excepción en el consumo de lujo provenía de las marcas más caras de ropa interior. Las
ventas chinas de La Perla, una compañía italiana de lencería, crecieron un 42% en 2014 pese a cobrar
trescientos dólares por un sostén y sólo un poco menos por otras fruslerías íntimas. Ese año La Perla
abrió una tienda para hombres en Shanghái: calzoncillos de seda a doscientos dólares, batas de casa,
también de seda, a tres mil. Recuérdese que uno de los deportes favoritos de tigres y moscas es el
adulterio, así que, gracias a la campaña anticorrupción, en China el consumo ostentoso ha quedado
relegado al dormitorio.

Un conjunto de anécdotas acaba por crear una tendencia. Algunos economistas estiman que, en
2014, la campaña anticorrupción pudo recortar el PIB chino en un 1%. Cuando ochenta y cinco
millones de consumidores acostumbrados al lujo (el número de miembros del Partido Comunista)
reducen bruscamente su consumo, el impacto resulta notable. Pero lo que preocupa a los dirigentes
son sus repercusiones sobre la moral de la burocracia. El miedo a caer en desgracia parece haber
llevado la parálisis a sus actividades diarias: «Nadie quiere hacer nada. Si trabajamos, nos
exponemos a toda clase de riesgos […] y carecemos de incentivos financieros », declaraba a The
Washington Post un funcionario de la capital.

Al Gobierno, esa resistencia pasiva le causa seria preocupación y la prensa oficial advierte que tan
peligrosas son las moscas ociosas como los tigres hambrientos de riquezas y poder. Desde 2013, Li
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Keqiang, el primer ministro, ha advertido repetidamente a los funcionarios de que deben ser
cumplidores: «Los funcionarios perezosos […] que no hacen la menor contribución a la gobernación
tienen que ser duramente castigados, mientras que los diligentes se verán premiados». Se puede,
pues, ser mosca por acción y por omisión.

Para contener la tendencia a la pereza burocrática, los dirigentes anunciaron en 2014 una subida
salarial para los funcionarios de una media del 60%, la primera desde hacía ocho años. El salario base
de un ministro o equivalente pasaba de 7.020 yuanes mensuales (1.130 dólares) a 11.385 (1.833
dólares) y el de los escalones bajos de 630 yuanes (102 dólares) a 1.320 (212 dólares). Pese a la
subida, los sueldos del sector público seguían muy por debajo de los del privado y no llegaban a
recuperar la inflación del período, algo que antes no preocupaba demasiado a los burócratas, porque
sabían cómo encontrar jugosos complementos de sueldo. Pero, ¿qué representa la subida, incluso al
máximo nivel, cuando cenar en un restaurante de lujo puede costar 425 dólares por cabeza?5 Los
dólares mensuales extra de la subida son una bagatela en comparación con lo que puede obtenerse
engrasando el expediente de un bloque de viviendas o un centro comercial y no dan ni para regalar
ropa interior de La Perla a la taitai (la esposa) o, más a menudo, a la xiao laopo (la amante).

Como es lógico, aparte de la pasividad, la campaña anticorrupción ha tenido otras consecuencias
imprevistas, tales como rumores incontrolados y extorsión. Global Times, un diario oficialista en
inglés, advertía contra «la obsesión de la opinión pública por los detalles salaces», que lleva a los
medios a hacer circular noticias exageradas o falsas y recomendaba dar solamente crédito a la
información oficial. Por su parte, rivales políticos, subalternos insatisfechos, contratistas precavidos,
amantes despechadas y otros descontentos se dedicaron a poner trampas secretas para chantajear a
los cuadros del Partido o labrar su desgracia6.

Solamente los sempiternos observadores optimistas pueden creer que la persecución vaya a acabar
con la corrupción, cuando es el sistema entero lo que descansa sobre ella y los incentivos para
mantenerla son difíciles de erradicar. De hecho, durante los tres primeros años del mandato de Xi
Jinping, la posición de China en la clasificación de Transparency International ha seguido entre las
peores de los países en desarrollo. En 2013 ocupó el número 83 de entre los 180 países estudiados,
con un resultado de 40 puntos sobre un máximo de 100; en 2014 bajó al número 100 de 174, con 36
puntos; en 2015 había vuelto al número 83 de 167, con un grado total de 37 puntos; es decir, la
mejoría en la clasificación de 2015 no puede ocultar que su puntuación total se ha deteriorado desde
20137. La realidad, como se sabe, es testaruda.

Una inquisición sin control

Los dirigentes, por su parte, están al cabo de la calle y saben de la ubicuidad de la corrupción. Sin
embargo, ellos y los medios de comunicación que controlan ?es decir, todos? insisten hasta la
saciedad en que la campaña va a continuar y durante un largo tiempo. ¿De dónde ese
empecinamiento en combatir la corrupción sin asegurar antes las protecciones que se derivan del
imperio de la ley?

Hay quien asegura que no hacen sino ajustarse de forma práctica a las normas no escritas de la
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cultura china. Una de ellas es el uso del guanxi, es decir, la extendida práctica de intercambiar
regalos, agasajos y favores para asegurar la reciprocidad entre las partes en las relaciones sociales y
afianzar la confianza mutua. Lamentablemente para sus partidarios, no hay una Gran Muralla que
separe guanxi y corrupción. En el mundo universitario, el anual Día del Profesor va acompañado de la
entrega de regalos por parte de los estudiantes. Habitualmente se trata de pequeños obsequios de
frutas o dulces que, sin embargo, pueden convertirse en otros mucho más costosos en el caso de
algunos profesores especialmente difíciles o que han hecho saber sus deseos de contar con algún
objeto de su interés, generalmente caro. Por ejemplo, en algunos casos que conozco, una bicicleta de
montaña, un equipo de sonido o un fin de semana en la isla subtropical de Hainan. Entre el guanxi y
la corrupción hay, pues, una distancia opaca que crea incontables dificultades para los observadores
no chinos. Alguno de ellos habla de tres eventuales y diferentes formas de relación abusiva cuyas
peculiaridades no son fácilmente discernibles: guanxi legítimo, guanxi deshonesto y corrupción
ilegal8.

Las relaciones entre esas modalidades no son sencillas de establecer y han evolucionado
considerablemente desde las reformas iniciadas con Deng Xiaoping. El guanxi culturalmente
legitimado ha dado paso a otro tipo de guanxi deshonesto basado en el abuso y que ha pasado a ser
general e institucionalizado. Establecer el límite entre ambos no es sencillo, porque se trata, ante
todo, de una relación de matiz. El Partido Comunista ha tratado de establecer algunas reglas de
conducta para sus miembros, marcando diferencias entre el guanxi aceptable y el prohibido, definido
este último como excesos en banquetes9, acceso a prostitutas, a viviendas lujosas, a actividades
profesionales ilícitas y nepotismo. Más allá está el código de actividades prohibidas legalmente, como
la entrega o la aceptación de sobornos y otras susceptibles de condenas aún más rigurosas.

¿Cómo funciona en los casos conocidos la campaña anticorrupción? Como en otros lugares, los
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ciudadanos chinos pueden ser perseguidos penalmente a instancias de la Procuraduría (equivalente a
nuestra Fiscalía) o por denuncia de parte. En general, los acusados en China carecen de las garantías
de que gozan los ciudadanos de países donde impera la ley: tiempo máximo de detención, asistencia
letrada desde el comienzo del proceso, publicidad de actuaciones judiciales y demás. Los miembros
del Partido Comunista, blancos especiales de la campaña anticorrupción, sufren un procedimiento
previo a su paso por los tribunales a cargo de la Comisión Central de Inspección Disciplinar (CCID) o
sus órganos locales. Ese organismo, que ha existido desde hace mucho tiempo, depende
directamente del Comité Central y, desde el ascenso al poder de Xi Jinping, está en manos de Wang
Qishan, uno de los siete miembros del Comité Permanente del Politburó, el máximo centro de poder
en el Partido Comunista.

La CCID tiene su sede central en un edificio moderno en el número 2 de la avenida Chang’An Este en
Pekín, a dos pasos de la Ciudad Prohibida y del recinto gubernamental de Zhongnanhai.

Nada en su exterior lo identifica por su nombre, que tampoco aparece en los mapas. Su
funcionamiento es igualmente opaco, como bien saben los seguidores del inspector Chen, el perplejo
protagonista de las novelas de Qiu Xiaolong, y no respeta siquiera los escasos límites impuestos a los
investigadores en el proceso ordinario.

Las actuaciones comienzan con una preinvestigación en la que los inspectores reúnen el material
delictivo que presentarán a sus superiores. Esta fase suele ir acompañada o seguida de un shuanggui
o procedimiento secreto, que incluye la detención e incomunicación de los sospechosos, carentes de
asistencia legal, en un lugar desconocido para sus familias. Los durísimos interrogatorios pueden ir
acompañados de torturas, pese a estar prohibidas en los estatutos del Partido. En 2014, Zhou
Wangyan, un funcionario de urbanismo de la ciudad de Liling, provincia de Hunan, y que había sufrido
un shuanggui, denunciaba que en sus ciento ochenta y cuatro días de detención había sido sometido
a tormento para que confesase los delitos que se le imputaban.

Una vez formulada la acusación, si las instancias correspondientes de la CCID lo creen conveniente,
sancionan a los investigados con la expulsión del Partido Comunista y, como se decía en otros
tiempos, los culpables son relajados al brazo secular, es decir, a los tribunales ordinarios, que no se
distinguen por poner en duda las conclusiones de las autoridades. Cómo procedimientos semejantes
pueden contribuir a que avance el sometimiento de los poderes a la ley es un misterio tan grande
como las razones que impulsan el inicio de un shuanggui.

La hipótesis más generosa, habitual entre los admiradores del régimen chino, defiende que la
campaña anticorrupción hará que el Partido Comunista recobre la legitimidad perdida. Los medios
oficiales, por ejemplo, suelen hacerse eco periódicamente de la satisfacción popular y recientemente
el Diario de la Juventud China, órgano oficial de la Liga de la Juventud Comunista, recogía una
encuesta de manufactura casera en la que un 70% de la muestra estaba satisfecha con la campaña y
un 82,3% creía que aún le quedaban muchos escollos que sortear. Otros somos más escépticos y
pensamos que las razones de fondo para la campaña anticorrupción son otras, mucho más
importantes.

Anticorrupción multiuso

http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/04/09/why-china-cant-clean-up-corruption/
https://www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/secretive-agency-leads-most-intense-anti-corruption-effort-in-modern-chinese-history/2014/07/02/48aff932-cf68-11e3-937f-d3026234b51c_story.html
http://www.washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2014/07/03/how-the-communist-party-investigates-its-own/
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2578123/Limbs-broken-spoon-fed-excrement-forced-smoke-ten-cigarettes-simultaneously-Former-Chinese-official-reveals-tortured-six-months-corruption-probe.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2578123/Limbs-broken-spoon-fed-excrement-forced-smoke-ten-cigarettes-simultaneously-Former-Chinese-official-reveals-tortured-six-months-corruption-probe.html
http://www.globaltimes.cn/content/903391.shtml
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El 11 de febrero de 2015, el Diario del Pueblo, el órgano oficial del Partido Comunista, reprendía a
quienes piensan que la campaña anticorrupción es «superficial, confusa y malintencionada o la creen
exagerada» y animaba a no bajar la guardia, porque los tigres perseguidos «no son mansos, sino
resueltos y decididos». También advertía contra quienes tratan de desacreditarla «so capa de
proteger la imagen del partido». Una advertencia que se ha repetido con frecuencia desde entonces.

Sin embargo, la insistencia oficial en su mantenimiento parece obedecer a razones más recónditas. Xi
Jinping ha avisado de consuno que «bajo ningún concepto» se tolerará la formación de facciones. Sin
duda, sólo un círculo muy restringido sabe lo que se cuece en Zhongnanhai, la ciudadela del poder
central, pero cuando se husmea bajo la hojarasca de las detenciones aisladas, poco a poco, se
dibujan tendencias de conjunto y uno tiene la impresión de que en China ha habido, o aún hay, una
feroz lucha de facciones y que la campaña anticorrupción sirve también, posiblemente mucho más de
lo que trasciende al público, para un ajuste de cuentas entre la facción de Xi Jinping y las de sus
adversarios.

La primera manifestación de esa lucha entre facciones, anterior a la coronación de Xi, fue la
defenestración de Bo Xilai. Bo, un político fotogénico y ambicioso, aspiraba a llegar muy alto en el
Partido Comunista, posiblemente a la Secretaría General. Bo era un principito (taizi dang), hijo de Bo
Yibo, uno de los llamados Ocho Inmortales, los mejores compañeros de armas de Mao Zedong. Bo
Xilai fue alcalde la ciudad norteña de Dalian y luego ministro de Comercio. En 2007, en lo que muchos
interpretaron como un destierro, el Partido Comunista lo destinó a Chongqing y allí trató de dejar
huella labrándose un pedigrí populista. Bajo su mandato, la ciudad gastó unos dieciséis millardos de
dólares en la construcción de bloques de viviendas para personas de rentas bajas. Bo también se
mostraba partidario, al menos en público, de una mejor distribución de la riqueza, lo que en un país
tan desigual como China le ganó fama de justiciero. Precisamente para bañarse en ella inició una
operación de recuperación maoísta, obligando a los habitantes de Chongqing a participar en grupos
corales que cantaban himnos revolucionarios, enviando citas del Libro Rojo a sus móviles y
levantando estatuas y más estatuas del Gran Timonel. Todo ello no dejaba de inquietar a sus
camaradas más reticentes a despertar los demonios del pasado y a aprovecharse de los del presente.
Pero, posiblemente, hubieran transigido con él si la consigna de Cantar lo Rojo no hubiera ido
acompañada de la de Aplastar lo Negro, es decir, una lucha sin cuartel y sin ley contra la
corrupción10.

Por supuesto, Bo combatía sólo la corrupción ajena. Tras su condena, los medios oficiales levantaron
la veda sobre la suya propia. Oculto bajo el manto de una correduría de propiedades de lujo, Bo era
propietario de una villa con cuatrocientos metros cuadrados construidos y cuatro mil de jardín en las
afueras de Cannes, en Francia. La propiedad la había comprado su esposa en 2001, aunque se había
registrado a nombre de Xu Ming, un hombre de negocios de Dalian que le servía de testaferro, y de
Patrick Henri Devillers, un ciudadano francés. Al tiempo de su venta tras la confiscación impuesta al
dueño por un tribunal chino, la propiedad estaba valorada en 8,5 millones de dólares. Obviamente,
eso era sólo la punta de un iceberg. Había otras propiedades y Bo tenía también cuentas ocultas. Bo
Guagua, su hijo, había estudiado en la Harrow School, en Oxford, en Harvard, donde su Ferrari rojo
era bien conocido. Todo ello financiado por el mísero sueldo de funcionario de su padre.

http://politics.people.com.cn/BIG5/n/2015/0111/c1001-26363649.html
http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2016/01/25/chinas-anticorruption-campaign-will-continue-party-watchdog-pledges/
http://www.scmp.com/week-asia/opinion/article/1999155/why-xi-jinping-has-no-need-factions-communist-party
http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/06/27/power-struggles-seeing-chinas-anti-graft-drive-in-a-different-light/
https://www.revistadelibros.com/blogs/orientalismo/el-antiguo-alcalde
https://www.revistadelibros.com/blogs/orientalismo/el-antiguo-alcalde
http://www.globaltimes.cn/content/898165.shtml
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Ya durante la presidencia de Xi cayó Zhou Yungkang, un tigre alfa. Zhou Yongkan es el personaje más
importante sometido a un juicio político desde que en 1981 fueran condenados los integrantes de la
llamada Banda de los Cuatro. Durante su carrera, Zhou desempeñó puestos de importancia crítica
para el Partido Comunista. Sus primeros trabajos lo llevaron a la industria petrolera. Fue luego
ministro de Recursos Naturales y Secretario del Partido Comunista en Sichuán, la segunda provincia
más densamente poblada del país. De 2002 a 2007 ocupó el ministerio de Seguridad Pública, lo que
puso en sus manos la policía, los tribunales, la fiscalía, los servicios secretos y el espionaje. En 2007
fue elegido miembro del Comité Permanente del Politburó en el 17o Congreso del Partido Comunista.
Zhou se retiró en 2012 con la llegada al poder de Xi Jinping y en 2013 fue sometido a un shuanggui
por abuso de poder y corrupción.

Las advertencias de Xi contra la formación de facciones parecen una admisión
tácita de que en torno a Zhou
se cocía algo

Durante el proceso de Bo Xilai se rumoreó intensamente que él y Zhou, junto con algunos militares,
habían formado un grupo de presión para hacerse con el control del Partido. No es seguro, pues,
como suelen decir en China, nada es cierto hasta que el Partido lo desmiente y esa eventualidad no
se ha producido. Sin embargo, las advertencias de Xi contra la formación de facciones parecen una
admisión tácita de que en torno a Zhou se cocía algo. Según Xinghua, el juicio de Zhou se celebró a
puerta cerrada para evitar que se aireasen los secretos de Estado que el exdirigente habría revelado,
a todas luces una justificación de conveniencia. La purga de Zhou se extendió inicialmente a sus
antiguos colaboradores en la industria petrolera de la provincia de Shanxi, pero pronto tuvo otras
repercusiones de mayor cuantía.

Anteriormente se había hablado en susurros de los lazos entre el condenado Bo Xilai y Zhou
Yongkang y de que ambos mantenían buenas relaciones con algunos sectores del ejército. Aunque los
medios oficiales no establecieron relación alguna entre Zhou Yungkang y los militares, su caída fue
seguida por una profunda depuración entre los altos mandos del Ejército Popular11 . A lo largo de
2014 y 2015, los medios oficiales anunciaron la apertura de sendas investigaciones por corrupción
contra Xu Caihou y Guo Boxiong, y su posterior expulsión del Partido Comunista seguida de condenas
a cadena perpetua. Ambos generales, a la sazón ya retirados, habían sido vicepresidentes de la
Comisión Militar Central, es decir, habían ocupado los más altos cargos en la defensa del país y
habían colaborado estrechamente con Jiang Zemin. Ambos fueron acusados de prácticas corruptas,
tales como aceptar sobornos, por sí o a través de los miembros de sus familias, a cambio de
nombramientos para altos cargos12 y de contratos para la adquisición de material13. Durante el
mismo período, se abrieron procesos por causas semejantes contra otros dieciséis generales. Sin
embargo, en mayo de 2016, PLA Daily, el órgano de los militares, atribuía la caída de Xu y Guo y la de
los otros acusados a violaciones de la línea oficial del Partido, no a sus actividades corruptas. Aunque
hay indicios de que la corrupción en el seno de las fuerzas armadas era rampante14las denuncias
coincidieron con el anuncio por parte de Xi de un ambicioso plan de reforma de las fuerzas armadas.

Otro tigre despachado fue Ling Jihua. Ling era el típico funcionario mediocre, convertido por su

http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/10/30/chinas-lurid-tales-of-corruption-tell-hide-a-second-story/
http://www.scmp.com/news/china/policies-politics/article/1933524/man-who-ran-worlds-largest-army-charged-taking-us123
http://www.wsj.com/articles/retired-chinese-general-sentenced-to-life-in-prison-for-corruption-1469451107
http://www.scmp.com/news/china/article/1680358/pla-names-graft-suspects-elite-ranks
http://www.scmp.com/news/china/policies-politics/article/1954587/political-mistakes-more-graft-led-downfall-chinese
http://www.scmp.com/news/china/policies-politics/article/1842645/fall-grace-ling-jihua-once-one-chinas-most-powerful-men
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entrega al trabajo y su fidelidad perruna en el factótum de Hu Jintao, el anterior presidente de la
República y secretario general del Partido Comunista. Pese a su irrelevante apariencia externa, Ling
controlaba la secretaría del Comité Central y, por tanto, todas las intrigas de Zhongnanhai. A Ling lo
hundió un accidente de coche. En la primavera de 2012, las redes sociales chinas bullían con la
noticia de un Ferrari 458 Spider negro que se había estrellado en un cinturón de circunvalación de
Pekín. Con tal velocidad marchaba que se partió en dos al chocar. El coche lo conducía Ling Gu, el hijo
de Ling Jihua, que murió de resultas del brutal impacto. Gu (tenía veintitrés años) iba acompañado de
dos mujeres también jóvenes y los tres, decía socarrón The New York Times, estaban
«incompletamente vestidos». El Ferrari, se decía, estaba valorado en un millón de dólares. En
cualquier caso, a Ling padre se lo había regalado Taiyuan Iron & Steel Goup, una compañía presidida
por Chen Chuanping, uno de sus protegidos. Según los rumores, fue Zhou Yonkang quien ayudó a
Ling a encubrir un asunto que, pese a todo, iba a acabar con su carrera. A principios de 2016, la
agencia oficial Xinhua daba el paso poco frecuente de nombrar a varios dirigentes ligados a Zhou
Yongkang y a Ling Jihua como integrantes de las llamadas bandas «de Shanxi», «del secretario» y
«del petróleo». Facciones, haberlas haylas.

La campaña anticorrupción ha seguido su incansable actividad hasta finales de 2016, ampliándose a
numerosos sectores de la vida china, al tiempo que los dirigentes se esfuerzan por hacer sus
actuaciones cada vez más patentes en los medios de comunicación15. El Sexto Pleno del Comité
Central celebrado en octubre de 2016 sancionó un código de conducta aún más riguroso para los
funcionarios, que se extiende también a sus familiares.

Todos estos esfuerzos ejemplarizantes chocan, sin embargo, con una gran muralla: su arbitrariedad.
Junto a los caídos en desgracia, los corruptos que gozan del favor de los poderosos nada tienen que
temer. A comienzos de 2014, el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación hizo públicos
los resultados de una investigación sobre las fortunas de numerosas familias de altos funcionarios
chinos. Entre sus conclusiones más destacadas figuran: uso de compañías radicadas en paraísos
fiscales para ocultar fondos ilegalmente obtenidos en el país; sofisticados esquemas jurídicos y
fiscales para poseer mansiones, yates, obras de arte y otros bienes por personas o sociedades
interpuestas que les permiten evadir impuestos y mantener el anonimato; participación de grandes
bancos internacionales (citaban nominalmente a UBS, Crédit Suisse y Deutsche Bank) en la
incorporación de sociedades ocultas en las Islas Vírgenes británicas y otros paraísos fiscales;
complicidad de una amplia red de despachos de abogados, contables, intermediarios y otros agentes
que ayudan a camuflar la identidad de los dueños de esas compañías, a menudo mediante blanqueo
de capitales.

Los nuevos mandarines chinos no están obligados a hacer públicos sus patrimonios, pero, por lo que
sale a la luz, éstos concuerdan con el peso político de sus propietarios. Cuanto mayor es aquél,
mayores sus fortunas. Algunas estimaciones cifran entre uno y cuatro billones (1012) de dólares el
monto de los capitales que han salido del país desde el año 2000. El informe del Consorcio destacaba
a trece individuos pertenecientes a lo que denominaba la nobleza roja (por ejemplo, Li Xiaolin, hija de
Li Peng, primer ministro entre 1987 y 1998 y debelador de las protestas de Tiananmén en 1989; o Wu
Jianchang, yerno de Deng Xiaoping) y a otros dieciséis megamillonarios como principales personajes
de la trama. Entre las compañías sacadas a la luz en el trabajo había, por ejemplo, una con sede en

http://www.nytimes.com/2012/09/04/world/asia/after-ling-jihuas-demotion-news-of-sons-crash-in-ferrari.html?
http://english.caixin.com/2016-07-18/100967633.html
http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/12/19/lifestyles-of-the-corrupt-and-famous-china-airs-anti-graft-documentary/
http://www.icij.org/offshore/leaked-records-reveal-offshore-holdings-chinas-elite
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las Islas Vírgenes británicas cuya mitad pertenecía a Deng Jiagui, cuñado del presidente Xi y pujante
promotor inmobiliario. La mitad restante era de una compañía propiedad de Li Wa y Li Xiaoping, otros
dos magnates de la construcción. El informe subrayaba también que Wen Yunsong, hijo de Wen
Jiabao, primer ministro entre 2002 y 2012, había registrado otra compañía en la misma jurisdicción16.

Los llamados papeles de Panamá17, publicados en 2016 por la misma organización, recogían la
participación en sociedades offshore de, entre otros, algunos familiares de dos de los miembros del
actual Comité Permanente del Politburó: Zhang Gaoli, el viceprimer ministro, y Liu Yunshan,
encargado de propaganda del Partido Comunista. Jia Liqing, una nuera de éste último, era directora
general y accionista de una compañía radicada en la Islas Vírgenes británicas. El informe también
mencionaba la participación en otras sociedades sitas en paraísos fiscales de dos hijos de Wen Jiabao
y de Deng Jiagui, un cuñado de Xi Jinping. La censura china se empleó a fondo para que la noticia no
apareciese en los medios de comunicación y persiguió con saña a los usuarios de redes sociales que
trataron de darle difusión.

Hace poco, con motivo de una investigación iniciada por el Departamento de Justicia estadounidense,
se supo que no fueron los Wen los únicos beneficiarios de la generosidad de J. P. Morgan. Otro de
ellos fue el hijo de Gao Huchen, a la sazón ministro chino de Comercio. El banco mantenía un
departamento, bautizado en su seno como Hijos e Hijas, para reclutar a retoños de poderosos
dirigentes chinos. El programa iba ligado al éxito en la captación de salidas a Bolsa de las empresas
que controlaban sus padres y madres. No operaba en la clandestinidad: dependía del departamento
de recursos humanos del banco18.

Arenas movedizas

Por buenas razones, la campaña anticorrupción fue acogida con euforia por los chinos. A lo largo de
esta serie sobre La China de Xi Jinping se ha subrayado cómo el capitalismo de Estado impuesto por
la clique dirigente hace su vida difícil y enojosa. No sólo se ven obligados a reducir su consumo para
que sus ahorros se canalicen hacia las grandes inversiones, de las que se lucran los responsables
políticos y sus adláteres; al cabo ésa es una de las principales funciones de los bandidos estacionarios
y, aunque a regañadientes, puede consentirse si mejora el nivel de vida, como así ha sido. Pero, a
esas exacciones legales, la corrupción añade un impuesto clandestino que sólo beneficia a las elites
que se ha dado en llamar extractivas. Sólo unos pocos se benefician de ella. Y como para esos pocos,
sus allegados y sus trujimanes la pertenencia al Partido suele ser condición necesaria de sus
desafueros, la corrupción había ido corroyendo su legitimidad hasta extremos peligrosos. No otra era
la razón manifiesta de la cacería organizada por Xi Jinping, su montero mayor.

Inicialmente, la campaña generó un amplio apoyo. Al menos así lo hacían saber los medios de
comunicación oficiales y algunos académicos optimistas residentes en el extrarradio19. A comienzos
de 2015 se citó mucho la encuesta ya referida de China Youth, el órgano de la Liga de la Juventud
Comunista, según la cual un 70% de los entrevistados (empleados de compañías públicas y privadas)
se mostraban satisfechos con sus resultados. Sin embargo, pocos meses más tarde, el tono radiante
de los medios oficiales había comenzado a girar y en agosto de 2015 apuntaban a una
«inimaginablemente feroz» resistencia a la campaña.

http://www.wsj.com/articles/chinese-link-to-panama-papers-widens-1459965602
https://www.revistadelibros.com/blogs/orientalismo/el-abrazo-de-los-principitos
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http://www.globaltimes.cn/content/903391.shtml
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¿Qué había sucedido entretanto? Los medios oficiales se proponían, sin duda, exaltar la firme decisión
de los dirigentes, que no iban a permitir que los obstáculos levantados por unos cuantos facciosos
innominados frenasen su hercúlea tarea de limpiar una vez más las cuadras de Augias. Entre líneas,
sin embargo, podía percibirse una creciente desazón en la advertencia. Los castigos ejemplarizantes
no habían conseguido detener la corrupción. En realidad, nunca se lo habían propuesto, porque la
corrupción es parte esencial de ese galimatías al que los dirigentes, según la ocasión, llaman
socialismo o capitalismo, tanto da, con rasgos chinos. Pero ese secreto estaba convirtiéndose en un
secreto a voces.

Los medios oficiales celebraron, pues, a bombo y platillo las decisiones del Sexto Pleno (24-27 de
octubre de 2016) encaminadas a establecer un marco institucional más riguroso para la corrupción.
Los dos documentos aprobados, sin embargo, seguían sin afrontar el problema de fondo. Las
propuestas para evitar sobornos en los nombramientos de cargos y para extender la vigilancia a los
familiares de los dirigentes, por más que insistiesen en un objetivo de tolerancia cero hacia la
corrupción, no creaban nuevos mecanismos de control y se contentaban con una vuelta de tuerca a
las competencias de la Comisión Central de Inspección Disciplinar y una mayor independencia en sus
actuaciones frente a los órganos políticos. Los guardianes iban a tener aún más poder, pero, ¿quién
controlaría a los guardianes? Sin el imperio de la ley, sin tribunales independientes y sin
transparencia informativa, de las decisiones de la CCID sólo puede esperarse la misma arbitrariedad
que le ha ido haciendo aparecer progresivamente como un instrumento de la lucha política en el seno
del Partido.

Posiblemente sea esa la razón por la que la inicial euforia popular despertada por la campaña
anticorrupción haya empezado a declinar. Un reciente estudio de dos investigadores de la universidad
Sun Yat-sen en Guanzhou, basado en un trabajo de campo particularmente ambicioso (83.300
encuestados), concluía que sus efectos habían sido particularmente deletéreos. Lejos de restaurar la
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legitimidad del Partido Comunista, la campaña había llevado a muchos a concluir que las autoridades
de Pekín eran aún más corruptas que las locales: «Por más que los gobiernos locales destilen
corrupción, la gente va haciendo gradualmente responsable de ello a los dirigentes centrales, cuyos
fallos de gestión habrían llevado a la situación actual». Algo particularmente preocupante cuando
alrededor de la mitad de la población considera que la corrupción es el problema más importante que
afronta el país.

La inestabilidad se manifiesta también al otro lado del espejo, entre quienes se han visto y aún se ven
favorecidos por las decisiones de los dirigentes. El recurso a las compañías offshore que, como
subrayan los papeles de Panamá, se ha convertido en un símbolo de estatus entre los más ricos, no
sólo refleja el deseo de ocultar ganancias a menudo mal adquiridas: es también una evidente muestra
de desconfianza hacia el poder central por parte de los beneficiarios de sus decisiones. Algunos
observadores han puesto precio a esa desconfianza, estimando que entre 2002 y 2011 más de un
billón de dólares salió ilegalmente de China. Parte de las inversiones chinas en el exterior reflejan esa
misma inquietud, subrayando de paso que la adquisición de activos extranjeros oculta a menudo
transferencias de fondos igualmente ilegales.

Todo lo cual apunta hacia un problema de aún mayor calado: el socialismo de rasgos chinos o
capitalismo de Estado a secas es profundamente inestable. No estoy tratando con ello de hacer
previsiones sobre cuándo esa inestabilidad acabará por manifestarse como una crisis del sistema.
Nadie puede hacer seriamente una profecía de esas características. Pero sí me parece indudable que
se producirá en medio de una creciente desafección hacia él por parte, también, de los poderosos. Y
permítaseme traer a cuento una lección del pasado.

En los años treinta, León Trotski y sus seguidores hablaban de la degeneración burocrática de la
Unión Soviética en los tiempos de Stalin. Más tarde, en los años setenta, Leszek Ko?akowski
recordaba que eso no era sino otro expediente para lavar la cara al totalitarismo comunista. La
burocracia no era el cáncer de un organismo aún sano que podía recurrir a la quimioterapia. En la
realidad, la llamada vanguardia de la clase obrera, el Partido Comunista, y los apparatchiki en la
administración y en los organismos de planificación, se habían convertido en una nueva clase. Una
clase que se apoderaba del excedente, eso que los marxistas llaman la plusvalía, igual que los
capitalistas a los que habían sustituido. Había tan solo una diferencia, pequeña pero incómoda: la de
los capitalistas de Estado era una apropiación colectiva y no individual. Sus miembros sólo podían
disfrutar de sus privilegios a través de su pertenencia al Partido y de una total sumisión a la errática
línea política del momento. Esa legitimidad por persona interpuesta es muy endeble.

También en los años setenta, en medio de arcanas disputas sobre la entonces Unión Soviética, Hillel
Ticktin, un trotskista irredento, apuntaba en la revista Critique que la de la burocracia soviética era
una posición insostenible. Hasta los relojes parados dan la hora correcta dos veces al día y, en este
caso, Ticktin tenía razón. Un capitalista que depende de las decisiones del Politburó y que no puede
transmitir fácilmente sus privilegios a sus hijos es un capitalista de medio pelo. Que se lo cuenten a
Bo Xilai y a Zhou Yunkang. Por eso, en Rusia, lo primero que hicieron los capitalistas de Estado a
partir de 1991 fue repartirse, en desigual pedrea, las joyas de la abuela y quedarse en capitalistas a
secas.
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Los comunistas chinos aún no han llegado a ese estadio. Siguen en la fase de la apropiación grupal.
Es imposible predecir cuándo y cómo sucederá el tránsito a la siguiente, pero, como dicen en Texas,
apuesto el rancho a que las cosas irán por ese camino. Tal vez lo vea en el tiempo que me queda de
vida.
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Nueva York, Basic Books, 2000.
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3. Wang Xiaofang, The Civil Servant’s Notebook, Nueva York Viking, 2012.

4. China File, un portal en inglés en Internet, ha elaborado un ambicioso gráfico de los perseguidos entre 2010 y 2015, en el
que destacan los siguientes aspectos: vertiginoso aumento de casos perseguidos desde 2013; predominio de funcionarios
del aparato administrativo estatal y local; mayoría masculina; desigual impacto geográfico; y aumento significativo del
número de «tigres».

5. En la noche del 31 de diciembre de 2014, varios concejales de Shanghái andaban de cuchipanda con cargo al presupuesto
en Utsusemi, un restaurante japonés de gran lujo, cuando en una estampida del público que festejaba el nuevo año a dos
pasos de allí, en el Bund, murieron treinta y seis personas. 425 dólares por cabeza era el precio del banquete.
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del Partido Comunista en Gushanzi, provincia de Hebei, un subordinado irascible lo grabó en vídeo mientras embuchaba
mariscos, trasegaba maotai (uno de los aguardientes más caros) y fumaba un Lesser Panda tras otro. Un cartón de Lesser
Panda puede costar cien dólares. Cuando no tenía la boca llena, Liu bromeaba sobre la estupidez de los contribuyentes
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10. La historia de Bo Xilai es fascinante, porque su feroz lucha por el ascenso se vio acompañada de la implicación de Gu
Kailai, su esposa, en el asesinato de Neil Heywood, un conseguidor inglés, y de la huida al consulado estadounidense en
Chengdu, provincia de Sichuán, de Wang Liyun, su jefe de policía, que amenazó con pedir asilo político en la representación
diplomática.
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