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Nacido en Paris en 1874, hijo de un funcionario de la embajada britanica, William Somerset Maugham
quedo huérfano a los diez afios y pas6 a depender familiarmente de un tio clérigo. Se educé en el
King's School de Canterbury, y parece que cierta dificultad en el habla lo aislé de sus compaferos.
Estudié medicina en Heidelberg y comenz6 a ejercer su profesidon en Londres, pero el éxito de sus
primeros textos literarios -novela y teatro- le hicieron abandonar la medicina y dedicarse a la
literatura con exclusividad desde muy joven. En la Primera Guerra Mundial pertenecié al servicio
militar britanico de inteligencia. Compartié pacificamente su vida sentimental y sexual con un hombre
americano al que habia conocido en el frente y con una mujer, compatriota, que fue su esposa.
Viajero empedernido, conocid bien los paises asiaticos, los mares del Sur y el Mediterraneo, y residié
muchos afos en la Costa Azul, donde murié en 1965. Autor mas vendido del mundo durante los afios
treinta, su éxito se mantuvo durante mucho tiempo y varias de sus obras fueron adaptadas al cine.
Acaso su popularidad perjudicé su valoracion critica, y él mismo reconocia con humor «estar en la
primera fila de los escritores de segunda». Fue, por lo menos, un maestro de la narracion breve, y
dejé libros de relatos memorables. Parece que era vitalista, cercano, escéptico, buen conversador.
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Poliglota y lector curioso, tenia conocimiento de diversas culturas, entre ellas la espafola.

A finales de los afios cuarenta, la revista literaria estadounidense Redbook pidié a Maugham que
hiciera una lista de las que, para él, eran las diez mejores novelas de la literatura universal.
Consciente de lo arbitrario del asunto, el autor hizo su lista, y la breve relacién se convertiria mas
tarde en la coleccién de ensayos que componen este libro (Ten Novels and Their Authors) puesto en
buen castellano por Fabidn Chueca, y que viene a resultar, mas que un conjunto de criticas a libros de
los siglos XVIII y XIX, un peculiar manual sobre el arte de escribir ficciones, que, ademas, no pierde
nunca la proyeccién narrativa en los propios contenidos ensayisticos. Los libros que Maugham
presenta son Tom Jones, Orqullo y prejuicio, Rojo y Negro, Papa Goriot, David Copperfield, Madame
Bovary, Moby Dick, Cumbres borrascosas, Los hermanos Karamazov y Guerra y paz.

Dos citas avisan al lector de los aspectos que Maugham va a preferir para su trabajo: una del critico
Saint-Beuve, que declara su gusto por «la biografia de los grandes escritores» y otra de Balzac: «La
primera condicién de una novela es que interese». A partir de aqui, y con cierta justificacion mas o
menos tedrica en un preambulo y un epilogo, Maugham acomete el estudio de cada autor y de su
libro desde una reflexidn que se traduce en un relato desenfadado e implacable, en que la biografia
del autor y la obra elegida se acompasan de forma aguda y sustanciosa. En el prélogo («El arte de la
ficcidon»), Maugham advierte de lo azaroso de una seleccién como la que presenta, y del derecho del
lector a «saltarse texto» cuando lee una novela, en busca de los pasajes imprescindibles, hasta el
punto de que debiera llegarse a ediciones en que tal seleccién viniese realizada por el editor. Como
ejemplos de estos libros susceptibles de ser espigados pone E/ Quijote (que declara haber leido «de
cabo a rabo dos veces en inglés y tres en espafnol») y En busca del tiempo perdido. La propuesta es
discutible, ya que sdélo cada lector debiera estar autorizado, en el desarrollo de su propia lectura, para
ese salto de textos que se preconiza. Sin embargo, el tema plantea una polémica revitalizadora en el
panorama literario, y el mérito es haberlo hecho en 1954. (Lo cierto es que ya estan apareciendo
libros clasicos en que el editor, sin atreverse a cortar texto todavia, y esperemos que no lo haga
nunca, subraya determinados itinerarios de lectura que permiten a lectores perezosos o con prisas
recorrer los aspectos esenciales de la historia.) Otros planteamientos polémicos del prélogo son que
una buena novela debe servir para deleitar, antes que para instruir, y el rechazo, por abusivo, del uso
de la novela «como pulpito o estrado». Un breve repaso a la perspectiva del narrador y el punto de
vista, con la relacién de «las cualidades que ha de reunir una buena novela» (tema de amplio interés,
coherencia y persuasién, verosimilitud, solidez en las conductas y en los dialogos y, sobre todo,
capacidad para entretener) se completan con una breve comparacién entre novela y relato breve, y la
alusién a ciertos deberes que el novelista puede exigir a sus lectores, como la aplicacién y la
imaginacion.

En los siguientes capitulos, Maugham repasa cada biografia y la novela elegida. Henry Fielding parece
despertar en él la mayor simpatia. Resalta su vitalismo, su valentia, su generosidad, su capacidad de
moverse en un mundo politico ambiguo sin traicionar a nadie, su tolerancia con los comportamientos
de los demas, su aborrecimiento de la brutalidad y la falsedad. Acaso es el autor de quien Maugham
se siente mas proximo, y cuando analiza al personaje central de Tom Jones acude al precedente de la
novela picaresca para justificar los reparos, muchas veces hipdcritas, que se pusieron a las peripecias
de la novela y a los comportamientos del personaje, pero también aflade que el autor realista «no
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cree en la bondad absoluta del ser humano, piensa que es una mezcla de bien y mal». Al exponer la
vida de Jane Austen, Maugham traza un espléndido cuadro de costumbres de época, el espacio
estamental en que se inscribia socialmente la autora, de cuya correspondencia se desprende la
sutileza irénica, a menudo caustica, de sus observaciones, como ejemplo de su gran capacidad para
comprender el tejido de sentimientos y actitudes que la rodeaban. Maugham evoca de Austen «una
imagen encantadora» y nos hace pensar en esa escritora clandestina que «no tiene rival» en la
creacién de novelas «de entretenimiento». Sin embargo, al analizar los amores de Anne Elliot y
Frederick Wentworth en Orgullo y prejuicio, y a partir del estudio de determinados comportamientos,
llega a la conclusién de que Jane Austen no era capaz «de estar muy enamorada». «Sus inclinaciones
-dice- estan atemperadas por la prudencia y controladas por el sentido comln». La excentricidad de
Stendhal, su mezcla de «grandes virtudes y grandes defectos», meticulosamente verificados,
componen el personaje que, por un descuido de la posteridad («Sélo por una remota casualidad un
escritor muerto es rescatado del olvido en que languidecié en vida»), vio reconocida su obra, y al
analizar Rojo y Negro la admiraciéon de Maugham no le impide poner fuertes reparos a ciertos
momentos del desarrollo dramatico y al remate del disefio de Julien Sorel. Balzac, a quien Maugham
considera «el mas grande» de los novelistas, esta también evocado en «su enorme vitalidad, su
radiante buen humor, su encanto», y Papa Goriot se sefiala como la novela casi perfecta que sirve de
meollo tematico en la cristalizacién de ciertos personajes, como el de Rastignac, el triunfador que
«acaso le hubiera gustado ser», a pesar de todo, al propio Balzac. La generosidad de Dickens, su
«apasionada compasidn por los pobres y los oprimidos» escondian «un corazén de actor» capaz de
sentir la emocidn pasajera que se representa en escena, y «el placer que se obtiene de la lectura de
David Copperfield no se deriva de la conviccidon que pueda tenerse de que la vida es, o alguna vez
fue, algo parecido a lo que Dickens describe». Recordando la vida de Flaubert, que Maugham también
compone con maestria en la reconstruccién de ambientes y momentos, sefiala que «miraba el mundo
con una indignacién sombria. Era violentamente intolerante. No soportaba la estupidez. Lo burgués, lo
banal, lo ordinario, lo exasperaban por completo». Pero aunque hace jugosas elucubraciones sobre su
lucha con las palabras y la busqueda del estilo, valora la «<impresion de realidad intensa» de Madame
Bovary, sin dejar de anotar lo que cree que en Flaubert se debe mas al esfuerzo que a la intuicién.

Después, Maugham analizard Moby Dick, Cumbres borrascosas y Los hermanos Karamazov,
describiendo también con destreza e intensidad las biografias de los respectivos autores. Para él, las
novelas analizadas antes que éstas pertenecerian al linaje de las que, desde Dafnis y Cloe, han
pretendido sobre todo divertir al lector. Estas tres deben adscribirse a un linaje diferente, y Maugham
emparenta a sus autores con Joyce y Kafka. La vida de Herman Melville le hace apuntar que era «un
hombre al que sélo se puede mirar con profunda compasidén», tras relatar sus frustraciones
profesionales vy literarias, y sefalar como evidente su homosexualidad reprimida. Para Maugham, la
extrafieza verbal y tematica de Moby Dick, la voluntad de reconstruccién de un estilo arcaico, son
sobre todo resultado de un alma atormentada, aunque dedica muy interesantes parrafos a criticar los
tépicos que han querido convertir la novela en una alegoria. La vida familiar de las Bronté en
Haworth, sus penalidades laborales, las enfermedades y muertes sucesivas, son rememoradas con
gran eficacia. Emily aparece como una timida irremediable, enfermiza, acaso también marcada por
una homosexualidad nunca racionalizada, y Cumbres borrascosas, «tal vez la mas extrafa (historia
de amor) que se ha escrito», un libro torpe en su desarrollo, pero «impactante, apasionado y
terrible». El Ultimo escritor de esta que pudiéramos llamar triada tenebrosa es Fedor Dostoievski, en
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quien el pronto éxito ayudd a consolidar la parte peor de su personalidad. Poco afable, «vanidoso,
envidioso, pendenciero, desconfiado, rastrero, egoista, fanfarrén, informal, cerrado e intolerante [...]
tenia un caracter odioso», aunque también estaba fascinado por la presencia del mal en el mundo.
Pero sus personajes, «de la misma especie que el Heathcliff de Emily Bronté y el capitan Ahab de
Melville, palpitan de vida».

Como ultimo autor, Maugham presenta a Tolstdi con Guerra y paz, «sin duda la mas grande de las
novelas». La figura del escritor, desde sus impetus juveniles hasta sus delirios finales de
renunciamiento, esta compuesta con solidez, asi como la de su mujer y el entorno doméstico y social.
A la novela, Maugham se aproxima desde un analisis de los dos hombres que aman a Natacha, «la
mas deliciosa muchacha de una obra de ficcién», Pierre y el principe Andrei, a los que, segln
Maugham, Tolstéi atribuye «su propia busqueda apasionada del sentido de la vida» y hace un fino
analisis de los «cabos sueltos» atados por el autor tras la retirada y destruccién del ejército
napolednico, para rematar la novela.

«A modo de conclusion» se titula el epilogo, en que Maugham evoca con naturalidad a los autores
que han ocupado los distintos capitulos de su libro como si hubiesen estado realmente reunidos con
él en su casa, en un convincente cuadro que subraya la hosquedad agresiva de Dostoievski, |a
timidez perniciosa de Emily Bronté, el bullicio conversador de Fielding, Melville, Balzac, Dickens,
Stendhal y Flaubert -con tendencia a un cierto menosprecio de los literatos franceses respecto a los
ingleses-, la tranquila disposicidon observadora de la sefiorita Austen, al viejo Tolstdi disertando sobre
lo divino y lo humano. En una correspondencia con el predambulo que no deja de ser narrativa, como
si cerrase algunos aspectos de la trama, a continuacién Maugham entra otra vez en la pura teoria del
arte de escribir que, sin embargo, nunca ha abandonado a lo largo de los capitulos del libro. En el
predmbulo habia dicho: «El novelista estd a merced de sus inclinaciones [...] todo lo que escriba sera
la expresion de su personalidad y la manifestacidn de sus instintos, sus sentimientos y su
experiencia». Ahora anade: «No es un gran escritor aquel que detesta escribir», para poner el acento
en lo que unia a todos aquellos hombres y mujeres, por encima de su personalidad. Se refiere luego
al «orden peculiar» de la inteligencia del narrador, haciendo observar que los escritores evocados no
eran «llamativamente intelectuales» y luego expone con gracia una serie de ideas sobre el tema
escurridizo, y aparentemente pasado de moda, de la inspiracién. Y aunque en algunos aspectos estos
escritores eran «anormales» -Flaubert y Dostoievski, epilépticos- les unia el mismo impulso que a los
«sanos» Fielding, Austen o Tolstéi. Maugham sefiala que, a excepcidn de la Bronté y Dostoievski,
todos debian de ser de trato agradable, vitalistas, hedonistas y poco ascéticos, e incluso
derrochadores, en la parte mayor de su vida, pero también egocéntricos, vanidosos, desconsiderados
y testarudos, y asegura que «con la excepcion del sumamente normal Fielding y del lascivo Tolstdi,
no parece que su libido fuera muy fuerte».

Lejos de los estudios abstrusos y de las autopsias literarias, este libro, con aire de novela, es
entretenido sin dejar de ser riguroso, ajeno a cualquier retérica, esta interpolado por ejemplos
practicos para mostrar fallos o incongruencias autoriales, trata a los escritores como a seres
humanos, pero también como a verdaderos personajes de una trama literaria, y esta escrito con
objetividad, a través de una lectura distante e irénica, sin complacencias hagiograficas, impregnada
de complicidad, comprensién y admiracién. He aqui unos cuantos clasicos desde la mirada de un
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narrador que conocia directa y profundamente la materia de la ficcion.
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