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Nacido en Paris en 1874, hijo de un funcionario de la embajada britanica, William Somerset
Maugham quedd huérfano a los diez afios y pasé a depender familiarmente de un tio clérigo.
Se educé en el King's School de Canterbury, y parece que cierta dificultad en el habla lo aislé
de sus companeros. Estudido medicina en Heidelberg y comenzé a ejercer su profesion en
Londres, pero el éxito de sus primeros textos literarios -novela y teatro- le hicieron
abandonar la medicina y dedicarse a la literatura con exclusividad desde muy joven. En la
Primera Guerra Mundial pertenecié al servicio militar britanico de inteligencia. Compartié
pacificamente su vida sentimental y sexual con un hombre americano al que habia conocido
en el frente y con una mujer, compatriota, que fue su esposa. Viajero empedernido, conocié
bien los paises asiaticos, los mares del Sur y el Mediterraneo, y residié muchos afios en la
Costa Azul, donde murié en 1965. Autor mas vendido del mundo durante los afios treinta, su
éxito se mantuvo durante mucho tiempo y varias de sus obras fueron adaptadas al cine.
Acaso su popularidad perjudicé su valoracidn critica, y €l mismo reconocia con humor «estar
en la primera fila de los escritores de segunda». Fue, por lo menos, un maestro de la
narracion breve, y dejo libros de relatos memorables. Parece que era vitalista, cercano,
escéptico, buen conversador. Poliglota y lector curioso, tenia conocimiento de diversas
culturas, entre ellas la espafola.

A finales de los afios cuarenta, la revista literaria estadounidense Redbook pidié a Maugham
que hiciera una lista de las que, para él, eran las diez mejores novelas de la literatura
universal. Consciente de lo arbitrario del asunto, el autor hizo su lista, y la breve relacién se
convertiria mas tarde en la coleccion de ensayos que componen este libro (Ten Novels and
Their Authors) puesto en buen castellano por Fabian Chueca, y que viene a resultar, mas que
un conjunto de criticas a libros de los siglos XVIII y XIX, un peculiar manual sobre el arte de
escribir ficciones, que, ademas, no pierde nunca la proyeccion narrativa en los propios
contenidos ensayisticos. Los libros que Maugham presenta son Tom Jones, Orqullo y prejuicio,
Rojo y Negro, Papa Goriot, David Copperfield, Madame Bovary, Moby Dick, Cumbres
borrascosas, Los hermanos Karamazov y Guerra y paz.

Dos citas avisan al lector de los aspectos que Maugham va a preferir para su trabajo: una del
critico Saint-Beuve, que declara su gusto por «la biografia de los grandes escritores» y otra
de Balzac: «La primera condicidn de una novela es que interese». A partir de aqui, y con
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cierta justificacidn mas o menos tedrica en un preambulo y un epilogo, Maugham acomete el
estudio de cada autor y de su libro desde una reflexién que se traduce en un relato
desenfadado e implacable, en que la biografia del autor y la obra elegida se acompasan de
forma aguda y sustanciosa. En el prélogo («El arte de la ficcién»), Maugham advierte de lo
azaroso de una selecciéon como la que presenta, y del derecho del lector a «saltarse texto»
cuando lee una novela, en busca de los pasajes imprescindibles, hasta el punto de que
debiera llegarse a ediciones en que tal seleccidn viniese realizada por el editor. Como
ejemplos de estos libros susceptibles de ser espigados pone E/ Quijote (que declara haber
leido «de cabo a rabo dos veces en inglés y tres en espafiol») y En busca del tiempo perdido.
La propuesta es discutible, ya que sélo cada lector debiera estar autorizado, en el desarrollo
de su propia lectura, para ese salto de textos que se preconiza. Sin embargo, el tema plantea
una polémica revitalizadora en el panorama literario, y el mérito es haberlo hecho en 1954.
(Lo cierto es que ya estan apareciendo libros clasicos en que el editor, sin atreverse a cortar
texto todavia, y esperemos que no lo haga nunca, subraya determinados itinerarios de
lectura que permiten a lectores perezosos o con prisas recorrer los aspectos esenciales de la
historia.) Otros planteamientos polémicos del prélogo son que una buena novela debe servir
para deleitar, antes que para instruir, y el rechazo, por abusivo, del uso de la novela «como
pulpito o estrado». Un breve repaso a la perspectiva del narrador y el punto de vista, con la
relacién de «las cualidades que ha de reunir una buena novela» (tema de amplio interés,
coherencia y persuasion, verosimilitud, solidez en las conductas y en los dialogos y, sobre
todo, capacidad para entretener) se completan con una breve comparacién entre novela y
relato breve, y la alusidn a ciertos deberes que el novelista puede exigir a sus lectores, como
la aplicacion y la imaginacién.

En los siguientes capitulos, Maugham repasa cada biografia y la novela elegida. Henry
Fielding parece despertar en él la mayor simpatia. Resalta su vitalismo, su valentia, su
generosidad, su capacidad de moverse en un mundo politico ambiguo sin traicionar a nadie,
su tolerancia con los comportamientos de los demas, su aborrecimiento de la brutalidad y la
falsedad. Acaso es el autor de quien Maugham se siente mas préximo, y cuando analiza al
personaje central de Tom Jones acude al precedente de la novela picaresca para justificar los
reparos, muchas veces hipdcritas, que se pusieron a las peripecias de la novela y a los
comportamientos del personaje, pero también afiade que el autor realista «no cree en la
bondad absoluta del ser humano, piensa que es una mezcla de bien y mal». Al exponer la
vida de Jane Austen, Maugham traza un espléndido cuadro de costumbres de época, el
espacio estamental en que se inscribia socialmente la autora, de cuya correspondencia se
desprende la sutileza irdnica, a menudo caustica, de sus observaciones, como ejemplo de su
gran capacidad para comprender el tejido de sentimientos y actitudes que la rodeaban.
Maugham evoca de Austen «una imagen encantadora» y nos hace pensar en esa escritora
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clandestina que «no tiene rival» en la creacién de novelas «de entretenimiento». Sin
embargo, al analizar los amores de Anne Elliot y Frederick Wentworth en Orgullo y prejuicio,
y a partir del estudio de determinados comportamientos, llega a la conclusion de que Jane
Austen no era capaz «de estar muy enamorada». «Sus inclinaciones -dice- estan
atemperadas por la prudencia y controladas por el sentido comln». La excentricidad de
Stendhal, su mezcla de «grandes virtudes y grandes defectos», meticulosamente verificados,
componen el personaje que, por un descuido de la posteridad («Sélo por una remota
casualidad un escritor muerto es rescatado del olvido en que languidecid en vida»), vio
reconocida su obra, y al analizar Rojo y Negro la admiraciéon de Maugham no le impide poner
fuertes reparos a ciertos momentos del desarrollo dramatico y al remate del disefio de Julien
Sorel. Balzac, a quien Maugham considera «el mas grande» de los novelistas, estd también
evocado en «su enorme vitalidad, su radiante buen humor, su encanto», y Papa Goriot se
seflala como la novela casi perfecta que sirve de meollo tematico en la cristalizacién de
ciertos personajes, como el de Rastignac, el triunfador que «acaso le hubiera gustado ser», a
pesar de todo, al propio Balzac. La generosidad de Dickens, su «apasionada compasion por
los pobres y los oprimidos» escondian «un corazén de actor» capaz de sentir la emocidn
pasajera que se representa en escena, y «el placer que se obtiene de la lectura de David
Copperfield no se deriva de la conviccidn que pueda tenerse de que la vida es, o alguna vez
fue, algo parecido a lo que Dickens describe». Recordando la vida de Flaubert, que Maugham
también compone con maestria en la reconstruccién de ambientes y momentos, sefiala que
«miraba el mundo con una indignacion sombria. Era violentamente intolerante. No soportaba
la estupidez. Lo burgués, lo banal, lo ordinario, lo exasperaban por completo». Pero aunque
hace jugosas elucubraciones sobre su lucha con las palabras y la busqueda del estilo, valora
la «impresion de realidad intensa» de Madame Bovary, sin dejar de anotar lo que cree que en
Flaubert se debe mas al esfuerzo que a la intuicidn.

Después, Maugham analizara Moby Dick, Cumbres borrascosas y Los hermanos Karamazov,
describiendo también con destreza e intensidad las biografias de los respectivos autores.
Para él, las novelas analizadas antes que éstas pertenecerian al linaje de las que, desde
Dafnis y Cloe, han pretendido sobre todo divertir al lector. Estas tres deben adscribirse a un
linaje diferente, y Maugham emparenta a sus autores con Joyce y Kafka. La vida de Herman
Melville le hace apuntar que era «un hombre al que sélo se puede mirar con profunda
compasidn», tras relatar sus frustraciones profesionales y literarias, y sefialar como evidente
su homosexualidad reprimida. Para Maugham, la extrafieza verbal y tematica de Moby Dick,
la voluntad de reconstruccién de un estilo arcaico, son sobre todo resultado de un alma
atormentada, aunque dedica muy interesantes parrafos a criticar los tdpicos que han querido
convertir la novela en una alegoria. La vida familiar de las Bronté en Haworth, sus
penalidades laborales, las enfermedades y muertes sucesivas, son rememoradas con gran
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eficacia. Emily aparece como una timida irremediable, enfermiza, acaso también marcada
por una homosexualidad nunca racionalizada, y Cumbres borrascosas, «tal vez la mas
extrana (historia de amor) que se ha escrito», un libro torpe en su desarrollo, pero
«impactante, apasionado y terrible». El Gltimo escritor de esta que pudiéramos llamar triada
tenebrosa es Fedor Dostoievski, en quien el pronto éxito ayudé a consolidar la parte peor de
su personalidad. Poco afable, «vanidoso, envidioso, pendenciero, desconfiado, rastrero,
egoista, fanfarron, informal, cerrado e intolerante [...] tenia un caracter odioso», aunque
también estaba fascinado por la presencia del mal en el mundo. Pero sus personajes, «de la
misma especie que el Heathcliff de Emily Bronté y el capitan Ahab de Melville, palpitan de
vida».

Como Ultimo autor, Maugham presenta a Tolstéi con Guerra y paz, «sin duda la mas grande
de las novelas». La figura del escritor, desde sus impetus juveniles hasta sus delirios finales
de renunciamiento, esta compuesta con solidez, asi como la de su mujer y el entorno
doméstico y social. A la novela, Maugham se aproxima desde un analisis de los dos hombres
que aman a Natacha, «la mas deliciosa muchacha de una obra de ficcién», Pierre y el
principe Andrei, a los que, segun Maugham, Tolstdi atribuye «su propia busqueda apasionada
del sentido de la vida» y hace un fino analisis de los «cabos sueltos» atados por el autor tras
la retirada y destruccion del ejército napolednico, para rematar la novela.

«A modo de conclusién» se titula el epilogo, en que Maugham evoca con naturalidad a los
autores que han ocupado los distintos capitulos de su libro como si hubiesen estado
realmente reunidos con él en su casa, en un convincente cuadro que subraya la hosquedad
agresiva de Dostoievski, la timidez perniciosa de Emily Bronté, el bullicio conversador de
Fielding, Melville, Balzac, Dickens, Stendhal y Flaubert -con tendencia a un cierto
menosprecio de los literatos franceses respecto a los ingleses-, la tranquila disposicién
observadora de la sefiorita Austen, al viejo Tolstéi disertando sobre lo divino y lo humano. En
una correspondencia con el preambulo que no deja de ser narrativa, como si cerrase algunos
aspectos de la trama, a continuacion Maugham entra otra vez en la pura teoria del arte de
escribir que, sin embargo, nunca ha abandonado a lo largo de los capitulos del libro. En el
preambulo habia dicho: «El novelista esta a merced de sus inclinaciones [...] todo lo que
escriba sera la expresion de su personalidad y la manifestacion de sus instintos, sus
sentimientos y su experiencia». Ahora anade: «No es un gran escritor aquel que detesta
escribir», para poner el acento en lo que unia a todos aquellos hombres y mujeres, por
encima de su personalidad. Se refiere luego al «orden peculiar» de la inteligencia del
narrador, haciendo observar que los escritores evocados no eran «llamativamente
intelectuales» y luego expone con gracia una serie de ideas sobre el tema escurridizo, y
aparentemente pasado de moda, de la inspiracién. Y aunque en algunos aspectos estos
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escritores eran «anormales» -Flaubert y Dostoievski, epilépticos- les unia el mismo impulso
que a los «sanos» Fielding, Austen o Tolst6i. Maugham sefiala que, a excepcién de la Bronté
y Dostoievski, todos debian de ser de trato agradable, vitalistas, hedonistas y poco ascéticos,
e incluso derrochadores, en la parte mayor de su vida, pero también egocéntricos, vanidosos,
desconsiderados y testarudos, y asegura que «con la excepcion del sumamente normal
Fielding y del lascivo Tolstoi, no parece que su libido fuera muy fuerte».

Lejos de los estudios abstrusos y de las autopsias literarias, este libro, con aire de novela, es
entretenido sin dejar de ser riguroso, ajeno a cualquier retdrica, estd interpolado por
ejemplos practicos para mostrar fallos o incongruencias autoriales, trata a los escritores
como a seres humanos, pero también como a verdaderos personajes de una trama literaria, y
estd escrito con objetividad, a través de una lectura distante e irdnica, sin complacencias
hagiograficas, impregnada de complicidad, comprensién y admiracién. He aqui unos cuantos
clasicos desde la mirada de un narrador que conocia directa y profundamente la materia de
la ficcion.

Edicion: de William Somerset Maugham, trad. de Fabidan Chueca, ha sido editada por
Tusquets Editores.
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