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William Gerhardie abre esta novela con una consideración sobre la literatura y la vida que
dice así: «Y de pronto me di cuenta de que la única cosa que podía hacer era convertir todo
aquello en un libro. Es lo que habitualmente hacemos con la vida». Esto lo dice el narrador de
la novela, llamado Andrei Andréiech, aunque se trata de un inglés nacido en Rusia antes de
la Revolución. En este punto coincide con el autor, hijo de ingleses, nacido en San
Petersburgo en 1895, que luchó en la Primera Guerra Mundial, asistió al nacimiento de la
Revolución Rusa y estudió y se licenció en la Universidad de Oxford. Incluso el autor coloca al
frente de la obra una frase de tono confidencial con el lector: «El "yo" de este libro no soy
yo». Es posible que el yo no lo sea, pero las circunstancias del yo son sospechosamente
coincidentes, aunque aceptaremos su palabra.

Bien. El caso es que el libro empieza donde termina: en el puerto de Vladivostok en los
momentos posteriores a la partida de tres encantadoras hermanas rusas en un vapor con
destino a Shanghai, donde su madre piensa abrir una tienda de sombreros en consorcio con
la amante de su padre. Unos días antes, sin embargo, cerca ya del final de esta historia, su
actitud es bien distinta: «¡Nada de novelas! La vida, pensé, era más valiosa que todas las
novelas juntas.Y la vida era Nina.Y Nina era la vida». Tras esta explosión amorosa llega el
desengaño y nuestro héroe, desdeñado (o, mejor dicho, ignorado; o, siendo aún más
precisos: ignorado desdeñosamente) se retira de ese muelle «donde el agua, sucia y sin
brillo, subía y bajaba a mis pies, y con ella el corcho de una botella y algunos trozos de
madera», lleno de melancolía (ha viajado durante tres meses de Oxford a Vladivostok para
decir a Nina que la ama y desea casarse con ella) y decide contar la historia.

Cuando la vida no nos gusta, decidimos contarla. ¿Qué es esto? ¿Una terapia para superar el
desengaño? ¿Un deseo de revivir algo que, de nuevo, terminará mal, esta vez sobre el papel?
¿O es que la literatura sólo se alimenta de la frustración? Las historias de felicidad, al
parecer, sólo son posibles en los cuentos de hadas, quizás en algunas fábulas, en ciertas
comedias intrascendentes… mientras que la desgracia es el alimento de todos los dramas,
comedias dramáticas y tragedias que pueblan la literatura.

Pero sigamos al narrador: «Cuando era joven –dije– pensaba que la vida debía de tener un
argumento, como en una novela. Pero la vida no se parece en nada a una novela, es mucho
más absurda que una novela. Quizá sea mejor así.Yo no quiero ser una novela. No quiero ser
una historia o un argumento. Quiero vivir mi vida como una vida, no como una historia».
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Desde luego que la vida es más absurda que una novela por la sencilla razón de que la
novela la ordena su autor de acuerdo con lo que desea contar mientras que la vida tiene la
irritante costumbre de conducirse a su antojo y, si posee argumento, lo muestra al final,
cuando se desprende de nosotros.

Así pues, no hay mayor error que confundir la literatura con la vida, aunque un personaje de
esta novela –una mujer que sin duda gustaría de llamarse a sí misma novelera– lo dice a la
inversa: «¿Por qué los escritores, los novelistas, no escribirán sobre esto, sobre la vida real
[ella se refiere a su insulsa y disparatada vida, de la que hablaremos más adelante], sobre
este drama de la vida real, en vez de esas novelas tan razonadas, tan razonables y tan…
poco convincentes?». La vida no razona ni poco ni mucho; las novelas, incluso las
surrealistas, razonan; a su manera, pero razonan; y no digamos lo que razonan novelas como
La montaña mágica. El narrador de Inutilidad es, pues, alguien que decide contar de la única
manera que cree útil para colocarse frente a un suceso trascendental en su vida: a toro
pasado.Y así queda ordenada y razonada esta historia, una vez que la vida le ha trazado el
camino.

William Gerhardie tuvo un éxito fulminante con esta obra y, tras escribir alguna otra, su fama
decayó. No parece probable que la causa última de su decadencia estuviera en su idea de las
relaciones entre vida y literatura porque, en realidad, vida y literatura no deben confundirse
nunca, pero él sabe que caminan en paralelo. Lo que sucede es que una novela, pues de
novela hablamos, es en realidad la representación de una idea, representación basada en
que toma la realidad como pretexto, bien para imitarla cuidadosamente, bien para
distorsionarla cuanto le venga en gana, pero como pretexto. Cuando esa idea existe antes o
se manifiesta desde la escritura, el texto camina imitando a la vida. Por decirlo de una
manera sugerente: la literatura utiliza la realidad para hablar de otra cosa. Esta novela que
tenemos entre manos es la clásica novela que se singulariza dentro de la obra de un autor y
se convierte en su única y poderosa bandera. Como suele suceder en tales casos, tiende a
ser autobiográfica, establece un campo irrepetible y, luego, la llama se debilita en obras
posteriores y, finalmente, se apaga. Gerhardie, como tantos otros, es capaz de escribir una
sola novela, pero esa suele ser una pieza excelente, sobre todo si se plantea con verdadero
espíritu literario y no como mera crónica de un asunto personal, como sucede en su caso. El
resto de su producción es mucho menos interesante.

La declaración del narrador anuncia un texto circular: empieza donde termina.Va a contar
algo sucedido y cerrado y lo va a hacer porque, ya que no puede vivirlo (lo que, en realidad,
para el personaje significa: encontrarle final feliz en la vida) al menos se desahoga
narrándolo.Ahí quedan mi dolor y mi nostalgia, viene a decir. La verdad es que éste es poco
bagaje para aspirar a la posteridad, pues su historia es la de un joven estudiante que se lleva
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un disgusto amoroso como otros cientos de miles semejantes a él. Si la literatura fuese
cuestión de convertir en libro un disgusto, poco podríamos esperar de ella.

Pero Inutilidad es una deliciosa comedia nostálgica construída con tan simple base como la
que hemos mencionado, que contiene una segunda lectura que, ésta sí, es impagable. Edith
Wharton señala en un breve y animoso prólogo un aspecto esencial del libro: es una historia
netamente rusa –cualquier lector de los maestros rusos que han buceado en el alma eslava
de diversas maneras lo reconocerá enseguida– contada por un inglés. O en otras palabras: es
una historia de allá contada por alguien de acá. Ahí reside su encanto, pase o no pase a la
posteridad.

A lo largo de sus páginas el narrador va desvelándonos con sumo cuidado la verdadera vida
de los Bursanov, un desvelamiento que empieza en un palco del teatro en San Petersburgo
donde los acompaña para ver una representación de Las tres hermanas de Chéjov. Él detesta
la obra y se desespera y se aburre alternativamente. De hecho confiesa al cabeza de familia,
Nikolai Vasilievich, «¿Cómo puede existir gente así? Fíjese, no pueden hacer lo que quieren,
no pueden alcanzar lo que quieren. Hablan, hablan, hablan, y luego van y se suicidan o algo
parecido. Es una llamada histérica hacia esfuerzos mayores, metas más altas que en ellos
resultan imprecisas e ininteligibles, una parálisis perpetua. Es como el Fausto de la ópera de
Gounod, que toma de la mano a Marguerite en prisión y grita "¡Huyamos! ¡huyamos!", sin
hacer un mínimo esfuerzo por abandonar la escena».

La familia Bursanov (Nikolai, su amante Fanny Ivanovna, las tres hijas del primero, las tres
hermanas, Nina, Sonia y Vera) se identifican con Chéjov con verdadera adoración porque
pertenecen a ese mundo. El occidental y oxoniense Andrei no se da cuenta de ello y, como es
natural, no entiende a esa familia que, sin embargo, le fascina hasta el extremo de seguirla,
volver a ella tras participar en la Primera Guerra Mundial, asistir junto a ella a la llegada de la
Revolución, acompañarlos a Siberia e incluso regresar desde Oxford a Vladivostok en busca
de Nina con el negativo resultado antes mencionado. En esa mirada del narrador sobre esa
familia rusa reside justamente el encanto de esta novela, que habrá de fascinar a muchos
lectores, pero, sobre todo, a los amantes de la literatura rusa. La verdad es que, debido a su
toque humorístico –siempre británico, pero de un gran conocedor de la sociedad rusa de
principios del siglo XX – debería acercarse más a los grotescos y maravillosos personajes de
Gogol que a los de Dostoyevski, pero no es así.Tanto el espíritu de Gogol, como el de Chejov,
como el de Dostoyevski impregnan el texto revelando a un magnífico conocedor de ese
pueblo y de esa literatura. Ese mundo dostoyevskiano, por ejemplo en El idiota, de
personajes que parecen no tener nada que hacer en todo el día porque están siempre yendo
de arriba para abajo y de una casa a otra, pareciendo que su única ocupación en la vida es
dar y recibir noticias, mascullar y sentir temblores por cualquier motivo, es el caldo de cultivo
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para crear a la familia Bursanov.

La casa Bursanov es la casa de Tócame Roque. Nikolai Vasilievich Bursanov, cabeza de
familia, además de mantener a la suya directa mantiene a su costa a la de su amante
alemana y su parentela de hermanos y hermanas, a la de una nueva amante jovencita que
se echa, que consta de abuelos, padre, madres, el tío Kostia –un personaje maravilloso,
escritor ágrafo cuya frase suprema es: «Las sutilezas de la mente, llevadas a su conclusión
lógica, se convierten en groserías»–, a su primera esposa, al marido de ésta y a su nuevo
marido, a un príncipe gorrón, a un barón que no lo es… en fin, la recaraba.Y todos viven del
dinero de Nikolai que, a su vez, posee unas misteriosas minas de oro que no dan un rublo y
una casa –aparte de la suya- espléndida y valiosísima. De dónde sale el dinero es un misterio
como lo es su paciencia patriarcal y la increíble resistencia con que facilita la vida a toda esa
abundante patulea de sablistas, gorrones y allegados.Y, en medio de ellos, el joven Andrei
queda atrapado, hipnotizado como el canario ante el gato –un gato pacífico, todo hay que
decirlo–. Aquel joven anglorruso que no entendía esa actitud a lo Fausto de Gounod de los
personajes de la comedia de Chejov y reivindicaba frente a su inercia la capacidad de decidir
y de alcanzar altas metas, queda prendido en su disparatado modo de vida.

El modo en que, estando entre ellos, siendo bien acogido e incluso tomado como confidente,
queda, sin embargo, fuera de su sentido de la vida es uno de los puntos fuertes del relato.
Ahí establece Gerhardie su posición de narrador con verdadera inteligencia, pues, a su vez, le
sitúa a él, al autor, entre las dos partes y así puede decirse que las conduce con mano
maestra. A partir de esta mirada del autor sobre el narrador que, a su vez, mira al grupo y se
implica en él, la visión de esa Rusia tradicional que no se entera de lo que está sucediendo a
su alrededor mientras luchan rojos y blancos y Nikolai busca el modo de ver el lado favorable
de ambos para la protección de sus minas de oro, se vuelve irresistiblemente cómica y
lúcida.Y no sólo satiriza a ese heterogéneo grupo al que se dispone a tragarse la Historia
sino, como no podía esperarse menos, también a los ingleses que pululan por el relato, con el
Almirante y Sir Hugo a la cabeza como representantes internacionales intervinientes en el
conflicto y, cómo no, a los propios militares rusos metidos en el conflicto por una y otra parte.

Porque, en definitiva, esta es la historia de una gran inutilidad; la historia de gentes –ahora lo
contemplamos con cierta ternura y nostalgia quizá– barridas por el viento de la Historia que,
patéticos personajes de un fin de época, siguen pensando en sí mismos como el eje del
mundo y no ven más allá de sus narices. Los momentos más grotescos se producen cada vez
que Nikolai se desplaza a otro lugar, por negocios o cosa semejante: inmediatamente todas
las familias que dependen de él, los sablistas y los gorrones, se ponen en marcha para
seguirlo a donde sea, como una auténtica caravana y así acaban todos en Siberia, siempre
pendientes de las minas de oro, siempre pendientes de las tres hermanas divertidas y
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coquetas que van por la vida como el rayo de sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo. La
despedida final, rumbo a Shanghai por diversos medios, tiene la tristeza de la disolución del
medio en que, a pesar de todas las locuras, Andrei ha sido un perplejo feliz. No hay
concesiones en ese final, tiene la última templanza que produce una pérdida irremediable, un
mundo que se acaba. Entonces es cuando William Gerhardie decide escribir no su vida sino
una novela; no una vida sino la representación de una vida; y construye un artefacto literario
para poder contar el sentido de ese pedazo de vida que guarda en su corazón.

Esa vida que se resume también en dos frases; una pertenece a Fanny Ivanovna, la amante
de Nikolai que ejerce de madre oficial de todos: «Es un consuelo pensar que hay otras
personas en el mundo tan inútiles como nosotros». La otra es un apunte del narrador que, sin
duda, pertenece al autor: «Más allá de las nubes, los dioses se reían, se reían
voluptuosamente».

 Inutilidad de William Gerhardie ha sido publicada por Siruela.


