RI)I_I William Gerhardie: Inutilidad

Revista de Libros

William Gerhardie: Inutilidad

Posted on 1 de mayo de 2006 by José Maria Guelbenzu

William Gerhardie abre esta novela con una consideracidn sobre la literatura y la vida que
dice asi: «Y de pronto me di cuenta de que la Unica cosa que podia hacer era convertir todo
aquello en un libro. Es lo que habitualmente hacemos con la vida». Esto lo dice el narrador de
la novela, llamado Andrei Andréiech, aunque se trata de un inglés nacido en Rusia antes de
la Revolucidn. En este punto coincide con el autor, hijo de ingleses, nacido en San
Petersburgo en 1895, que luchd en la Primera Guerra Mundial, asistié al nacimiento de la
Revolucién Rusa y estudid y se licencié en la Universidad de Oxford. Incluso el autor coloca al
frente de la obra una frase de tono confidencial con el lector: «El "yo" de este libro no soy
yo». Es posible que el yo no lo sea, pero las circunstancias del yo son sospechosamente
coincidentes, aunque aceptaremos su palabra.

Bien. El caso es que el libro empieza donde termina: en el puerto de Vladivostok en los
momentos posteriores a la partida de tres encantadoras hermanas rusas en un vapor con
destino a Shanghai, donde su madre piensa abrir una tienda de sombreros en consorcio con
la amante de su padre. Unos dias antes, sin embargo, cerca ya del final de esta historia, su
actitud es bien distinta: «jNada de novelas! La vida, pensé, era mas valiosa que todas las
novelas juntas.Y la vida era Nina.Y Nina era la vida». Tras esta explosién amorosa llega el
desengafo y nuestro héroe, desdefiado (o, mejor dicho, ignorado; o, siendo adn mas
precisos: ignorado desdefiosamente) se retira de ese muelle «donde el agua, sucia y sin
brillo, subia y bajaba a mis pies, y con ella el corcho de una botella y algunos trozos de
madera», lleno de melancolia (ha viajado durante tres meses de Oxford a Vladivostok para
decir a Nina que la ama y desea casarse con ella) y decide contar la historia.

Cuando la vida no nos gusta, decidimos contarla. ;Qué es esto? ;Una terapia para superar el
desengafio? ;Un deseo de revivir algo que, de nuevo, terminara mal, esta vez sobre el papel?
¢0 es que la literatura sélo se alimenta de la frustracion? Las historias de felicidad, al
parecer, sélo son posibles en los cuentos de hadas, quizas en algunas fabulas, en ciertas
comedias intrascendentes... mientras que la desgracia es el alimento de todos los dramas,
comedias dramaticas y tragedias que pueblan la literatura.

Pero sigamos al narrador: «Cuando era joven -dije- pensaba que la vida debia de tener un
argumento, como en una novela. Pero la vida no se parece en nada a una novela, es mucho
mas absurda que una novela. Quiza sea mejor asi.Yo no quiero ser una novela. No quiero ser
una historia o un argumento. Quiero vivir mi vida como una vida, no como una historia».
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Desde luego que la vida es mas absurda que una novela por la sencilla razén de que la
novela la ordena su autor de acuerdo con lo que desea contar mientras que la vida tiene la
irritante costumbre de conducirse a su antojo y, si posee argumento, lo muestra al final,
cuando se desprende de nosotros.

Asi pues, no hay mayor error que confundir la literatura con la vida, aunque un personaje de
esta novela -una mujer que sin duda gustaria de llamarse a si misma novelera- lo dice a la
inversa: «jPor qué los escritores, los novelistas, no escribirdn sobre esto, sobre la vida real
[ella se refiere a su insulsa y disparatada vida, de la que hablaremos mas adelante], sobre
este drama de la vida real, en vez de esas novelas tan razonadas, tan razonables y tan...
poco convincentes?». La vida no razona ni poco ni mucho; las novelas, incluso las
surrealistas, razonan; a su manera, pero razonan; y no digamos lo que razonan novelas como
La montaria magica. El narrador de Inutilidad es, pues, alguien que decide contar de la Unica
manera que cree Util para colocarse frente a un suceso trascendental en su vida: a toro
pasado.Y asi queda ordenada y razonada esta historia, una vez que la vida le ha trazado el
camino.

William Gerhardie tuvo un éxito fulminante con esta obra y, tras escribir alguna otra, su fama
decayd. No parece probable que la causa Ultima de su decadencia estuviera en su idea de las
relaciones entre vida y literatura porque, en realidad, vida y literatura no deben confundirse
nunca, pero él sabe que caminan en paralelo. Lo que sucede es que una novela, pues de
novela hablamos, es en realidad la representacion de una idea, representacion basada en
qgue toma la realidad como pretexto, bien para imitarla cuidadosamente, bien para
distorsionarla cuanto le venga en gana, pero como pretexto. Cuando esa idea existe antes o
se manifiesta desde la escritura, el texto camina imitando a la vida. Por decirlo de una
manera sugerente: la literatura utiliza la realidad para hablar de otra cosa. Esta novela que
tenemos entre manos es la clasica novela que se singulariza dentro de la obra de un autor y
se convierte en su Unica y poderosa bandera. Como suele suceder en tales casos, tiende a
ser autobiografica, establece un campo irrepetible y, luego, la llama se debilita en obras
posteriores y, finalmente, se apaga. Gerhardie, como tantos otros, es capaz de escribir una
sola novela, pero esa suele ser una pieza excelente, sobre todo si se plantea con verdadero
espiritu literario y no como mera crénica de un asunto personal, como sucede en su caso. El
resto de su producciéon es mucho menos interesante.

La declaracién del narrador anuncia un texto circular: empieza donde termina.Va a contar
algo sucedido y cerrado y lo va a hacer porque, ya que no puede vivirlo (lo que, en realidad,
para el personaje significa: encontrarle final feliz en la vida) al menos se desahoga
narrandolo.Ahi quedan mi dolor y mi nostalgia, viene a decir. La verdad es que éste es poco
bagaje para aspirar a la posteridad, pues su historia es la de un joven estudiante que se lleva
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un disgusto amoroso como otros cientos de miles semejantes a él. Si la literatura fuese
cuestion de convertir en libro un disgusto, poco podriamos esperar de ella.

Pero Inutilidad es una deliciosa comedia nostalgica construida con tan simple base como la
que hemos mencionado, que contiene una segunda lectura que, ésta si, es impagable. Edith
Wharton sefiala en un breve y animoso prélogo un aspecto esencial del libro: es una historia
netamente rusa -cualquier lector de los maestros rusos que han buceado en el alma eslava
de diversas maneras lo reconocera enseguida- contada por un inglés. O en otras palabras: es
una historia de alld contada por alguien de aca. Ahi reside su encanto, pase o no pase a la
posteridad.

A lo largo de sus paginas el narrador va desvelandonos con sumo cuidado la verdadera vida
de los Bursanov, un desvelamiento que empieza en un palco del teatro en San Petersburgo
donde los acompafia para ver una representacién de Las tres hermanas de Chéjov. El detesta
la obra y se desespera y se aburre alternativamente. De hecho confiesa al cabeza de familia,
Nikolai Vasilievich, «;Cémo puede existir gente asi? Fijese, no pueden hacer lo que quieren,
no pueden alcanzar lo que quieren. Hablan, hablan, hablan, y luego van y se suicidan o algo
parecido. Es una llamada histérica hacia esfuerzos mayores, metas mas altas que en ellos
resultan imprecisas e ininteligibles, una paralisis perpetua. Es como el Fausto de la 6pera de
Gounod, que toma de la mano a Marguerite en prisién y grita "jHuyamos! jhuyamos!", sin
hacer un minimo esfuerzo por abandonar la escena».

La familia Bursanov (Nikolai, su amante Fanny Ivanovna, las tres hijas del primero, las tres
hermanas, Nina, Sonia y Vera) se identifican con Chéjov con verdadera adoracion porque
pertenecen a ese mundo. El occidental y oxoniense Andrei no se da cuenta de ello y, como es
natural, no entiende a esa familia que, sin embargo, le fascina hasta el extremo de sequirla,
volver a ella tras participar en la Primera Guerra Mundial, asistir junto a ella a la llegada de la
Revolucién, acompafarlos a Siberia e incluso regresar desde Oxford a Vladivostok en busca
de Nina con el negativo resultado antes mencionado. En esa mirada del narrador sobre esa
familia rusa reside justamente el encanto de esta novela, que habra de fascinar a muchos
lectores, pero, sobre todo, a los amantes de la literatura rusa. La verdad es que, debido a su
toque humoristico -siempre britanico, pero de un gran conocedor de la sociedad rusa de
principios del siglo XX - deberia acercarse mas a los grotescos y maravillosos personajes de
Gogol que a los de Dostoyevski, pero no es asi.Tanto el espiritu de Gogol, como el de Chejov,
como el de Dostoyevski impregnan el texto revelando a un magnifico conocedor de ese
pueblo y de esa literatura. Ese mundo dostoyevskiano, por ejemplo en El idiota, de
personajes que parecen no tener nada que hacer en todo el dia porque estan siempre yendo
de arriba para abajo y de una casa a otra, pareciendo que su Unica ocupacion en la vida es
dar y recibir noticias, mascullar y sentir temblores por cualquier motivo, es el caldo de cultivo
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para crear a la familia Bursanov.

La casa Bursanov es la casa de Técame Roque. Nikolai Vasilievich Bursanov, cabeza de
familia, ademas de mantener a la suya directa mantiene a su costa a la de su amante
alemana y su parentela de hermanos y hermanas, a la de una nueva amante jovencita que
se echa, que consta de abuelos, padre, madres, el tio Kostia -un personaje maravilloso,
escritor agrafo cuya frase suprema es: «Las sutilezas de la mente, llevadas a su conclusién
l6gica, se convierten en groserias»-, a su primera esposa, al marido de ésta y a su nuevo
marido, a un principe gorrén, a un barén que no lo es... en fin, la recaraba.Y todos viven del
dinero de Nikolai que, a su vez, posee unas misteriosas minas de oro que no dan un rublo y
una casa -aparte de la suya- espléndida y valiosisima. De donde sale el dinero es un misterio
como lo es su paciencia patriarcal y la increible resistencia con que facilita la vida a toda esa
abundante patulea de sablistas, gorrones y allegados.Y, en medio de ellos, el joven Andrei
queda atrapado, hipnotizado como el canario ante el gato -un gato pacifico, todo hay que
decirlo-. Aquel joven anglorruso que no entendia esa actitud a lo Fausto de Gounod de los
personajes de la comedia de Chejov y reivindicaba frente a su inercia la capacidad de decidir
y de alcanzar altas metas, queda prendido en su disparatado modo de vida.

El modo en que, estando entre ellos, siendo bien acogido e incluso tomado como confidente,
qgueda, sin embargo, fuera de su sentido de la vida es uno de los puntos fuertes del relato.
Ahi establece Gerhardie su posiciéon de narrador con verdadera inteligencia, pues, a su vez, le
sitUa a él, al autor, entre las dos partes y asi puede decirse que las conduce con mano
maestra. A partir de esta mirada del autor sobre el narrador que, a su vez, mira al grupo y se
implica en él, la vision de esa Rusia tradicional que no se entera de lo que esta sucediendo a
su alrededor mientras luchan rojos y blancos y Nikolai busca el modo de ver el lado favorable
de ambos para la proteccién de sus minas de oro, se vuelve irresistiblemente cdmica y
licida.Y no sélo satiriza a ese heterogéneo grupo al que se dispone a tragarse la Historia
sino, como no podia esperarse menos, también a los ingleses que pululan por el relato, con el
Almirante y Sir Hugo a la cabeza como representantes internacionales intervinientes en el
conflicto y, cdmo no, a los propios militares rusos metidos en el conflicto por una y otra parte.

Porque, en definitiva, esta es la historia de una gran inutilidad; la historia de gentes -ahora lo
contemplamos con cierta ternura y nostalgia quiza- barridas por el viento de la Historia que,
patéticos personajes de un fin de época, siguen pensando en si mismos como el eje del
mundo y no ven mas alla de sus narices. Los momentos mas grotescos se producen cada vez
que Nikolai se desplaza a otro lugar, por negocios o cosa semejante: inmediatamente todas
las familias que dependen de él, los sablistas y los gorrones, se ponen en marcha para
seqguirlo a donde sea, como una auténtica caravana y asi acaban todos en Siberia, siempre
pendientes de las minas de oro, siempre pendientes de las tres hermanas divertidas y
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coquetas que van por la vida como el rayo de sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo. La
despedida final, rumbo a Shanghai por diversos medios, tiene la tristeza de la disolucién del
medio en que, a pesar de todas las locuras, Andrei ha sido un perplejo feliz. No hay
concesiones en ese final, tiene la Ultima templanza que produce una pérdida irremediable, un
mundo que se acaba. Entonces es cuando William Gerhardie decide escribir no su vida sino
una novela; no una vida sino la representacion de una vida; y construye un artefacto literario
para poder contar el sentido de ese pedazo de vida que guarda en su corazdn.

Esa vida que se resume también en dos frases; una pertenece a Fanny lvanovna, la amante
de Nikolai que ejerce de madre oficial de todos: «Es un consuelo pensar que hay otras
personas en el mundo tan indtiles como nosotros». La otra es un apunte del narrador que, sin
duda, pertenece al autor: «Mas alla de las nubes, los dioses se reian, se reian
voluptuosamente».

Inutilidad de William Gerhardie ha sido publicada por Siruela.
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