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De entre todas las novelas de William Faulkner quiza sea ésta la que consigue el mayor equilibrio
entre la capacidad de experimentacidn expresiva y la de composicidn narrativa. No niego que El ruido
y la furia -mi favorita, debo afiadir- es alin mas arriesgada, como tampoco que Absalom, Absalom!
posee un intrincamiento de estructura mas complejo; pero el punto de equilibrio entre estilo y
composicion (y, por ello, el vértice del tramo mas arriesgado de su trayectoria de autor) es, en mi
opinién, Mientras agonizo.

Se trata de una novela cuyo trabajo no se calibra facilmente hasta una segunda o tercera lectura. Se
advierte, si, que el lector esta ante una propuesta extraordinaria, que tiene su origen en el stream of
consciousness y que opera con una brillantez técnica impresionante. Este libro es, ademas, una
verdadera piedra de toque para cualquier novelista exigente porque en él Faulkner ha ido por todas;
es decir, en términos de creacidn narrativa: ha aceptado todos y cada uno de los porqués a los que le
obligaba a responder literariamente la trama que se habia propuesto y los ha resuelto uno tras otro.
En principio, podemos partir de la proposicién de que el libro se divide en tres partes.

En la primera asistimos al desenlace de la agonia de Addie Bundren, esposa de Anse Bundren y
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madre de Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell y Vardaman. En la segunda asistimos al viaje que constituye
el cumplimiento de la promesa hecha a la madre: enterrarla en Jefferson, su lugar de origen. La
tercera y Ultima va de la entrada en Jefferson hasta el final. En la primera ya aparecen todos los
referentes que, a modo de leitmotiv, van a operar a lo largo de la narraciéon: la madera que sierra y
ensambla Cash construyendo el ataldd bajo la ventana donde agoniza su madre, el caballo
semisalvaje de Jowel, el pez de Vardaman, el embarazo de Dewey Dell y los diez ddlares que le
entrega un invisible Lafe para que aborte, la dentadura nueva de Anse, la progresiva disociacion
mental de Darl, etc. Hay ademas otros elementos de semejante importancia, como los buitres que
acompafan al cadaver que se pudre o la caja de herramientas de Cash y su rescate del rio,
elementos cuya presencia adquiere un caracter colectivo y no de identificacién individual como los
anteriores. Y hay cuatro hechos determinantes para el progreso de la accién; primero, el abandono
momentaneo de la casa por parte de Darl y Jewel para hacer un mandado por tres délares, que hace
que estén ausentes cuando la madre muere y que tensa hasta el limite las relaciones entre los dos,
cruciales para la dimensién tragica de la narraciéon. Segundo y tercero, el vado del rio y el incendio del
granero del sefior Gillespie, con los elementos agua y fuego abatiéndose sobre la familia Bundren. El
cuarto, la captura de Darl, su desgajamiento de la familia Bundren y su internamiento en Jackson.

A esto deberia afadir, tan sélo para cerrar los nudos principales de la compleja trama de la novela, el
mondlogo Unico de Addie en el centro de la novela, que actla como vértice de la misma, y la
presencia de los que llamaré los testigos, es decir, de los personajes secundarios que observan y
acompanfian por etapas a los Bundren en cada una de las tres partes propuestas como tales. Asi,
podemos hacer un recorrido de géneros: si la parte de preparacion al viaje es drama, el trayecto es
épico, la relacién Jewel-Darl, tragica, y el final en Jefferson, comedia dramatica. Todos ellos se
entrelazan, sin embargo.

Por ultimo, hay que sefialar como acontecimiento literario la desaparicién del autor dentro de la
novela. Faulkner ya concedio la voz narrativa a los personajes en El ruido y la furia, pero esta vez da
un paso mas alla: amplia el nUmero de sus personajes centrales y concede ademas voz a los
secundarios, los ajenos a la familia, lo cual establece una riqueza de voces que otorgan a la expresion
y a la composicion calidades y honduras impensadas antes. El autor no sélo ha desaparecido tras la
figura del narrador: es que, ademas, la percepcién de la realidad, que se realiza a través de la
multiplicidad y fragmentariedad, le hace desaparecer tras el espacio mismo de la novela,
constituyendo un acto de creacidn sin precedentes. Nadie habia llegado tan lejos. El mondlogo
interior, que habia abierto un mundo nuevo en el reino del lenguaje, progresaba geométricamente
hacia unas posibilidades aparentemente ilimitadas. Esta era la eclosién decisiva de lo que, de la mano
de James Joyce, habia sido uno de los hallazgos seminales de la novela del siglo XX. Algo tan
poderoso como el establecimiento del punto de vista en la novela del XIX.

El seguimiento del viaje de los Bundren lo hacemos, pues, desde la voz de los personajes, desde su
propia mirada al mundo; por lo tanto, en ese seguimiento se mezclan sin dificultad aspectos varios,
desde la mezquindad hasta el coraje. De este modo, la suma de todos los monédlogos adquiere una
rigueza expresiva extraordinariamente convincente. El mundo de los Bundren es un mundo cerrado y
ciego, pegado a un pedazo de tierra y batido por la pobreza; quien haya leido el libro de James Agee y
Walker Evans Elogiemos ahora a hombres famosos, publicado hace un par de afos por Seix Barral,
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reconocera ese mundo de blancos pobres y analfabetos; pero lo que en ese texto de Agee es,
finalmente, lirismo, en Faulkner es una escritura de resonancia biblica. Todos los pasos de cada uno
de los hermanos estan movidos Unica y exclusivamente por el afdn de supervivencia mas elemental;
el egoismo es el punto de partida de todos ellos y sélo desde ahi alguno es capaz de extender algo de
su espiritu por encima de si mismo, como el sensible Darl o el inocente Vardaman. Los demas, desde
Anse Bundren, el padre, uno de los retratos mas acabados de un ser miserable y mezquino que se
hayan escrito nunca, hasta Dewey Dell («siento como si fuera una semilla himeda y salvaje en la
tierra caliente y ciega»), sélo alcanzan a ver lo que necesitan de inmediato y fuera de ahi nada existe,
salvo los deseos simbdlicos de cada uno (el caballo, el aparato de radio, la dentadura, el tren de
juguete, el hartazgo de platanos...). Los ojos de los vecinos nos permiten a su vez contemplarlos
desde la dimensidn de una moral rural y religiosa colectiva y de una situacion personal algo mas
desahogada, pero siempre dura. Todas las lineas que trazan la historia quedan asi cruzadas y el lector
es quien tiene la Ultima palabra, pues la calidad de la lectura depende de su calidad de lector.

El desarrollo de los mondlogos requiere por parte del autor una maestria excepcional en cuanto a su
gjecucién material y también una atencién extrema para mantener todos los hilos sin dejarse ver. El
lector, a su vez, debe estar sumamente atento para captar todo lo que sucede, pues la ausencia del
autor y del narrador Unico implica que no existe el apoyo tradicional que éste brinda al lector. Por
ejemplo, el lector debera descubrir contradicciones que existen sobre una misma cosa o un mismo
sujeto, pues los puntos de vista sobre el mismo suceso son tantos como las voces que hablan. La
diferencia entre unos y otros esta en la vivencia interna del clan -si son los Bundren- o la
contemplacion exterior del clan -si son los vecinos-. Tan sélo hay una voz extrafia cuya resonancia
personifica univocamente el pecado y el cinismo y el fondo biblico del relato: la del reverendo
Whitfield.

En definitiva, William Faulkner nos reta para que percibamos y resolvamos las contradicciones,
realidades, enfrentamientos y sentidos de la novela. Por ejemplo, Cora Tull tiene ideas equivocadas
sobre cdmo es la familia Bundren que el lector advierte porque conoce también a la familia; por
ejemplo: Darl se equivoca al hablar de Jewel como «madera», pues conocemos su apasionamiento. En
realidad, bien puede decirse que esta novela es una confrontacién con la naturaleza esquiva de la
verdad; eso es lo que justifica plenamente el complicado aparato estructural y expresivo que organiza
el autor; éste ensambla fragmentos de realidad y ofrece diversos puntos de vista, pero no concede a
ninguno de ellos autoridad definitiva. La fragmentariedad deviene asi una forma de conocimiento
literario de la realidad; una realidad que, a su vez, el hombre contemporaneo sélo es capaz de
percibir fragmentariamente. Y eso que en esta novela sabemos que lo que sucede, sucede realmente.
Porque Faulkner llegé ain mas lejos en su propia obra.

La novela es un relato que mezcla admirablemente la sordidez y brutalidad de la miseria con la
narracion de corte épico, pues eso es el viaje a Jefferson: una especie de epopeya de miserables que
ni dejaran de serlo ni tienen conciencia alguna del valor simbdlico de su esfuerzo. Se miden a su
promesa; como Jewel, capaz de trabajar un campo de noche a la luz de un farol mientras brega de dia
en sus tierras muerto de sueno, con tal de comprar su caballo. Pero al menos obtiene un caballo tan
arisco como él. El viaje, en cambio, es el deber cumplido. Es, en realidad, el honor ciego de los que no
tienen nada. ;De ddnde sale esa mezcla de heroica resistencia y cerril tozudez por cumplir una
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promesa? ;Qué mueve a esos pobres diablos a empefar hasta lo que no tienen para arrastrar el
cadaver de su madre durante ocho dias mientras se va pudriendo con tal de llegar a Jefferson y
cumplir con la promesa que le hicieron en su lecho de muerte? Es, en verdad, el honor ciego de los
gue no tienen nada, de los que necesitan una Ultima dignidad que los haga sentirse dignos de algo;
dignos, en el fondo, de no ser unos animales. Esa es su miseria y esa es su grandeza.

La novela se vuelve inagotable porque, si se me permite el topico, es como la vida misma. La posicién
de narracién por la que Faulkner ha optado obedece a esa intencidn, la de contar la vida desde dentro
y desde su incompletud, es decir, tal y como somos capaces de percibir la realidad los seres
humanos. Lo que propone Faulkner es un artificio literario que permite reproducir las condiciones de
conocimiento de la realidad de que el ser humano dispone en el siglo XX, un siglo al que se llega tras
el derrumbe de las convicciones que hasta entonces han movido al mundo. La Revolucién francesa, la
Revolucién Industrial y la desaparicion del Antiguo Régimen han acabado creando el espacio de esta
«tierra baldia» que T. S. Eliot fij6 magistralmente en su magistral poema. La respuesta de William
Faulkner, como de tantos otros gigantes de la literatura de nuestro tiempo, cada uno a su manera y
con sus medios, es la de una literatura tan dificil y valiente como es Mientras agonizo. Tras un libro
como éste, ya no se puede volver inocentemente atras. Otra vez expulsados del Paraiso, Faulkner
encontrd el modo biblico de volver a contar en nuestro tiempo la aventura del hombre.

Por todo ello es un narrador de enorme influencia. Samuel Beckett, otro escritor al limite, se dirigi6 al
silencio y por eso es un escritor terminal; Faulkner lo hizo hacia el drama moral y le convirtié en un
escritor seminal.
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