RI)IJ William Faulkner: Mientras agonizo

Revista de Libros

William Faulkner: Mientras agonizo

Posted on 1 de abril de 2000 by José Maria Guelbenzu

De entre todas las novelas de William Faulkner quiza sea ésta la que consigue el mayor
equilibrio entre la capacidad de experimentacién expresiva y la de composicién narrativa. No
niego que El ruido y la furia -mi favorita, debo afiadir- es alin mas arriesgada, como tampoco
que Absalom, Absalom! posee un intrincamiento de estructura mas complejo; pero el punto
de equilibrio entre estilo y composicién (y, por ello, el vértice del tramo mas arriesgado de su
trayectoria de autor) es, en mi opinidn, Mientras agonizo.

Se trata de una novela cuyo trabajo no se calibra facilmente hasta una segunda o tercera
lectura. Se advierte, si, que el lector estd ante una propuesta extraordinaria, que tiene su
origen en el stream of consciousness y que opera con una brillantez técnica impresionante.
Este libro es, ademas, una verdadera piedra de toque para cualquier novelista exigente
porque en él Faulkner ha ido por todas; es decir, en términos de creacién narrativa: ha
aceptado todos y cada uno de los porqués a los que le obligaba a responder literariamente la
trama que se habia propuesto y los ha resuelto uno tras otro. En principio, podemos partir de
la proposicion de que el libro se divide en tres partes.

En la primera asistimos al desenlace de la agonia de Addie Bundren, esposa de Anse Bundren
y madre de Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell y Vardaman. En la segunda asistimos al viaje que
constituye el cumplimiento de la promesa hecha a la madre: enterrarla en Jefferson, su lugar
de origen. La tercera y Ultima va de la entrada en Jefferson hasta el final. En la primera ya
aparecen todos los referentes que, a modo de leitmotiv, van a operar a lo largo de la
narracion: la madera que sierra y ensambla Cash construyendo el atadd bajo la ventana
donde agoniza su madre, el caballo semisalvaje de Jowel, el pez de Vardaman, el embarazo
de Dewey Dell y los diez délares que le entrega un invisible Lafe para que aborte, la
dentadura nueva de Anse, la progresiva disociacidon mental de Darl, etc. Hay ademas otros
elementos de semejante importancia, como los buitres que acompafan al cadaver que se
pudre o la caja de herramientas de Cash y su rescate del rio, elementos cuya presencia
adquiere un caracter colectivo y no de identificacidn individual como los anteriores. Y hay
cuatro hechos determinantes para el progreso de la accién; primero, el abandono
momentaneo de la casa por parte de Darl y Jewel para hacer un mandado por tres délares,
que hace que estén ausentes cuando la madre muere y que tensa hasta el limite las
relaciones entre los dos, cruciales para la dimensidn tragica de la narracién. Segundo y
tercero, el vado del rio y el incendio del granero del sefior Gillespie, con los elementos agua y
fuego abatiéndose sobre la familia Bundren. El cuarto, la captura de Darl, su desgajamiento
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de la familia Bundren y su internamiento en Jackson.

A esto deberia afadir, tan sélo para cerrar los nudos principales de la compleja trama de la
novela, el monédlogo Unico de Addie en el centro de la novela, que actia como vértice de la
misma, y la presencia de los que llamaré los testigos, es decir, de los personajes secundarios
que observan y acompafian por etapas a los Bundren en cada una de las tres partes
propuestas como tales. Asi, podemos hacer un recorrido de géneros: si la parte de
preparacion al viaje es drama, el trayecto es épico, la relacion Jewel-Darl, tragica, y el final en
Jefferson, comedia dramatica. Todos ellos se entrelazan, sin embargo.

Por ultimo, hay que sefialar como acontecimiento literario la desaparicién del autor dentro de
la novela. Faulkner ya concedi6 la voz narrativa a los personajes en El ruido y la furia, pero
esta vez da un paso mas alla: amplia el nUmero de sus personajes centrales y concede
ademas voz a los secundarios, los ajenos a la familia, lo cual establece una riqueza de voces
que otorgan a la expresién y a la composicién calidades y honduras impensadas antes. El
autor no sélo ha desaparecido tras la figura del narrador: es que, ademas, la percepcion de la
realidad, que se realiza a través de la multiplicidad y fragmentariedad, le hace desaparecer
tras el espacio mismo de la novela, constituyendo un acto de creacion sin precedentes. Nadie
habia llegado tan lejos. El mondlogo interior, que habia abierto un mundo nuevo en el reino
del lenguaje, progresaba geométricamente hacia unas posibilidades aparentemente
ilimitadas. Esta era la eclosién decisiva de lo que, de la mano de James Joyce, habia sido uno
de los hallazgos seminales de la novela del siglo XX. Algo tan poderoso como el
establecimiento del punto de vista en la novela del XIX.

El sequimiento del viaje de los Bundren lo hacemos, pues, desde la voz de los personajes,
desde su propia mirada al mundo; por lo tanto, en ese seguimiento se mezclan sin dificultad
aspectos varios, desde la mezquindad hasta el coraje. De este modo, la suma de todos los
mondlogos adquiere una riqueza expresiva extraordinariamente convincente. El mundo de
los Bundren es un mundo cerrado y ciego, pegado a un pedazo de tierra y batido por la
pobreza; quien haya leido el libro de James Agee y Walker Evans Elogiemos ahora a hombres
famosos, publicado hace un par de afios por Seix Barral, reconocera ese mundo de blancos
pobres y analfabetos; pero lo que en ese texto de Agee es, finalmente, lirismo, en Faulkner
es una escritura de resonancia biblica. Todos los pasos de cada uno de los hermanos estan
movidos Unica y exclusivamente por el afan de supervivencia mas elemental; el egoismo es
el punto de partida de todos ellos y solo desde ahi alguno es capaz de extender algo de su
espiritu por encima de si mismo, como el sensible Darl o el inocente Vardaman. Los demas,
desde Anse Bundren, el padre, uno de los retratos mas acabados de un ser miserable y
mezquino que se hayan escrito nunca, hasta Dewey Dell («siento como si fuera una semilla
humeda y salvaje en la tierra caliente y ciega»), sélo alcanzan a ver lo que necesitan de
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inmediato y fuera de ahi nada existe, salvo los deseos simbdlicos de cada uno (el caballo, el
aparato de radio, la dentadura, el tren de juguete, el hartazgo de platanos...). Los ojos de los
vecinos nos permiten a su vez contemplarlos desde la dimensién de una moral rural y
religiosa colectiva y de una situaciéon personal algo mas desahogada, pero siempre dura.
Todas las lineas que trazan la historia quedan asi cruzadas y el lector es quien tiene la Ultima
palabra, pues la calidad de la lectura depende de su calidad de lector.

El desarrollo de los mondlogos requiere por parte del autor una maestria excepcional en
cuanto a su ejecucidon material y también una atencién extrema para mantener todos los
hilos sin dejarse ver. El lector, a su vez, debe estar sumamente atento para captar todo lo
que sucede, pues la ausencia del autor y del narrador Unico implica que no existe el apoyo
tradicional que éste brinda al lector. Por ejemplo, el lector deberd descubrir contradicciones
gue existen sobre una misma cosa 0 un mismo sujeto, pues los puntos de vista sobre el
mismo suceso son tantos como las voces que hablan. La diferencia entre unos y otros esta en
la vivencia interna del clan -si son los Bundren- o la contemplacién exterior del clan -si son
los vecinos-. Tan sélo hay una voz extrafia cuya resonancia personifica univocamente el
pecado y el cinismo y el fondo biblico del relato: la del reverendo Whitfield.

En definitiva, William Faulkner nos reta para que percibamos y resolvamos las
contradicciones, realidades, enfrentamientos y sentidos de la novela. Por ejemplo, Cora Tull
tiene ideas equivocadas sobre cémo es la familia Bundren que el lector advierte porque
conoce también a la familia; por ejemplo: Darl se equivoca al hablar de Jewel como
«madera», pues conocemos su apasionamiento. En realidad, bien puede decirse que esta
novela es una confrontacion con la naturaleza esquiva de la verdad; eso es lo que justifica
plenamente el complicado aparato estructural y expresivo que organiza el autor; éste
ensambla fragmentos de realidad y ofrece diversos puntos de vista, pero no concede a
ninguno de ellos autoridad definitiva. La fragmentariedad deviene asi una forma de
conocimiento literario de la realidad; una realidad que, a su vez, el hombre contemporaneo
sélo es capaz de percibir fragmentariamente. Y eso que en esta novela sabemos que lo que
sucede, sucede realmente. Porque Faulkner llegé aln mas lejos en su propia obra.

La novela es un relato que mezcla admirablemente la sordidez y brutalidad de la miseria con
la narracidn de corte épico, pues eso es el viaje a Jefferson: una especie de epopeya de
miserables que ni dejaran de serlo ni tienen conciencia alguna del valor simbdlico de su
esfuerzo. Se miden a su promesa; como Jewel, capaz de trabajar un campo de noche a la luz
de un farol mientras brega de dia en sus tierras muerto de suefio, con tal de comprar su
caballo. Pero al menos obtiene un caballo tan arisco como él. El viaje, en cambio, es el deber
cumplido. Es, en realidad, el honor ciego de los que no tienen nada. ;De donde sale esa
mezcla de heroica resistencia y cerril tozudez por cumplir una promesa? ;Qué mueve a esos
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pobres diablos a empefar hasta lo que no tienen para arrastrar el cadaver de su madre
durante ocho dias mientras se va pudriendo con tal de llegar a Jefferson y cumplir con la
promesa que le hicieron en su lecho de muerte? Es, en verdad, el honor ciego de los que no
tienen nada, de los que necesitan una ultima dignidad que los haga sentirse dignos de algo;
dignos, en el fondo, de no ser unos animales. Esa es su miseria y esa es su grandeza.

La novela se vuelve inagotable porque, si se me permite el topico, es como la vida misma. La
posicion de narracién por la que Faulkner ha optado obedece a esa intencidn, la de contar la
vida desde dentro y desde su incompletud, es decir, tal y como somos capaces de percibir |a
realidad los seres humanos. Lo que propone Faulkner es un artificio literario que permite
reproducir las condiciones de conocimiento de la realidad de que el ser humano dispone en el
siglo XX, un siglo al que se llega tras el derrumbe de las convicciones que hasta entonces
han movido al mundo. La Revolucidn francesa, la Revolucion Industrial y la desaparicién del
Antiguo Régimen han acabado creando el espacio de esta «tierra baldia» que T. S. Eliot fijé
magistralmente en su magistral poema. La respuesta de William Faulkner, como de tantos
otros gigantes de la literatura de nuestro tiempo, cada uno a su manera y con sus medios, es
la de una literatura tan dificil y valiente como es Mientras agonizo. Tras un libro como éste,
ya no se puede volver inocentemente atras. Otra vez expulsados del Paraiso, Faulkner
encontré el modo biblico de volver a contar en nuestro tiempo la aventura del hombre.

Por todo ello es un narrador de enorme influencia. Samuel Beckett, otro escritor al limite, se
dirigio al silencio y por eso es un escritor terminal; Faulkner lo hizo hacia el drama moral y le
convirtio en un escritor seminal.

Autor: William Faulkner

Edicion: <b>Mientras agonizo,</b> de William Faulkner, ha sido traducido por Jesus Zulaika
y publicado por Anagrama. Esta edicién presenta una nueva traducciéon hecha sobre la
edicion definitiva fijada por Noel
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