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En 1885, Yeats participó en la creación de un grupo denominado The Dublin Hermetic
Society. En 1887, cuando su familia vuelve a Londres, Yeats se une a la Theosophical Society.
Visionario y anticientífico, lee con fruición a William Blake, a Swedenborg, a los neoplatónicos
y se interesa por la alquimia. En 1889 conoce a su musa Maud Gonne –que le procuraría
tanto fervor como grandes disgustos– y en 1896 a Augusta Lady Gregory, una aristócrata
enamorada de los relatos tradicionales irlandeses. El crepúsculo celta data de 1893; La rosa
secreta de 1897. Son los años en que el espíritu juvenil del poeta se mueve entre la magia, la
tradición y el nacionalismo. Sin embargo, la muerte del controvertido líder irlandés Charles
Stewart Parnell en 1891 abre también una brecha en sus convicciones, una brecha que
matizará esas convicciones para darles una fuerza superior y una hondura literaria
implacable. Parnell, como el lector sabe, está también en la vida y obra de otro ilustre
irlandés, James Joyce. En 1899 propuso a Maud Gonne matrimonio y fue rechazado, pero su
espíritu se enriqueció en la tormenta que siguió a este desplante.

De lo que se trata ahora es de fijar la época en la que Yeats puso sus ojos en la tradición
irlandesa y afirmó las raíces que alimentarían toda su obra. Pero el poeta no fue un creador
que retrocediese sino muy al contrario: halló en esas raíces el alimento para una obra que
mantiene su modernidad sin caer en la nostalgia o la melancolía. Sus relaciones con la magia
–incluso la magia negra–, con la teosofía –moda más que discutible de la época, pero de
indudable excitación para una imaginación como la suya– y con la religiosidad celta apoyaron
su imaginación extraordinaria en favor de una obra literaria cuyo desarrollo ha alcanzado el
valor universal de toda gran literatura.

Las dos obras que ahora reedita El Reino de Redonda, siendo perfectamente acordes entre sí,
presentan características diferentes. La primera de ellas, El crepúsculo celta, es un conjunto
de anécdotas; la segunda, La rosa secreta, ofrece una serie de relatos más elaborados como
tales. En cierto modo puede decirse que la primera se nutre de «apuntes del natural» y es
una especie de cuaderno de antropólogo escrito con notable gracia, mientras que la segunda
se atiene a las normas de la narrativa con más intención literaria.

Pensemos por un momento que las anécdotas e historias que en estos libros se nos cuentan
pertenecen a lo que bien podríamos llamar «el imaginario de la tribu», es decir, de una
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sociedad pequeña que habita una comarca cerrada. Cecil Maurice Bowra, en su Poesía y
canto primitivo, dice que «el canto primitivo carece del carácter general que impone a la
poesía moderna el deseo de interesar a una audiencia ilimitada cuyos miembros no
conforman un sistema único de ideas, hábitos o creencias, y menos aún comparten sus
actividades e intereses diarios unos con otros. El compositor primitivo compone sólo para su
pequeño grupo y es libre de suponer que cada detalle, por individual que sea, se
comprenderá en su justo valor. Esto le confiere una profundidad completamente personal».
La lectura de El crepúsculo celta se atendría en mucho a esta afirmación. Sin embargo,
dentro del anecdotario que lo compone, propio exclusivamente del alma celta, hay un
componente universal que nos permite leerlo con completa cercanía. ¿A qué se debe esta
calidad universal de lo particular? Evidentemente, la respuesta sencilla sería la de reconocer
que, aun tratándose del relato de sucesos claramente localizados, es la perspectiva histórica
del autor quien los coloca en un lugar de apreciación de orden general. No habla el primer
relator originario de estas historias transmitidas en el interior de una sociedad cerrada, sino
un compilador de nuestro tiempo perteneciente a una sociedad abierta y eso se debe notar.
Lo cual es cierto, pero insuficiente.

Sigamos con Bowra: «Un mito es un relato cuyo propósito fundamental no es entretener, sino
ayudar al hombre primitivo en asuntos que le desconciertan y que no puede llegar a
comprender, como lo hacemos nosotros, empleando un método de análisis o la abstracción,
ya que son procedimientos que superan sus recursos lingüísticos y mentales. En cambio, se
les ofrece un relato que procura arrojar luz sobre los temas oscuros con la ayuda de algún
tipo de antecedente o paralelo histórico. Si algo ocurre en el presente es porque otro
acontecimiento no muy distinto sucedió en el pasado o sucede fuera de la escena familiar del
tiempo». El mundo de los sucesos que nos cuenta Yeats en El crepúsculo celta no difiere
apenas de la apreciación anterior; sin embargo, los leemos con la misma fruición que los
cuentos populares o las historias de la corte del rey Arturo. Ahora bien, entre éstos una seria
diferencia: los primeros cumplen con la pura función social del relato para el grupo; las
segundas, en cambio, adquieren una mayor generalidad, propia del territorio del mito ya
elaborado literariamente. Los primeros son propios de una sociedad primitiva, las segundas
proceden de una concepción más amplia y refinada del mundo. Las historias del caballero y
su dama pertenecen a una concepción de valor universal en la Edad Media: el concepto del
amor cortés. Los cuentos populares La mirada del narrador William Butler Yeats: El
crepúsculo celta y La rosa secreta son ejemplares, carecen de refinamiento y se transmiten
de valle a valle, de comarca a comarca, con el alcance y las modificaciones propias de la
oralidad, y es por su rodar oral como han llegado hasta nuestros días, bien que en muchos
casos disfrazados de cuentos para niños procedentes de sus diversas variantes.
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William Butler Yeats estaba poseído de fervor nacionalista cuando escribió estos dos libros y
si bien mitigó o recondujo ese fervor, no dejó de sentirse profundamente irlandés a la hora de
construir su obra literaria; lo cual le convierte en ese tipo de escritor que accede a lo
universal a través de lo particular. Por citar otro ejemplo, William Faulkner, escritor seminal
del siglo XX, opera de modo semejante creando el condado de Yoknapatawpha. Pero, a
diferencia de la transmisión oral, su trabajo tenía un destino literario. Se trata de fuerzas
contrarias: el cuento popular está destinado a cambiar constantemente; el relato
literariamente elaborado pretende permanecer igual a sí mismo a través del tiempo.

La ejemplaridad del relato oral es decisiva para la tribu o grupo; por ejemplo: la imagen de
los zapatos de hierro que debe portar un personaje que ha perdido algo que debe recuperar
–y que debe portarlos hasta que el desgaste de esa suela de hierro le indique que ha llegado
a donde debía– lleva consigo la idea de que todo lo que uno desea y necesita ha de
conseguirse con esfuerzo. El modelo narrativo que Yeats elige remeda el estilo oral, pero su
refinamiento literario es un prodigio de asimilación y decantación y, desde luego, no es la
ejemplaridad el motor de sus relatos. Lo que verdaderamente se encuentra tras ellos es una
concepción del mundo que se asemeja también a la del mundo primitivo, pero que es usada
como recurso literario: la idea de que el mundo de lo sagrado y la realidad profana son una
misma cosa. En la mente primitiva, ambos conceptos no están separados. Por el contrario, en
el mundo de Yeats la convivencia entre espíritus y personas sí separa a unos y a otros en dos
órdenes distintos que, muy a menudo, dan lugar a la inarmonía y al pacto, pues han de
procurar no estorbarse so pena de incurrir los humanos en burlas, castigos o venganzas por
parte de los espíritus, que son de natural más soberbios y exclusivistas a juzgar por lo que se
cuenta aquí.

Pero es justamente ahí donde, a mi modo de ver, se encuentra la intersección entre tradición
y modernidad, cuya posición sitúo en lo que llamaremos la «intención» del autor frente a la
«vivencia acrítica» del colectivo anónimo. La sacralización de la naturaleza que el campesino
irlandés decimonónico acepta a la hora de recibir e interpretar los cuentos contiene la
tradición que un autor moderno reclama desde el presente. Por ejemplo: lo que se mantiene
en pie y en lo que ambos –colectivo y autor– están de acuerdo es en que, siempre, cerca de
la Bondad ronda la Maldad; pero mientras que para el colectivo eso es una vivencia
procedente de un modo de vida en activo, para el autor es en realidad un asunto de
melancolía, por mucho que sus preocupaciones, en esos años, lo coloquen dentro del
nacionalismo irlandés. De hecho, tras la muerte de Parnell, un hombre tan lúcido como Yeats
se irá desencantando de lo mítico para empezar a aceptar la descarnada realidad. Del mismo
modo que se ha de dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, Yeats acepta
de la vida lo que es la vida –y el sentido profundo del ser, del hombre– y devuelve al
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nacionalismo lo que es del nacionalismo.

Pero en estos dos libros, entre enebros y zorros, avellanos y gatos marta, olmos escoceses y
erizos, alheña y tejones, venados y carpes, los hombres se encuentran con los espíritus y
todos recuperamos algo de una clase de jovialidad que parecía perdida. «Uno no se desmaya
ante un duende sino ante un demonio», dice uno de sus personajes. Y lo cierto es que Yeats
establece una especie de reino feérico de la nostalgia que le hace decir cosas tan sugestivas
como ésta: «En Irlanda hay algo de atemorizado afecto entre los hombres y los espíritus. Se
maltratan los unos a los otros sólo dentro de lo razonable; cada uno admite que el otro tiene
sentimientos. Hay puntos más allá de los cuales ninguno de los dos irá». Recuerda la historia
de aquel gallego que encontróse en un recodo del camino a Dios pidiendo limosna y, en el
recodo siguiente, al Diablo haciendo lo mismo. Y le dio una moneda a Dios porque era bueno
y otra al Diablo porque no era malo.

Si bien los relatos de El crepúsculo celta no pasa de ser, literariamente hablando, de un
recuento de sucedidos, La rosa secreta contiene relatos más propiamente narrativos,
construidos como cuentos propiamente dichos. «Al borde de la carretera» bien podría ser un
excelente resumen de intención del agrupamiento de anécdotas de El crepúsculo celta
mientras que «Sueños que no tienen moraleja» sería un ejemplo perfecto de relato clásico
donde, en efecto, no hay moraleja –no la hay en casi ninguno de los textos, sino esa relación
entre sagrado y profano como asunto sustancial de vida– pero sí un retrato de relaciones
humanas, de malentendidos y acuerdos y de relación entre el bien y el mal realmente
esplendorosos. En cambio, La rosa secreta está más cerca de un resignado y noble lamento
por las hermosas causas perdidas en contraposición a la rastrera vida y los burdos saberes
de los nuevos tiempos. Es un lamento por la grandeza inútil en tiempos de ignorancia.
«Costello el orgulloso», por ejemplo, es una de esas bellas historias de amor y de muerte que
sólo se dan de tarde en tarde. Y en este libro encontramos también una mayor presencia del
autor y, naturalmente, una más hermosa construcción textual, pues se halla más elaborada.
Sólo citaré dos modelos de estilo. Uno, el modo sencillo de cargar de sentido y de historia el
cansancio de un anciano: «[…] pues vuestra mano hoy parece más pesada sobre mi hombro
y vuestros pies menos firmes de lo que me han parecido otras veces». El otro, esta imagen
compleja de un viejo gaitero: «Los rojos cabellos le caían por el rostro como orín de hierro
resbalando por una roca».
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