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En el octavo episodio de Curb your enthusiasm, Larry David, creador y protagonista de una
serie en la que hace de sí mismo como el millonario cocreador de Seinfeld que lleva una
ociosa vida en Los Ángeles, recibe la confidencia del novio de su cuñada Becky en plena
reunión familiar: él quiere separarse de ella, pero no sabe cómo. En uno de sus despliegues
de peligrosa sinceridad, Larry le aconseja: «Dile que no eres feliz. Eso nunca falla». Dicho y
hecho: su cuñada es abandonada, termina por saberse que ha sido él quien ha contribuido a
la ruptura, sigue el habitual desastre cómico. Pero lo cierto es que Becky sólo puede llorar y
revolverse con impotencia contra Larry, porque nada puede alegar ante la razón esgrimida
por su ya exnovio: él no es feliz y eso basta. ¡Faltaría más! ¿Quién no estaría de acuerdo? Si
el objetivo del amor es hacernos felices, la ausencia de felicidad priva al amor de su sentido y
justifica la separación.

Sin embargo, la naturalidad con que hoy asumimos esta sencilla idea está reñida con la
historia. Hace cien años, no digamos hace doscientos, una declaración de infelicidad no era
suficiente para dar por terminada una relación duradera: para bien y para mal. No era, al
menos, una razón públicamente aceptable. Que ahora lo sea muestra solamente una de las
transformaciones experimentadas por el sentimiento amoroso y sus instituciones,
mutaciones que las últimas cuatro décadas no han hecho más que intensificar. Porque el
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amor ha cambiado, aunque no lo parezca. Y nosotros con él.

Si la modernidad es ambigua, el amor también. Hay ganancias y pérdidas: ganancia de
libertad, pérdida de orden

Pero, ¿es que el amor puede cambiar? Tan acostumbrados estamos a separar las esferas
pública y privada en el plano teórico, que olvidamos la dificultad de mantener en la práctica
esa diferenciación. En principio, nada es más íntimo que el amor, nada es más personal ni se
encuentra menos sometido a los vaivenes sociales: tal suele ser, de hecho, la sensación de
los enamorados. Sin embargo, parece claro que el amor posee también una cualidad social
que influye sobre la experiencia individual y la transforma. Por supuesto, cada pareja tiene
sus acentos, sus recuerdos, su mitología; pero todas las parejas se parecen. Lo cierto es que
nos enamoramos, distanciamos y separamos de manera similar; incluso la infidelidad tiene
sus clichés. Estas similitudes no responden a un monumental ejercicio de coordinación
colectiva, sino a la influencia que todos ejercemos sobre los demás, es decir, a la fuerza de
los hechos sociales sobre las conductas individuales. Y aunque eso no resta fuerza a la
experiencia íntima, sí relativiza su excepcionalidad. Ya lo dejó escrito Roland Barthes en sus
Fragmentos de un discurso amoroso: «Ningún amor es original». Además, esta premisa nos
permite explicar el modo en que amor y matrimonio han ido transformándose bajo la
influencia de cambios sociales y culturales más amplios, como hiciera Niklas Luhmann en su
estudio de la semántica amorosa. No amamos igual después del Romanticismo, ni besamos
de la misma forma desde que existe Hollywood: el estudio del amor en la historia produce
una historia del amor. Paradójicamente, pues, amar es algo a la vez eterno y cambiante, una
experiencia individual condicionada socialmente, un proceso privado sometido a la influencia
ajena.

Semejante presupuesto es adoptado por una serie de obras de reciente publicación y
distintos registros, dedicadas todas ellas a reflexionar acerca del modo en que la modernidad
ha reconfigurado las relaciones e instituciones amorosas. Y lo hacen desde puntos de vista
diferenciados, pero complementarios: mientras Eva Illouz, en la obra de más alcance de las
aquí discutidas, trata de explicar cómo ha cambiado la organización de los mercados
amorosos y el propio sentimiento del dolor romántico, Ulrich Beck y Elisabeth Beck-
Gernsheim dan continuidad a su investigación sobre el caos amoroso contemporáneo
ocupándose del amor globalizado a distancia y sus consecuencias, al tiempo que Eric
Klinenberg apunta en una dirección distinta, pero asociada a este volátil paisaje sentimental:
el espectacular aumento en el número de personas que viven solas, los singletons que
reconfiguran gradualmente la vida social y cuya misma existencia deriva en parte de la
fragmentación de la familia tradicional. Finalmente, la última novela de Jeffrey Eugenides
cuenta una historia que parece concebida tras la lectura del libro de Illouz, ya que nos relata
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las peripecias de Madeleine Hannah, una estudiante de Literatura Inglesa en la Universidad
de Brown en 1982, que se debate entre dos pretendientes mientras prepara una tesis sobre
la trama matrimonial en las novelas inglesas del siglo XIX, que son las empleadas por la
socióloga hebrea para establecer comparaciones entre los amores de ayer y hoy.

Las consolaciones de la sociología

Hay que subrayar que la aproximación sociológica al amor no atiende tanto a los detalles de
las experiencias individuales particulares como a las instituciones y los códigos culturales
que condicionan esas experiencias. Digamos que, aunque las acciones y los sentimientos son
el punto de partida de cualquier observación del amor, la sociología está interesada en las
estructuras que los organizan. Ya Luhmann había propuesto considerar el amor como un
código simbólico que estimula la génesis de los sentimientos correspondientes. Esta idea,
aparentemente cínica, tiene su más conocida formulación en la máxima 36 de La
Rochefoucauld: «Hay gentes que no habrían estado jamás enamoradas si no hubiesen
escuchado hablar del amor». Desde este punto de vista, en palabras del propio Luhmann, el
«medio de comunicación» amor no es un sentimiento, sino un código de comunicación «de
acuerdo con cuyas reglas se expresan, se forman o se simulan determinados sentimientos».
Se trata de un marco dentro de la cual desarrollamos nuestra experiencia del amor y con
cuyas herramientas culturalmente acumuladas operamos, en un juego de variaciones
limitadas; por eso dice Barthes que el amor constituye una estructura habitable y llama la
atención sobre su atractivo intrínseco, que conduce al sujeto a menudo a «amar el amor» y
no su presunto objeto, esto es, la otra persona. Esta despersonalización puede adoptar la
forma de un reproche retrospectivo tras la ruptura de una relación, como hace el vocalista de
la banda norteamericana The Good Life: «You did not fell for me, you fell for how it felt». Es
decir: no te enamoraste de mí, te enamoraste de cómo te hacía sentir. Simultáneamente, el
amor no sería un sentimiento universal, que responde a las mismas reglas en todas las
culturas, sino que, como subrayan los Beck-Gernsheim en relación con su enfoque
cosmopolita, es un concepto «de textura abierta». Y sus variaciones históricas y culturales
alcanzan incluso a una sexualidad que no responde solamente a impulsos biológicos. Aunque
también responde a ellos: todo es humano, pero no todo es social.

En estas coordenadas se sitúa explícitamente la obra de Illouz, que no carece de una justa
ambición a la hora de señalar el propósito que anima su libro: hacer con las emociones
románticas lo mismo que Marx hizo con las mercancías. A saber: demostrar que están
formadas por relaciones sociales, que no circulan de modo libre ni caprichoso, que su magia
es social, que contienen y condensan las instituciones de la modernidad. Naturalmente,
aunque Illouz realiza un valioso trabajo de campo y amasa un cuerpo razonable de
entrevistas, resulta difícil proclamar la cientificidad de sus resultados, por más que la
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mayoría de sus conclusiones parezcan intuitivamente certeras. ¿Dónde terminan las
estructuras y empieza el individuo? ¿En qué medida concreta da forma el individuo a la
estructura y viceversa? Se trata de un problema no resuelto, acaso irresoluble, cuyos riesgos
en cada extremo del continuo teórico son bien conocidos: la desaparición del sujeto a manos
de la estructura por oposición a la ingenua creencia en la autoformación del sujeto sin
influencias sociales. Por supuesto, la virtud está en el medio: en la influencia recíproca de los
sujetos sobre la estructura y viceversa. Y el diablo, claro, está en los detalles. En este
aspecto, quizá las premisas metodológicas de los Beck-Gernsheim sean especialmente
razonables. Para ellos, la teoría social se ve hoy en día atropellada por un caos de sucesos y
fenómenos ante los que la única reacción viable es, más que construir un gran sistema
teórico, desarrollar un marco conceptual orientador a través de un diagnóstico general capaz
de adaptarse a circunstancias sociales que cambian aceleradamente. Es una sociología
humilde, dentro de lo que cabe, que modera sus pretensiones científicas en beneficio de una
mayor capacidad adaptativa.

No obstante, hay algo más. Porque Illouz, al revelar la cualidad social de la emoción
romántica, trata también de ofrecer instrumentos de comprensión y consuelo a quienes
sufren un dolor que, por razones que veremos más adelante, trasciende el fenómeno
amoroso y afecta al centro del propio sujeto: comprender lo que nos pasa debería ayudar a
superarlo. ¡La academia como autoayuda! Máxime cuando la sociología se levanta aquí en
armas contra la psicología, a la que acusa de haber legitimado la idea de que la causa de los
fracasos amorosos hay que buscarla en la historia clínica del individuo, responsable, por
tanto, de sus desgracias. Para la autora, esto no es justo, porque es en las estructuras y
códigos sociales donde hay que buscar la explicación: los sujetos son víctimas de una
organización cultural del amor plagada de tensiones acaso insalvables. Ahora bien, la
psicología responderá que el enfoque sociológico ignora aspectos decisivos de la experiencia
amorosa, como la combinación de distintas formas de apego emocional o los matices de la
recreación individual de los códigos colectivos. Algo que la propia Illouz viene a reconocer:
«mientras que nuestra experiencia se ve delimitada por una serie de restricciones
individuales muy potentes, debemos atravesarla con los recursos psíquicos que hemos
acumulado en el curso de nuestra trayectoria social» (p. 27). Sociología y psicología serían
entonces complementarias antes que incompatibles. De hecho, la sociología tiene sus
propios límites explicativos, alguno de los cuales reconoce la propia autora abiertamente.
Principalmente, Illouz admite que corre el riesgo de exagerar las diferencias entre
premodernos y modernos, así como de desdeñar la existencia de un sentimiento amoroso
que recorre la historia del sujeto. Su respuesta es que los sentimientos no son nuevos, pero sí
algunas de las formas en que los experimentamos. Dado que esto no es álgebra, quizá no
hay otra respuesta posible. Y su espléndido libro viene a demostrarlo, así como el hecho de
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que una explicación social contribuye a mitigar el malestar del individuo que se ve atrapado
en la jungla amorosa contemporánea. Tales son las consolaciones de la sociología.

Hablar de jungla amorosa no es una exageración. Al igual que el mercado devora sin piedad
productos, empresas y sectores enteros, el proceso amoroso contemporáneo produce miles
de rupturas y divorcios diarios, como demuestran las tasas oficiales de separación y algunas
mediciones oficiosas, como aquella que toma como indicador los cambios de estatus
aplicados por los usuarios de Facebook en sus perfiles. En la Unión Europea, por ejemplo, casi
la mitad de los cada vez menos frecuentes matrimonios acaban separados; el porcentaje de
rupturas entre quienes no llegan a casarse es igual o mayor. Igualmente, el número de
rupturas nada dice sobre la estabilidad real de quienes no se separan; tampoco de las
infidelidades o dramas íntimos escondidos tras esa continuidad. Digamos que la creación
destructiva con la que Schumpeter describía el funcionamiento del capitalismo parece
aplicarse intachablemente a las relaciones amorosas contemporáneas, donde cada nuevo
ramo de flores viene precedido por un corazón roto en la otra punta de la ciudad.

Esta analogía es especialmente pertinente si tenemos en cuenta la afición de los sociólogos
por las metáforas capitalistas. En fin de cuentas, tanto Illouz como los Beck-Gernsheim, como
antes Luhmann y Giddens, consideran el terreno amoroso como un microcosmos privilegiado
para entender los procesos de transformación social provocados por la modernidad, es decir,
por la transición de una sociedad tradicional a otra moderna y pluralista. Y si la modernidad
es ambigua, el amor también: hay ganancias, pero también pérdidas: ganancia de libertad,
pérdida de orden. Para Illouz, el amor contemporáneo contiene y a su vez intensifica las dos
revoluciones culturales más importantes del siglo pasado: la individualización de los estilos
de vida, con el consiguiente reforzamiento de una ideología del yo basada en la realización
personal, y la influencia de los modelos económicos sobre ese mismo yo y sus emociones.
Traducido al terreno amoroso, esto ha producido una radicalización de la libertad y la
igualdad en el vínculo sentimental, así como la validación moral de una sexualidad sin
sentimientos: Juan puede querer acostarse con Beatriz sin amarla ni pretender establecer
una relación con ella, y viceversa; es más, quererlo puede ser, además de legítimo, medalla
de contemporaneidad para los practicantes. Sucede así que el amor moderno –aunque
podríamos hablar también de amor posmoderno o hipermoderno– termina por contener
dentro de sí valores difícilmente conciliables. En esencia, el problema radica en la dificultad
para dar continuidad en el tiempo al amor a través de su institucionalización, ya sea
matrimonial o paramatrimonial, cuando ese amor debe ser pasional y a la vez dar espacio
para la realización personal de cada una de las partes, en contextos vitales caracterizados
por la flexibilidad y la continua autotransformación.

Amor moderno versus amor premoderno



Werther se va con otra

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

No en vano, todo incremento de libertad individual implica un condigno aumento de las
elecciones individuales; el debilitamiento de la tradición que la modernidad trae consigo
supone así el despliegue de biografías que exigen de sus protagonistas la adopción de
múltiples decisiones a lo largo del tiempo. Igual que ya no entramos a una empresa con
quince años y nos jubilamos a los sesenta y cinco después de una cena con un reloj de oro en
el bolsillo, tampoco nos casamos a los veinte y morimos juntos tras las bodas de oro: no es,
al menos, lo habitual. Acierta así Illouz a la hora de indagar en la estructura de la elección
amorosa contemporánea: «si la posibilidad de elección es inherente a la individualidad
moderna, para dar cuenta del amor como experiencia de la modernidad resultará
fundamental analizar cómo y por qué las personas eligen iniciar una relación, o no iniciarla»
(p. 33). Nuestra autora distingue –algo innecesariamente– entre una ecología (el medio social
que nos empuja a elegir en una cierta dirección) y una arquitectura (mecanismos internos al
sujeto, pero formados por la cultura) de la decisión. Y es a partir de aquí que establece una
atinada distinción entre los regímenes emocionales premoderno y moderno. Ya se ha
señalado que Illouz adopta las novelas anglosajonas del siglo XIX que describen la trama
matrimonial que da título a la novela de Eugenides como espejo de las costumbres de la
época; no es, quizá, la fuente histórica más científica, pero cumple su función para orientar al
lector en un mundo cuyos rasgos no nos son todavía culturalmente ajenos.

Pues bien, Illouz distingue entre un régimen premoderno de performatividad emocional y un
régimen moderno de autenticidad emocional. Se trata de una categorización luminosa que
acierta a expresar las principales diferencias entre dos momentos sociales distintos. Por un
lado, el régimen de performatividad emocional es uno en el que las emociones son inducidas
por la ritualización de las acciones y la expresión sentimental. Moralidad y emoción van aquí
de la mano, porque la elección de pareja tiene lugar conforme a códigos y normas
preexistentes que los individuos aplican bajo la vigilancia de la comunidad. Pensemos en las
carabinas que acompañan el paseo de una joven pareja. El cortejo ha de entenderse como
una red social, donde la comunidad observa y pondera los méritos del candidato, en un
intento por proteger a la parte jurídica y económicamente más débil, la mujer. En ausencia
de divorcio, hay que extremar las cautelas para la asignación de pareja. Por esta misma
razón, Georg Simmel señalaba que el coqueteo femenino, su juego con los distintos
pretendientes, era saboreado como el genuino momento de poder de la mujer, que podía
postergar una decisión que, una vez adoptada, la subordinaba a su marido.
Simultáneamente, esos sutiles rituales estaban dirigidos a incrementar gradualmente el
conocimiento y la implicación emocional mutua. Por su parte, el régimen de autenticidad
emocional hoy dominante presume la existencia de una ontología emocional que precede al
vínculo y es independiente del marco en que éste se constituye, asignando a los sujetos
protagonistas la tarea de escrutar sus emociones y las del otro, a fin de decidir acerca de la
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importancia, intensidad y significado de la relación. Hablamos de dos sujetos independientes
que tratan de armonizarse recreando constantemente las condiciones emocionales y las
razones que los unieron inicialmente. Y, todo ello, sin la supervisión o con una vigilancia
moderada de la comunidad. Esto último dependerá de los casos, pero la monitorización de
las relaciones contemporáneas ha quedado reducida a la familia nuclear, especialmente
cuando viven en la misma ciudad que los amantes, y los amigos de éstos. Si alguien, por
cierto, duda de la incidencia de este factor, no tiene más que comparar qué fácilmente se
rompe una relación a distancia, frente a la dificultad que comporta hacerlo –el freno que
supone– la mirada cercana de la familia o los amigos comunes.

La estructura moral de la pareja cambia si en lugar de verla como un destino la percibimos
como una elección 

Mucho más superficialmente, Beck y Beck-Gernsheim distinguen también entre distintos
modelos de amor y pareja, empleando sobre todo como criterio la fundamentación o no en el
amor del vínculo correspondiente. Desde esta óptica, distinguen un modelo tradicional en el
que el amor desempeñaba un papel secundario y podía o no emerger tras la boda y los hijos;
el modelo occidental de los años cincuenta y sesenta, en que el amor llevaba a la boda y los
niños, conforme a la secuencia love, marriage, baby carriage; el debilitamiento de este
modelo tras reforzarse la premisa del amor vivo como fundamento del matrimonio, lo que
hace más frecuentes las separaciones; y un modelo actual en el que las biografías
sentimentales permanecen abiertas y el amor conduce o no al matrimonio o la unión
análoga, y las posibilidades de reinvención emocional se perpetúan indefinidamente. A
medida que la libertad y la realización emocional han prevalecido sobre la moralidad como
fundamento del vínculo amoroso, su estabilidad ha disminuido. En palabras de Illouz: «Si
existe la historia de la libertad, podríamos afirmar que nos hemos desplazado de la lucha por
la libertad a la dificultad para elegir e incluso el derecho a no elegir» (p. 146).

Es precisamente en este contexto donde hay que situar el elogio moderado del amor
premoderno que la autora hebrea lleva, más o menos implícitamente, a cabo. Más que
proponer el retorno imposible a un pasado cuyos severos inconvenientes no escapan a su
mirada, Illouz trata de rescatar el sistema amoroso premoderno de nuestros arrogantes
prejuicios contemporáneos, tratando de mostrar que el amor de los antiguos no carecía de la
lógica que el amor de los modernos parece querer monopolizar con su radical abrazo del
principio de libertad. Dicho de otra manera, Illouz busca responder a quien hoy en día,
contemplando la idea misma de las carabinas, se pregunte cómo diantres podían ser así las
cosas de antaño. Y su argumento principal es que la contextualización de las emociones en
un amplio marco de intereses sociales y económicos no era incompatible con la pasión, sino
que más bien los intereses proporcionaban el ímpetu necesario para activarla y mantenerla.
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A su juicio, los criterios de elección de pareja, basados en la paridad de clase y el estatus,
objetivaban el valor del individuo, de forma que un rechazo del mismo no era experimentado,
a la manera de hoy, como un rechazo de la totalidad de nuestro ser. Por otra parte, Illouz
subraya cómo un buen matrimonio se basaba en la capacidad para interpretar exitosamente
el rol de cada parte, de manera que las emociones eran sentidas y expresadas en relación
con las expectativas funcionales: la interioridad no surgía espontáneamente, sino que era
creada por la estructura. Semejante afirmación es fácil de caricaturizar, no digamos si
tenemos presente la desigualdad entre sexos y la imposibilidad de terminar relaciones
miserables para una o ambas partes. «¡Hay que ver lo que aguantó mi pobre abuela!»

Pero hay un sentido en el que Illouz sí da en el clavo, a saber, en la diferente manera en que
se constituyen y desarrollan los sentimientos románticos en distintos marcos morales, ya que
la posibilidad de separarse supone algo más que un permiso legal para separar lo que antes
estaba unido: se ha convertido en una norma cultural que influye sobre la experiencia
individual del amor y su institucionalización matrimonial. Dicho de otro modo: no entramos
en las relaciones ni vivimos en ellas del mismo modo cuando a la sublime mitología del amor
eterno se superpone la prosaica evidencia de su frecuente mortalidad. Quiérase o no, la
estructura moral de la pareja cambia si en lugar de verla como un destino la percibimos
–conscientemente o no– como una elección más en una vida plagada de ellas. Y, sobre todo,
cuando ese cambio en la atmósfera psicológica de las relaciones sentimentales se ve
acompañado de cambios sociales que refuerzan tan paradójica fórmula: prometemos amor
eterno a sabiendas de que probablemente no lo será, siendo así que resulta difícil que lo sea
si no creemos que pueda serlo. Y es que la existencia de la puerta de salida indica ya el
camino que conduce a ella. El resultado es que nuestras vidas se parecen más al constante
vaivén sentimental de una película de Woody Allen o una novela de Iris Murdoch que a la
pasión inextinguible de Penélope por Ulises. Es como si nos complaciese vivir el mito
romántico a causa de su atractivo cultural, pero lo sacrificásemos en el altar de la ideología
del cambio que es característica de la modernidad. Y ello sin olvidar la vieja incompatibilidad
entre el amor pasión y la institución matrimonial, cínicamente apuntada por Luhmann en una
frase memorable: «Quien desea casarse con su amada es porque quiere llegar a odiarla».

La elección amorosa contemporánea

Sostiene Illouz que eso que solemos llamar el triunfo del amor romántico es, ante todo, el
desligamiento de las elecciones románticas individuales respecto del tejido moral y social del
grupo, con la consiguiente emergencia de un mercado autorregulado de encuentros. La gran
transformación de la ecología romántica así resultante se caracterizaría por la desregulación
del modo de evaluación de las posibles parejas, que se separa de la comunidad y se ve
influido por los medios de comunicación de masas en la definición de los criterios de
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atractivo y valor, por una creciente tendencia a contemplar a la pareja en términos
simultáneamente psicológicos y eróticos, así como por la importancia decisiva adquirida por
la sexualidad en el mercado sentimental y matrimonial. Todo lo cual tiene importantes
consecuencias directas e indirectas, pero conduce a un claro resultado neto: «Nunca antes
había sucedido que hombres y mujeres de distinta clase social, distinta religión y distinta
raza se encontraran, por así decirlo, en un mercado libre y desregulado donde los atributos
como la belleza, la sensualidad y la clase social se evaluaran e intercambiaran de modo
racional e instrumental» (p. 315).

Una de las las tendencias es la individualización, que se refleja en la emergencia de los
singletons

Ni que decir tiene que esto atañe principalmente a los mercados matrimoniales y
sentimentales de los países suficientemente desarrollados, pero no, o en mucha menor
medida, a sociedades o partes de sociedades donde la tradición sigue desempeñando un
papel central. Después veremos cómo es el encuentro entre concepciones dispares del amor
en el seno de las «familias globales», lo que provoca unas «guerras de fe» (Glaubenskrieg)
llamadas a redefinir el concepto mismo de amor en el siglo XXI. Tal es, al menos, la
proposición de los Beck-Gernsheim. Pero también pudiera ser que el modelo descrito por
Illouz termine por imponerse, tal es su fuerza de irradiación cultural y la probabilidad de que
las tendencias sociales que han contribuido a conformarlo se intensifiquen en lugar de
debilitarse.

Sin duda, una de las más poderosas de entre esas tendencias es la individualización, que
también se refleja en la emergencia de los singletons identificados por Klinenberg y que,
dicho sea de paso, caracteriza a los personajes protagonistas de la novela de Eugenides,
todos ellos jóvenes peculiares en busca de sí mismos por los entretenidos caminos de la
extravagancia: uno es un brillante científico tan depresivo como carismático, el otro un
estudiante de teología que viaja a la India para encontrarse a sí mismo, ella una soñadora y
lectora empedernida que oscila entre ambos. Esta individualización no sólo conduce al
primado de la realización personal y a las consiguientes tensiones con la idea y práctica de la
pareja, sino que subsumen la experiencia romántica en el más amplio relato de una biografía
cambiante y variable que constituye la carga que habrá de soportar cada nuevo romance. ¡La
tiranía de los ex! Así, a juicio de los Beck-Gernsheim, el amor individualizado trata sobre todo
«de cómo aquél o aquélla junto a quien estoy, aquél o aquélla con quien me caso, revela,
glorifica y enriquece mi yo» (p. 87). Surge de aquí una narrativización de la propia
experiencia en la que el sujeto acomoda constantemente sus distintas relaciones a una
suerte de leyenda épica del yo en la que el protagonista siempre sale bien parado: la culpa
es, en todo caso, del otro. Por añadidura, esta ideología subyacente se convierte en un útil
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código cuando de romper una relación se trata, justificando la separación ante uno mismo y
ante quien es abandonado: «Dile que no eres feliz, eso no falla nunca». En esta línea, la
apoteosis de la individualización no sería tanto la figura del single ordinario que normalmente
quiere dejar de serlo, como los quirkyalones referidos por Klinenberg: un grupo de solteros
norteamericanos que tratan de fundar una identidad colectiva a partir del rechazo de la
presión social para formar una familia. Claro que este colectivo sufrió un severo golpe cuando
una de sus principales inspiradoras lamentó tener que sufrir sola la enfermedad mortal que la
afligía y repudió su propio ideal. De manera que la vieja cualidad asistencial del matrimonio
clásico tiende a emerger en los momentos en que somos más vulnerables; otra vez, el
problema del orden.

Sea como fuere, ¿cuáles son los criterios modernos de elección romántica? ¿Cómo elegimos o
somos elegidos en el mercado sentimental? Téngase en cuenta que la actual volatilidad de
las relaciones amorosas condena a los sujetos a actualizar periódicamente esa elección, que
puede conocer variaciones según la edad y el sexo de quien busca pareja, algo de la máxima
importancia cuando la formación de esta última dependerá de que dos personas se
encuentren o no en el mismo estadio biográfico y con la misma disposición al compromiso.
Para Illouz, los criterios prevalentes a la hora de evaluar a una posible pareja son dos: por
una parte, la intimidad emocional y la compatibilidad psicológica; por otra, la sexiness o
atractivo sexual. Hablamos de sexiness como algo distinto de la belleza tradicional, que
estaba ligada al carácter y los atributos morales (razón por la cual la moral victoriana
recelaba de los cosméticos, capaces de velar la transpiración del alma a través del rostro). La
estandarización de los cánones de atracción erótica a través de la acción combinada de la
fotografía, el cine y la cultura de masas global ha erotizado la belleza, vinculándola al amor
romántico. Sugiere la autora que el proceso de selección de pareja se halla ahora definido
por la «dinámica del gusto», algo que transforma el intercambio de atributos entre hombres
y mujeres. De hecho, a la vista de esta realidad, Illouz acaso podría haber añadido un tercer
criterio selectivo, la afinidad en los estilos de vida, algo que no necesariamente deriva de la
compatibilidad psicológica: si los domingos uno quiere ir al campo y el otro quedarse en casa,
si uno escucha cuartetos y el otro salsa, si uno lleva palestina y el otro abrigos de cuadros.
Parecen naderías, pero no lo son: revelan gustos no siempre solubles en la unificación
procurada por el enamoramiento y que pueden retornar a posteriori para reclamar su lugar
en el proyecto de vida intransferible de su titularA este respecto, Alain de Botton traza una
ingeniosa comparación entre amor y política, al sugerir que, tanto en la esfera personal como
en la pública, hay que elegir entre amor y liberalismo, dada la imposibilidad de tener ambos
a la vez: «parece imposible hablar de amor y dejar vivir, y si se nos deja vivir, es que no
somos amados». De ahí, sugiere, el énfasis en la armonía que tanto revoluciones como
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parejas suelen poner –e imponer– en sus inicios. Es especialmente interesante que su
reflexión se desencadene a raíz de una pelea con su novia por no haberle gustado a él los
zapatos comprados por ella: el gusto estético como esfera de un acuerdo necesario para
sostener la convicción romántica. Habrá quien condene como superficial semejante idea,
pero las superficies no carecen de hondura. El antropólogo Daniel Miller sugiere en su obra
Stuff que la cultura material dice tanto de nosotros como la inmaterial, rechazando la
presuposición de que la contemplación del sujeto pueda separarse de sus objetos. Una
originalísima puesta en práctica de esta premisa es la novela Important artifacts and
personal property from the personal collection of Leonore Doolan and Harold Morris, en la
que la norteamericana Leanne Shapton ha empleado los artefactos a través de los cuales
puede rastrearse su relación, desde el principio hasta el final, para dejar constancia de la
misma: desde la invitación de la fiesta en que conoció a su novio hasta la postal que éste
escribe desde la India diciendo que piensa prolongar su estancia allí, constatando su ruptura.
En un registro similar, tenemos el Museum of Broken Relationships, abierto en Zagreb por
una pareja de psicólogos, antes unidos sentimentalmente, al que cualquier interesado puede
enviar un objeto que simbolice un amor perdido, junto con una explicación de su significado;
el éxito del museo, testimonio de la universalidad de su contenido, ha dado lugar a
exposiciones temporales en ciudades como París y Londres..

Sexualidad y desigualdad

Antes de volver a este asunto, conviene detenerse, como hace la autora, en el papel
adquirido por la sexualidad y sus notables consecuencias. Para empezar, pese a las críticas
feministas, la sexiness es un atributo democrático que atraviesa clases y grupos sociales, ya
que se trata de un rasgo que confiere estatus a quien lo posee. Simultáneamente, la
categoría de la «experiencia sexual» se ha desligado de la vida emocional, adquiriendo valor
en sí mismo y complicando la interpretación de las señales contenidas en la conducta de la
otra persona: se acuesta conmigo, pero, ¿le gusto lo suficiente? Además, la relevancia de
este criterio produce espontáneamente una jerarquía de atractivo sexual, por cuanto algunas
personas son, conforme a los códigos dominantes y quizás incluso en ausencia de ellos, más
atractivas que otras. Aparece aquí el delicioso concepto de capital erótico, definido por los
sociólogos John Levi Martin y Matt George, citados por Illouz, como la cualidad y cantidad de
atributos poseídos por un individuo que producen una respuesta erótica en otro. Este capital
puede referirse al stock de experiencias eróticas acumuladas por un individuo o entenderse
como un recurso del que éste goza y que traduce en otras esferas vitales. Tanto la
normalización de los tacones de aguja en la vida cotidiana como la paralela ascensión de la
categoría del freak, entendido como marginado del sistema por su falta de capital erótico,
pueden relacionarse con la explicitación de una feroz competencia sobre la base del atractivo
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sexual; una competencia que acaso siempre estuviera allí. Se trata de una competencia, por
cierto, que alcanza a los propios triunfadores con el transcurso del tiempo, tema éste, el de la
fading beauty, ingeniosamente expresado por Riccardo Freda en Los vampiros, un clásico de
1956 del giallo italiano en el que los vampiros resultan ser mujeres desesperadas por su
envejecimiento.

Alcanzamos aquí un punto delicado en el trabajo de Illouz, quien establece un vínculo entre
libertad sexual y desigualdad entre hombres y mujeres; delicado, no porque no pueda existir,
sino porque acaso no sea exactamente como ella señala, ni, sobre todo, parezca admitir una
fácil solución. En esencia, sugiere, la mayor separación entre sexualidad y sentimientos,
sumada al retraso en la edad media del matrimonio y la prevalencia de la sexiness como
criterio de selección de pareja, habrían terminado por otorgar a los varones mucho mayor
poder que a las mujeres. ¿Por qué? Porque pueden permitirse desarrollar cierta fobia al
compromiso, al carecer del deseo de maternidad que constriñe a las mujeres a cierta edad;
porque hay un mayor número de mujeres que de hombres con educación superior; porque el
rango de edad de conquista es mucho más amplio para ellos que para ellas, con permiso del
fenómeno Cougar, que trata de normalizar estos días los romances de jovencitos con señoras
ya maduras. La consecuencia es que los hombres eligen en condiciones de mayor
abundancia que las mujeres y sin las constricciones temporales que afectan a éstas, debido
al deseo de tener hijos. Frente a la posición fuerte que tenían las mujeres en el cortejo
premoderno, son ahora los hombres quienes ocuparían una posición privilegiada. También
Klinenberg señala que las mujeres maduras solas se sienten más estigmatizadas que sus
homólogos masculinos. Esta abundancia, por añadidura, afectaría directamente a la
capacidad de decisión, conforme a la pura lógica: la abundancia dificulta la adscripción de
valor, mientras la escasez permite una rápida asignación del mismo. Es decir, que no
rompemos con Paquita, si no hay otra Paquita: la libertad procura la abundancia, porque
genera un mercado con más movimiento, y esa abundancia refuerza el deseo de libertad. A
su vez, esta abundancia sería disfrutada por los varones en mucha mayor medida que por las
mujeres.

Para la autora, las estrategias selectivas proporcionan a los hombres una ventaja estructural
y generan una fuerte desigualdad emocional

Es éste un terreno resbaladizo, porque algunas de las conclusiones de Illouz implican la
formulación de ciertos tabúes para el discurso feminista, circunstancias que acaso estén al
cabo de la calle, pero que son negadas en la esfera del discurso. A saber: la potencia del
deseo de maternidad femenino; el debilitamiento del atractivo sexual de la mujer pasados los
cuarenta; la mayor proclividad de las mujeres a experimentar emociones románticas en una
relación sexual. ¿Hablamos de facts of life o de códigos culturales? Para nuestra autora, las
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distintas estrategias selectivas de hombres y mujeres –unos orientados a la sexualidad en
serie, otras a la maternidad– proporcionan a los hombres una ventaja estructural y generan
una fuerte desigualdad emocional: «El surgimiento de las condiciones de libre mercado en el
proceso de formación de pareja oculta el hecho de que esas condiciones se ven
acompañadas por una nueva forma de dominación emocional de las mujeres por parte de los
hombres, manifestada por la disponibilidad emocional femenina y la renuencia masculina al
compromiso, pues las condiciones de elección han cambiado» (p. 143).

Y probablemente sea así, pero la presentación de esta intuición estadística como un
problema plantea dos serios inconvenientes: uno, que quizá no sea del todo así; otro, que
poco puede hacerse si sí lo es. Para empezar, porque no está claro que los varones renuncien
a ligar emociones y sexualidad, ni lo está que las mujeres jóvenes renuncien a desligarlos.
Además, la relación estable sigue primando sobre los encuentros sexuales esporádicos;
cuestión distinta es que aquellas puedan romperse más fácilmente. Y siendo cierto que el
deseo sobrevenido de maternidad cambia las reglas del juego, la misma mujer que demanda
compromiso a los treinta ha disfrutado de su capital erótico en la veintena, acaso rompiendo
corazones con la misma desenvoltura con que ahora se lo rompen a ella. No olvidemos que
quien goza de ese capital rara vez renuncia a emplearlo, con el correspondiente riesgo de ser
corrompido por un poder que, como todos, corrompe. Digamos entonces que, en lugar de un
problema de desigualdad emocional, nos encontramos ante todo con un monumental
desajuste cronológico que otorga más oportunidades a las mujeres en la edad en que menos
demandan un compromiso duradero y les priva de esa capacidad de elección precisamente
cuando más necesidad tienen de la misma. Este desajuste se complica por el hecho de que
quizá la mujer de treinta y cinco ve cómo su pretendido prefiere a otra diez años más joven,
esto es, a alguien que se comporta como ella se comportaba una década atrás. Pero, más
aún, ¿qué puede hacerse con este desajuste generador de desigualdad? En realidad, tan
poco como puede hacerse con otras desigualdades parecidas: igual que no podemos obligar
a la guapa de la clase a salir con el quinceañero gordito con espinillas, no es viable decretar
por ley ninguna solución, como no lo es fomentar un pacto de no agresión entre mujeres en
posesión de capitales eróticos disímiles, ni obligar a los varones a comprometerse tras la
tercera cita. Sólo parece poder decirse aquello que espetaba el sargento de Hill Street Blues
a los policías de su distrito neoyorquino: «Tengan cuidado ahí fuera».

Autonomía y reconocimiento: una tensión irresoluble

Sin embargo, junto a estas inevitables desigualdades, existen también genuinas tensiones
que derivan de la organización contemporánea de los sentimientos románticos. A menudo,
en fin, no es que los miembros de una pareja no quieran que su relación sea exitosa, sino que
no pueden por la contradicción insalvable entre valores u objetivos distintos. Y es interesante
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el modo en que Illouz conceptualiza estas tensiones, que esencialmente derivan de la
dificultad de conciliar libertad y compromiso, o, si se quiere, pasión e institucionalización. Su
formulación desemboca en el choque entre autonomía y reconocimiento: entre la autonomía
que demandamos como individuos a cargo de nuestros proyectos intransferibles de
realización personal y el reconocimiento que demandamos para estar seguros de nuestro
valor, el mismo que encuentra en la relación amorosa una de sus principales fuentes de
provisión. Tanto iniciar una relación como continuarla suponen una proyección hacia el futuro
que amenaza con coartar nuestra autonomía por razones elementales: «Como ésta [la
autorrealización] debe darse en una progresión de cambios y desarrollo personal, cuesta más
imaginarse cómo será el yo en el futuro. […] El ideal cultural de la autorrealización requiere
que las opciones se mantengan abiertas para siempre» (p. 135).

En este contexto, por ejemplo, las promesas adoptan un tinte cómico, una provisionalidad
que les priva de todo significado. Sucede que, al mismo tiempo, el amor sienta bien, porque
nos proporciona un reconocimiento que hoy día no viene dado objetivamente por nuestra
posición social, sino que ha de ser constantemente afirmado y negociado. Pero, como hemos
visto, los criterios para la elección de pareja y la continuidad misma de ésta son más
variables y caprichosos que en el pasado, lo que otorga a la tensión entre autonomía y
reconocimiento dentro de la relación amorosa una importancia capital para el bienestar
individual: el amor se convierte en el terreno de la inseguridad ontológica sin dejar de ser la
esfera donde demandamos y experimentamos reconocimiento. El campo de tensiones creado
dentro de la pareja entre valores disonantes –autonomía, reconocimiento, libertad, apertura
vital, mitología romántica, unión sentimental– no parece fácilmente resoluble, sino más bien
inscrito en la propia trayectoria de cada relación.

Por desgracia, estas tensiones son a menudo insoportables, lo cual también tiene mucho
que ver con algo que Illouz no subraya, pero sí aparece destacado en el trabajo de los Beck-
Gernsheim y la entera sociología de la modernidad líquida, por emplear la popular categoría
de Bauman: ahora que nuestras biografías, en especial entre los veinte y los cuarenta años,
son mucho menos lineales y están más sujetas a cambios que en el pasado, se multiplican
también las oportunidades para el ejercicio de una autonomía que choca inevitablemente con
el compromiso que demanda la relación amorosa. Sostenía Diane Vaughan en Uncoupling, un
espléndido libro sobre la dinámica de las separaciones, que en la mayor parte de los casos el
proceso de ruptura comienza cuando uno de los miembros de la pareja redefine su identidad
a consecuencia de un cambio en su vida social. Este cambio personal provoca una
redefinición de la relación misma, bien sea generando una percepción nueva sobre ésta, bien
intensificando una percepción preexistente; la subsiguiente insatisfacción da comienzo a un
proceso que rara vez conoce marcha atrás, en especial cuando el coste de la separación es
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inferior a sus beneficios. Y es evidente que nuestras biografías son más abiertas que en el
pasado: tan pronto cambiamos de trabajo como nos mudamos de ciudad, comenzamos el
aprendizaje de un idioma, pasamos un tiempo en el extranjero o nos embarcamos en una
intensa vida virtual en las redes sociales.

En consecuencia, ahora que la dislocación social se ha hecho frecuente, aumenta
exponencialmente el juego de las redefiniciones individuales que están en el origen de la
mayor parte de los distanciamientos entre amantes: bajo la luz iridiscente que proyectan las
novedades vitales, la pareja habitual palidece con su catálogo estático de virtudes y
defectos. Imaginen a un joven cuya novia le dice que va a pasar un año en Nueva York
haciendo un máster: ¿puede negarse? No puede, sin aparecer ante ella como un supresor de
sus libertades; sin embargo, sabe que esa estancia aumenta considerablemente el riesgo de
extrañamiento y posterior ruptura. Si a eso sumamos el hecho de que la llegada de los hijos
se retrasa normalmente hasta pasada la treintena, debido al deseo de hacer carrera
profesional y de experimentar con las fases vitales (a fin de no tener después la sensación de
no haberlo hecho), nos encontramos con un marco institucional inédito: la pareja monógama
de larga duración sin descendencia, sometida a la presión ejercida por los proyectos
individuales de cada uno de sus miembros. Así, la flexibilidad necesaria para el éxito o la
supervivencia laboral milita en contra de la estabilidad amorosa, mientras que,
sintomáticamente, encaja como un guante con la pasión sexual espontánea elogiada sin
cesar en toda clase de artefactos audiovisuales y novelescos, en flagrante olvido de las viejas
lecciones de Laclos o Dutourd, quienes alertaron certeramente contra la peligrosidad del
sexo cuando olvidamos la carga emocional que –incluso contra nuestra voluntad– suele
acompañarlo. Por otro lado, irónicamente, nos sentimos atraídos hacia quienes despliegan
aquellos rasgos (autonomía, independencia, posesión de un proyecto personal) que
dificultarán después en mayor medida la consolidación y continuidad en el tiempo del vínculo
amoroso: nos seduce hoy aquello que mañana nos hará sufrir.

La angustia de la influencia: nuevos medios, nuevas ficciones

Se ha señalado ya antes que la abundancia de candidatos dificulta la elección y debilita la
fuerza del compromiso una vez establecido. Pero hay aquí más factores en juego que
complican la toma de decisiones románticas. Sobre todo, hay que hacer referencia a la
influencia de Internet y las redes sociales, así como a lo que podríamos denominar ficciones
exógenas, esto es, aquellas narraciones, iconos y modelos que circulan en la cultura
contemporánea e influyen en nuestros criterios de decisión y expectativas románticas.

Tanto Illouz como Beck-Gernsheim se refieren al modo en que la red ha modificado nuestros
hábitos y hecho posibles nuevas formas de relación, pero también, acaso, contaminado
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nuestra percepción. Se trata, faltaría más, de un fenómeno ambivalente, como sugieren lo
Beck-Gernsheim: «Inaugura el paraíso de las posibilidades ilimitadas, y el terror de las
posibilidades ilimitadas» (p. 66). Estas posibilidades son sólo parcialmente reales, pero
influyen sobre nuestra percepción de las posibilidades realmente existentes. Y cuando esta
fantasía multiplicadora entra en relación con la sexualidad en serie y el debilitamiento del
compromiso, refuerza la tendencia a maximizar en lugar de satisfacer: siempre nos parece
que el siguiente candidato o la siguiente pareja van a mejorar a la anterior, tal es la fuerza de
atracción que poseen sus perfiles mitologizados. Resulta fascinante comprobar la formidable
cantidad de efectos contradictorios entre sí que de aquí resultan. De una parte, la
virtualización intensifica el papel de la fantasía a la hora de representarnos al otro, lo que
puede ayudar a mantener viva la expectativa en una relación a distancia, pero también
provocar la decepción cuando esa distancia desaparece definitivamente; de otra, en el caso
de personas que viven solas y buscan pareja, el contraste entre idealización anticipatoria y
presencia real es incluso más fuerte y por ello menos conducente a la formación de pareja.
Tal y como señalan Beck-Gernsheim: «El amor ha sido y es siempre amor imaginado.
Sabemos que se produce, sobre todo, en la cabeza. Lo especial del amor en Internet es que
solamente se produce en la cabeza» (p. 67). Para Klinenberg, por su parte, la hiperconexión
puede ser un problema más grave que el aislamiento, pues existe, de hecho y a su juicio, una
relación directa entre la demanda de conexión permanente y el tiempo que pasamos solos
porque vivimos solos.

Las rupturas siguen doliendo a los individuos globalizados y tecnificados, por más que
finjamos ser sujetos autónomos y desvinculados

Sin embargo, por otra parte, Internet y sus irradiaciones sobre la cultura vienen a reforzar
una forma de decisión romántica que bien puede estar minando su propio objetivo, al
convertir la decisión en algo sujeto a permanente revisión por asentarse en los fundamentos
equivocados. Ya se ha visto que la elección premoderna era bien poco ambiciosa: dominada
por una racionalidad pragmática, se elegía al primer candidato disponible y satisfactorio que
prometiera un matrimonio lo suficientemente bueno. Pero ahora pedimos más, mucho más:
«la búsqueda de una pareja estable ya no se reduce a encontrar alguien “que agrade”, sino
alguien que satisfaga una serie de aspiraciones emocionales muy intensas y elaboradas,
supuestamente como resultado de una dinámica compleja de gustos en común» (p. 235).
Buscamos así señales, información, garantías previas; con ello reducimos la pregnancia de
los modos epifánicos o intuitivos de emparejamiento. Emerge así un sentimiento de
intercambiabilidad que es contrario al sentimiento de destino en que solía fundarse el amor
romántico. No en vano, la racionalización sería aquí enemiga de la emoción y del compromiso
subsiguientes. Desarrollamos así una plena conciencia reflexiva e irónica acerca de las
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propias relaciones, influida por el relato omnipresente de otras relaciones e imbuido de una
ambigüedad extenuante. En palabras de Illouz, «la conciencia romántica actual presenta la
estructura retórica de la ironía, porque se halla saturada de un saber caracterizado por el
desencanto que impide comprometerse y creer plenamente. De hecho, la ironía no puede
tomarse en serio una de las creencias centrales del amor, que se autoproclama eterno y
absoluto» (p. 255).

Es decir, ¿cómo tomarse en serio el amor eterno número cinco, volver a convencerse de su
necesidad teleológica, antes de demoler de nuevo el edificio así construido después de una
nueva ruptura, para regresar al cinismo antes de preparar, otra vez, el terreno para un nuevo
entusiasmo? Illouz también llama la atención sobre la influencia que sobre nuestro estilo
romántico tienen las narraciones contemporáneas. No hace falta remontarse al Werther de
Goethe para comprender que las representaciones canónicas del amor tienen un
considerable impacto sobre el modo en que nos comportamos en la esfera sentimental. Para
la autora, el amor moderno es en gran medida una emoción anticipada: nuestros deseos y
emociones están preconformados por un conjunto de «guiones cognitivos» que nos
recomiendan cómo amar. Y dado que la ficción se ha convertido en un aspecto central de la
socialización amorosa, nuestras decisiones y acciones tenderán a reproducir –consciente o
inconscientemente– esos modelos. Se alimenta así el monstruo de la decepción, pero
también el fantasma de una decisión siempre diferida o quebradiza a la espera del candidato
perfecto. Es probable que el papel clásico de la novela se haya visto reemplazado en
nuestros tiempos por el cine y la ficción televisiva, además de la música pop. En este sentido,
aunque Illouz no entra a hacer distinciones, bien podríamos dar por supuesto que esas
representaciones de masas son heterogéneas y apelan a públicos distintos, al modo de un
habitus segmentado donde caben tanto las comedias románticas de Jennifer Aniston como
los dramas estilizados de Wong Kar-wai, las fábulas sexuales al modo de Grey y la
sofisticación nabokoviana, sin olvidar, dicho sea de paso, la influencia del cine erótico y
pornográfico en el repertorio sexual de la clase media.

Esta influencia de la ficción sobre nuestros anhelos y modos románticos está implícitamente
reconocida en la brillante frase inicial de la fallida novela de Jeffrey Eugenides: «Para
empezar, mirad todos esos libros». Sus protagonistas, jóvenes como son, conocen bien la
angustia de la influencia; máxime viviendo unos años universitarios en que la competencia
expresiva en el mercado de las identidades puede llegar a ser feroz. Sin embargo,
curiosamente, esta muy entretenida novela, que contiene pasajes espléndidos, fracasa en su
representación de los dilemas amorosos por razones cercanas a las que dificultan la
continuidad de las relaciones mismas: oscila entre la parodia y la seriedad, sin decidirse por



Werther se va con otra

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 18

ninguno de los dos registros. Sólo en ocasiones, además, se ocupa el autor de lo que
parecería ser su tema principal, y ello sin decantarse en ningún momento por establecer la
comparación prometida entre las tramas matrimoniales premodernas y aquella en que está
inmersa su protagonista. Pero hay un aspecto de las relaciones amorosas contemporáneas
que sí resulta magníficamente retratado: la exigencia de que ambas partes se comporten sin
perder su cool a fin de no parecer necesitados ante el otro. El cortejo amoroso
contemporáneo es una comedia de engañosas apariencias que, como señala Illouz, carece de
claridad moral y obliga a hombres y mujeres a actuar como si el compromiso no fuese un
presupuesto de la relación. En la novela de Eugenides, la protagonista es abandonada por su
primer amor y trata de buscar consuelo leyendo obsesivamente los Fragmentos de Barthes,
hasta detenerse en el pasaje en el que el autor francés discute la posibilidad de que el
amante se vuelva insoportable para el amado: «El amor la había hecho intolerable. La había
vuelto pesada. Tirada sobre la cama […] revisó todo lo que había hecho para alejar a
Leonard. Había exhibido demasiada necesidad, arrastrándose hasta su regazo como una
niña, deseando estar todo el tiempo con él. Había perdido de vista sus prioridades y se había
convertido en una rémora» (p. 78)La obra incluye una parodia del desembarco del
postestructuralismo francés en los campus estadounidenses, asunto tratado con mucho más
ingenio por David Lodge en El mundo es un pañuelo. Es difícil no tener aquí la sensación de
que ubicar la novela en la Universidad de Brown en 1982 tiene, como único propósito,
permitir esa referencia, por más que el propio autor sostenga que su intención era crear un
contraste entre el amor real que afecta a Madeleine y el amor ficticio de los semiólogos..

El amante contemporáneo, pues, sólo puede exhibir su debilidad por el otro a costa de
incurrir en el riesgo de saturarlo y alejarlo. Este riesgo es tanto mayor cuanto que el
sufrimiento amoroso contemporáneo, sostiene Illouz, es cualitativamente nuevo, porque el
sujeto así rechazado tiene menos lugares a los que volver para reconstituir su propia estima:
no pertenecemos ya de manera más o menos rígida a una estructura social estratificada en
que nuestro valor está preasignado en función de la clase social o incluso el oficio de cada
cual, sino a otra más fluida y abierta donde tenemos que afirmar sin pausa nuestra posición.
Ésta es una de las razones por las cuales el amor –o, más exactamente, el desamor– duele:
porque es una fuente primordial de identidad personal en una sociedad que ha ido perdiendo
las certidumbres y anclajes tradicionales. Pero que el amor duela es algo tan antiguo como el
propio sentimiento, sean cuales sean las variaciones culturales que haya ido
experimentando. Es así un acierto de Illouz referirse a las formas del dolor contemporáneo
antes que reclamar para él una mayor intensidad, porque se trata de un extremo
indemostrable. Sí parece claro que las rupturas sentimentales siguen doliendo a los
individuos globalizados y tecnificados del nuevo siglo, por más que finjamos ser sujetos
autónomos y desvinculados; quizá, precisamente por esto último, nos duela más. Puede que



Werther se va con otra

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 19

el amor y sus precondiciones sociológicas hayan cambiado, pero nosotros no tanto; o, mejor
dicho, no todavíaLa generalización de las rupturas 2.0, que son aquellas que se ejecutan por
medios digitales sin contacto directo con la persona, ha sido investigada por Ilana Gershon
en un trabajo, lógicamente, reciente. Entre sus conclusiones, se cuenta el rechazo que los así
abandonados sentían hacia el medio elegido por quien los dejaba. Esto, si demuestra algo, es
la dificultad de sostener, en determinadas circunstancias, la mirada del otro. Y hace dos
siglos, también, la mirada de la familia y la comunidad..

Amor, cosmopolitización y soledad

Es justamente de un hipotético cambio en lo que entendemos por amor y matrimonio de lo
que se ocupan los Beck-Gernsheim en su investigación acerca del impacto de la globalización
sobre las relaciones amorosas. Ahora bien, no hablan de globalización, sino de algo que sería
ya un resultado de la misma: la cosmopolitización. Ésta no es otra cosa que «la erosión de las
fronteras definidas que antaño separaban mercados, Estados, civilizaciones, culturas,
mundos de vida y personas; lo que trae consigo confrontaciones y anudamientos
emergentes, existenciales y globales, pero también el encuentro con los otros en la propia
vida» (p. 105).

Más concretamente, el «otro global» se convierte en parte de nuestra vida. Y, para los
autores, sólo desde esta perspectiva –no desde una nacional ni desde una universalista– es
posible explicar la realidad emergente de las «familias globales» (Weltfamilien) en que se
centra su análisis. Estas formaciones amorosas, que reúnen a personas de distinto origen en
terceros países o llevan a uno al país del otro, soportan las contradicciones del mundo en su
interior: «Son el lugar en el que las diferencias del mundo globalizado se hacen, en sentido
estricto, carne» (p. 8). Los autores describen muy verosímilmente la trayectoria habitual de
estas parejas, en las que la extrañeza cultural desempeña un papel ambiguo porque, al
tiempo que genera fascinación y sorpresa, dificulta la adaptación de quien se instala en la
nación ajena. En relación con nuestro asunto, se plantean la relación entre amor y distancia:
cuánta distancia soporta el amor, pero también cuánta necesita. Es un amor sin sexualidad o
con una intimidad sólo esporádica, que tiene por ello algo de monástico y abstracto; es
también un amor sin vida cotidiana, lo que deja espacio para la idealización, al tiempo que
crea el peligro de que la reunión –«la despedida de la despedida»– provoque una decepción
mutua. Las relaciones a distancia son, además, convenientes para quien desea hacer carrera
profesional, dando lugar a una extraña forma de relación: «Amor a uno mismo multiplicado
por dos, más el trabajo como hobby» (p. 74).

Klinenberg: «Lo que importa no es si vivimos solos, sino si nos sentimos solos»
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Paradójicamente, la creciente abundancia de relaciones a distancia vendría a contravenir el
pragmatismo electivo defendido por Illouz como norma contemporánea, ya que una relación
que implique dos países o culturas distintas es todo menos una opción sencilla; acaso sea, de
hecho, la última frontera de la excitación, debido a su dificultad intrínseca. Para los
sociólogos alemanes, empero, lo más interesante de estas familias globales es su potencial
capacidad para transformar el significado dominante del amor y el matrimonio, pues de ellas
resultan distintos modelos de «buena familia» que mezclan códigos y prácticas de culturas
distintas. Hay que suponer que el resultado sería una suerte de amor cosmopolita en cuyo
interior compromiso y sentimientos se desplegarían de otra manera. Sin embargo, no está
claro cuál pueda ser exactamente esa otra manera, dado el limitado juego de variaciones
que el asunto admite. Y así como no parece que las tendencias descritas por Illouz vayan a
debilitarse en el futuro cercano, sino todo lo contrario, resulta dudoso que el cosmopolitismo
sea capaz de cambiar significativamente su curso. También es cierto que resulta imposible
afirmar lo contrario: la teoría social carece de fuerza predictiva, aunque ensaye en ocasiones
una voz profética.

Ahora bien, entre las tendencias con cuya intensificación puede contarse se encuentra otro
fenómeno parcialmente asociado a la anarquía amorosa contemporánea: el considerable
aumento del número de personas que viven solas. No en vano, la destrucción individual a la
que a menudo conducen las rupturas plantean el problema de la reconstrucción del yo para
la vida sentimental. Y entre los singletons descritos por Klinenberg se cuentan no sólo las
víctimas provisionales de un mercado amoroso volátil e implacable, sino también los
marginados del mismo, es decir, aquellos sujetos que carecen del capital erótico o económico
necesario para competir en él. Klinenberg, no obstante, es un optimista que desea llamar la
atención sobre las hondas consecuencias que –en las relaciones íntimas, la economía, el
urbanismo o la política pública– acabará teniendo esta mayor fragmentación del cuerpo
social. A su juicio, la razón principal para que ésta se produzca es que podemos permitirnos
vivir solos; que además deseemos hacerlo tendría que ver con la misma individualización que
la sociología del amor enfatiza como decisiva para los fenómenos que observa. A ello se
suman la revolución de la mujer, de la longevidad y de las comunicaciones, así como la
urbanización masiva. Para Klinenberg, la soledad de muchos es un logro colectivo. Y exhibe
ciertas dosis de voluntarismo: «Lo que importa no es si vivimos solos, sino si nos sentimos
solos» (p. 20). Pero habrá más probabilidad de que nos sintamos solos si vivimos solos que si
no es el caso; de manera que sí que importará que vivamos solos o no. Las políticas públicas
que Klinenberg sugiere, a fin de lograr que Estados Unidos se parezca un poco más a
Estocolmo, son razonables, pero su optimismo de especie, según el cual estamos
aprendiendo a estar solos y creando nuevas formas de vida en el proceso, minusvaloran las
consecuencias personales de la soledad. Ahora bien, también en este caso hay que dejar la
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puerta abierta a futuras metamorfosis culturales cuya ocurrencia no puede descartarse, por
más lejana o improbable que ésta se nos aparezca: desarrollos más raros hemos conocido.

La nueva normalidad del desorden amoroso

Bien, a la luz de todo lo anterior, ¿dónde estamos y en qué dirección nos movemos? Se diría
que nos encontramos en una fase de anarquía amorosa, llamada a prolongarse e incluso a
consolidarse. Esta anarquía se caracteriza por la coexistencia de principios y prácticas
difícilmente conciliables en el marco de la pareja estable, que, después de muchas
tribulaciones, sigue operando como ideal normativo y objetivo final para la gran mayoría de
los individuos. En el laboratorio social de los países desarrollados, la pareja sirve como regla
alrededor de la cual se ensayan toda clase de variaciones y recombinaciones, cuyos rasgos
más marcados han sido descritos ya bajo la forma de la ambivalencia y la volatilidad. En
realidad, era de esperar que una cultura que subraya los valores de la libertad y la
autonomía, al tiempo que proporciona los medios económicos necesarios para su disfrute,
mientras multiplica las oportunidades para su despliegue mediante la flexibilidad laboral y la
movilidad geográfica, condujese a una complicación de las relaciones sentimentales, a una
institucionalización del nuevo desorden amoroso señalado por Bruckner y Finkielkraut hace
unas décadas. Toda relación estable comporta una pérdida de autonomía, inicialmente dulce
y después algo amarga. Y esto no puede sino chocar con la ideología del yo que se ha
impuesto en la atmósfera psicosocial contemporánea, que otorga prioridad a las demandas
del sujeto si entran en conflicto con las de la pareja o la comunidad: aquello que se hace en
nombre de la libertad individual no admite réplica ni censura moral. Tal es el reproche que
Jack White dirige a su exmujer en su último disco: «She don’t care what kind of wounds she’s
inflicted on me / She don’t care what color bruises she’s leavin’ on me / Because she’s got
freedom in the 21st century». Es una libertad, se sugiere, desligada de todo sentido de la
responsabilidad. O quizá sólo sea la queja de un amante despechado: ya se ha apuntado que
quien tiene poder –capital erótico, ligereza de emociones– no se resiste a usarlo.

Illouz viene a sugerir que aquí radica, al menos en parte, el problema: en la transición de
las relaciones amorosas hacia el estatuto de un espacio suspendido de toda exigencia moral.
Para ella, el problema estriba en la asunción de un presupuesto falso, ya sugerido
anteriormente, a saber: la idea de que las experiencias sexuales no dejan rastros
emocionales, porque sí los dejan. En la secuencia final de La mamá y la puta, la
extraordinaria película de Jean Eustache filmada en 1972, en plena resaca del mayo francés,
uno de los personajes femeninos que conforman el triángulo protagonista se embarca en un
largo y conmovedor monólogo en el que su queja principal se dirige al vagabundeo sexual
carente de emociones tan celebrado por la época: el vacío emocional como precio de la
experiencia sensual. O, si se quiere, el desorden como precio de la libertad. Luhmann tiene
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también algo que decir al respecto: «Lo trágico no radica ya en que los amantes no llegan a
acoplarse entre sí, sino en el hecho de que las relaciones sexuales crean amor y que no se
puede vivir de ello ni tampoco librarse de él». De alguna manera, sugiere Illouz, la
legitimación de la experiencia sexual per se puede ser una forma de eludir –o tratar de
eludir– los riesgos que entraña para el sujeto la implicación emocional: la superficial cultura
del me gusta denunciada también por Jonathan Franzen en alguna ocasión. Para Illouz,
tenemos una responsabilidad hacia los demás y hacia sus emociones; responsabilidad que la
moderna concepción de las relaciones sentimentales habría difuminado por completo: «las
relaciones íntimas en la actualidad tienen como fundamento la libertad contractual, que
excluye la posibilidad de responsabilizar moralmente a quien se echa atrás» (p. 195). No
serían, por lo tanto, relaciones inmorales, sino imbuidas de una moral libertaria que socava
los fundamentos de un compromiso duradero.

Mirar hacia el pasado en busca de soluciones, sin embargo, no soluciona nada. No ya porque
ese pasado y sus códigos sean irrecuperables, sino también porque es necesario recordar
algunas de sus insuficiencias: aquella moralidad superior escondía no pocas veces una brutal
desigualdad y la imposibilidad de revertir insoportables situaciones de hecho. Quizá la
transición entre un modelo y otro diera los más dulces frutos sociales allá por las décadas de
los cincuenta y sesenta: el sueño monógamo basado en la libertad, pero influido todavía por
la moralidad premoderna. Pero es difícil emitir juicios concluyentes a este respecto, porque el
terreno es accidentado. Y porque, además, el diagnóstico de Illouz, matizado por Beck-
Gernsheim y Klinenberg, quizá sea demasiado pesimista: detrás de las estadísticas hay
personas que tienen la mejor de las intenciones la mayor parte del tiempo, pero, y en esto
Illouz acierta de pleno, se ven sometidas a toda clase de tensiones de las que no saben o no
pueden salir indemnes ni inocentes. Si Barthes se preguntaba quién llora en Werther, si el
enamorado o el romántico, podemos preguntarnos nosotros quién sufre hoy en día: si el
enamorado o el tardomoderno. Y parece que es este último.

Podemos preguntarnos quién sufre hoy en día: si el enamorado o el tardomoderno. Y parece
que es este último

Se presenta aquí otra paradoja, que ya fuera formulada por los Beck-Gernsheim en su
anterior trabajo sobre el tema: el amor es más necesario que nunca como anclaje afectivo
frente a las dificultades que plantea a los individuos una sociedad más compleja, en la que
los roles tradicionales han saltado por los aires sin encontrar todavía su reemplazo, pero, al
tiempo, ese amor es más difícil de lo que ha sido hasta ahora, porque esas mismas
transformaciones sociales dificultan su cristalización primero y su durabilidad después.
También en esto el dinamismo de las sociedades liberales amenaza su estabilidad, al disolver
las viejas certezas sin que sea fácil encontrar otras nuevas; esto es especialmente claro en el
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terreno de la moralidad y las costumbres, donde la demanda de autonomía y el deseo de
estabilidad pueden entrar con tanta facilidad en serio conflicto. Solemos culpar al capitalismo
liberal de las consecuencias que trae consigo este renovado desorden amoroso, en la medida
en que la metáfora de la mercantilización de las relaciones sentimentales nos sirve para
explicar parcialmente lo que sucede en ellas. Sin embargo, quizá se trate simplemente de las
consecuencias de la libertad en sentido amplio. Porque nadie querría regresar a un régimen
amoroso rígido, donde la separación estuviese prohibida. ¿Se imaginan una abolición del
divorcio? Por añadidura, la marcha atrás no es posible: la fragmentación de las biografías
seguirá intensificándose, a medida que las tendencias sociales que la provocan continúen
ejerciendo su influencia sobre nosotros. Así las cosas, tendremos que aprender a vivir con
esta anarquía amorosa, porque no hay alternativa. Werther ya no se mata: simplemente, se
va con otra.
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