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En el octavo episodio de Curb your enthusiasm, Larry David, creador y protagonista de una
serie en la que hace de si mismo como el millonario cocreador de Seinfeld que lleva una
ociosa vida en Los Angeles, recibe la confidencia del novio de su cufiada Becky en plena
reunién familiar: él quiere separarse de ella, pero no sabe cémo. En uno de sus despliegues
de peligrosa sinceridad, Larry le aconseja: «Dile que no eres feliz. Eso nunca falla». Dicho y
hecho: su cuiada es abandonada, termina por saberse que ha sido él quien ha contribuido a
la ruptura, sigue el habitual desastre cémico. Pero lo cierto es que Becky sélo puede llorar y
revolverse con impotencia contra Larry, porque nada puede alegar ante la razon esgrimida
por su ya exnovio: él no es feliz y eso basta. jFaltaria mas! ;Quién no estaria de acuerdo? Si
el objetivo del amor es hacernos felices, la ausencia de felicidad priva al amor de su sentido y
justifica la separacion.

Sin embargo, la naturalidad con que hoy asumimos esta sencilla idea esta refiida con la
historia. Hace cien anos, no digamos hace doscientos, una declaracién de infelicidad no era
suficiente para dar por terminada una relacién duradera: para bien y para mal. No era, al
menos, una razén publicamente aceptable. Que ahora lo sea muestra solamente una de las
transformaciones experimentadas por el sentimiento amoroso y sus instituciones,
mutaciones que las Ultimas cuatro décadas no han hecho mas que intensificar. Porque el
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amor ha cambiado, aunque no lo parezca. Y nosotros con él.

Si la modernidad es ambigua, el amor también. Hay ganancias y pérdidas: ganancia de
libertad, pérdida de orden

Pero, ies que el amor puede cambiar? Tan acostumbrados estamos a separar las esferas
publica y privada en el plano tedrico, que olvidamos la dificultad de mantener en la practica
esa diferenciacion. En principio, nada es mas intimo que el amor, nada es mas personal ni se
encuentra menos sometido a los vaivenes sociales: tal suele ser, de hecho, la sensacion de
los enamorados. Sin embargo, parece claro que el amor posee también una cualidad social
que influye sobre la experiencia individual y la transforma. Por supuesto, cada pareja tiene
sus acentos, sus recuerdos, su mitologia; pero todas las parejas se parecen. Lo cierto es que
nos enamoramos, distanciamos y separamos de manera similar; incluso la infidelidad tiene
sus clichés. Estas similitudes no responden a un monumental ejercicio de coordinacién
colectiva, sino a la influencia que todos ejercemos sobre los demas, es decir, a la fuerza de
los hechos sociales sobre las conductas individuales. Y aunque eso no resta fuerza a la
experiencia intima, si relativiza su excepcionalidad. Ya lo dejé escrito Roland Barthes en sus
Fragmentos de un discurso amoroso: «Ningun amor es original». Ademas, esta premisa nos
permite explicar el modo en que amor y matrimonio han ido transformandose bajo la
influencia de cambios sociales y culturales mas amplios, como hiciera Niklas Luhmann en su
estudio de la semantica amorosa. No amamos igual después del Romanticismo, ni besamos
de la misma forma desde que existe Hollywood: el estudio del amor en la historia produce
una historia del amor. Paraddjicamente, pues, amar es algo a la vez eterno y cambiante, una
experiencia individual condicionada socialmente, un proceso privado sometido a la influencia
ajena.

Semejante presupuesto es adoptado por una serie de obras de reciente publicacién y
distintos registros, dedicadas todas ellas a reflexionar acerca del modo en que la modernidad
ha reconfigurado las relaciones e instituciones amorosas. Y lo hacen desde puntos de vista
diferenciados, pero complementarios: mientras Eva Illouz, en la obra de mas alcance de las
aqui discutidas, trata de explicar cdmo ha cambiado la organizacién de los mercados
amorosos Y el propio sentimiento del dolor romantico, Ulrich Beck y Elisabeth Beck-
Gernsheim dan continuidad a su investigacidn sobre el caos amoroso contemporaneo
ocupandose del amor globalizado a distancia y sus consecuencias, al tiempo que Eric
Klinenberg apunta en una direccion distinta, pero asociada a este volatil paisaje sentimental:
el espectacular aumento en el nimero de personas que viven solas, los singletons que
reconfiguran gradualmente la vida social y cuya misma existencia deriva en parte de la
fragmentacién de la familia tradicional. Finalmente, la Ultima novela de Jeffrey Eugenides
cuenta una historia que parece concebida tras la lectura del libro de Illouz, ya que nos relata
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las peripecias de Madeleine Hannah, una estudiante de Literatura Inglesa en la Universidad
de Brown en 1982, que se debate entre dos pretendientes mientras prepara una tesis sobre
la trama matrimonial en las novelas inglesas del siglo XIX, que son las empleadas por la
sociéloga hebrea para establecer comparaciones entre los amores de ayer y hoy.

Las consolaciones de la sociologia

Hay que subrayar que la aproximacién socioldgica al amor no atiende tanto a los detalles de
las experiencias individuales particulares como a las instituciones y los cddigos culturales
que condicionan esas experiencias. Digamos que, aunque las acciones y los sentimientos son
el punto de partida de cualquier observacion del amor, la sociologia esta interesada en las
estructuras que los organizan. Ya Luhmann habia propuesto considerar el amor como un
cddigo simbdlico que estimula la génesis de los sentimientos correspondientes. Esta idea,
aparentemente cinica, tiene su mas conocida formulacion en la maxima 36 de La
Rochefoucauld: «Hay gentes que no habrian estado jamas enamoradas si no hubiesen
escuchado hablar del amor». Desde este punto de vista, en palabras del propio Luhmann, el
«medio de comunicacién» amor no es un sentimiento, sino un cédigo de comunicacion «de
acuerdo con cuyas reglas se expresan, se forman o se simulan determinados sentimientos».
Se trata de un marco dentro de la cual desarrollamos nuestra experiencia del amor y con
cuyas herramientas culturalmente acumuladas operamos, en un juego de variaciones
limitadas; por eso dice Barthes que el amor constituye una estructura habitable y llama la
atencién sobre su atractivo intrinseco, que conduce al sujeto a menudo a «amar el amor» y
no su presunto objeto, esto es, la otra persona. Esta despersonalizacion puede adoptar la
forma de un reproche retrospectivo tras la ruptura de una relacién, como hace el vocalista de
la banda norteamericana The Good Life: «You did not fell for me, you fell for how it felt». Es
decir: no te enamoraste de mi, te enamoraste de cémo te hacia sentir. Simultaneamente, el
amor no seria un sentimiento universal, que responde a las mismas reglas en todas las
culturas, sino que, como subrayan los Beck-Gernsheim en relacidn con su enfoque
cosmopolita, es un concepto «de textura abierta». Y sus variaciones histéricas y culturales
alcanzan incluso a una sexualidad que no responde solamente a impulsos bioldgicos. Aunque
también responde a ellos: todo es humano, pero no todo es social.

En estas coordenadas se sitla explicitamente la obra de Illouz, que no carece de una justa
ambicion a la hora de sefialar el propdsito que anima su libro: hacer con las emociones
romanticas lo mismo que Marx hizo con las mercancias. A saber: demostrar que estan
formadas por relaciones sociales, que no circulan de modo libre ni caprichoso, que su magia
es social, que contienen y condensan las instituciones de la modernidad. Naturalmente,
aunque lllouz realiza un valioso trabajo de campo y amasa un cuerpo razonable de
entrevistas, resulta dificil proclamar la cientificidad de sus resultados, por mas que la
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mayoria de sus conclusiones parezcan intuitivamente certeras. ;Dénde terminan las
estructuras y empieza el individuo? ;En qué medida concreta da forma el individuo a la
estructura y viceversa? Se trata de un problema no resuelto, acaso irresoluble, cuyos riesgos
en cada extremo del continuo tedrico son bien conocidos: la desaparicidon del sujeto a manos
de la estructura por oposicién a la ingenua creencia en la autoformacién del sujeto sin
influencias sociales. Por supuesto, la virtud esta en el medio: en la influencia reciproca de los
sujetos sobre la estructura y viceversa. Y el diablo, claro, esta en los detalles. En este
aspecto, quiza las premisas metodoldgicas de los Beck-Gernsheim sean especialmente
razonables. Para ellos, la teoria social se ve hoy en dia atropellada por un caos de sucesos y
fendmenos ante los que la Unica reaccidn viable es, mas que construir un gran sistema
tedrico, desarrollar un marco conceptual orientador a través de un diagndstico general capaz
de adaptarse a circunstancias sociales que cambian aceleradamente. Es una sociologia
humilde, dentro de lo que cabe, que modera sus pretensiones cientificas en beneficio de una
mayor capacidad adaptativa.

No obstante, hay algo mas. Porque lllouz, al revelar la cualidad social de la emocién [x]
romantica, trata también de ofrecer instrumentos de comprension y consuelo a quienes
sufren un dolor que, por razones que veremos mas adelante, trasciende el fendmeno
amoroso y afecta al centro del propio sujeto: comprender lo que nos pasa deberia ayudar a
superarlo. jLa academia como autoayuda! Maxime cuando la sociologia se levanta aqui en
armas contra la psicologia, a la que acusa de haber legitimado la idea de que la causa de los
fracasos amorosos hay que buscarla en la historia clinica del individuo, responsable, por
tanto, de sus desgracias. Para la autora, esto no es justo, porque es en las estructuras y
codigos sociales donde hay que buscar la explicacién: los sujetos son victimas de una
organizacién cultural del amor plagada de tensiones acaso insalvables. Ahora bien, la
psicologia respondera que el enfoque socioldgico ignora aspectos decisivos de la experiencia
amorosa, como la combinacién de distintas formas de apego emocional o los matices de la
recreacién individual de los cddigos colectivos. Algo que la propia lllouz viene a reconocer:
«mientras que nuestra experiencia se ve delimitada por una serie de restricciones
individuales muy potentes, debemos atravesarla con los recursos psiquicos que hemos
acumulado en el curso de nuestra trayectoria social» (p. 27). Sociologia y psicologia serian
entonces complementarias antes que incompatibles. De hecho, la sociologia tiene sus
propios limites explicativos, alguno de los cuales reconoce la propia autora abiertamente.
Principalmente, lllouz admite que corre el riesgo de exagerar las diferencias entre
premodernos y modernos, asi como de desdefar la existencia de un sentimiento amoroso
que recorre la historia del sujeto. Su respuesta es que los sentimientos no son nuevos, pero si
algunas de las formas en que los experimentamos. Dado que esto no es algebra, quiza no
hay otra respuesta posible. Y su espléndido libro viene a demostrarlo, asi como el hecho de
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que una explicacién social contribuye a mitigar el malestar del individuo que se ve atrapado
en la jungla amorosa contemporanea. Tales son las consolaciones de la sociologia.

Hablar de jungla amorosa no es una exageracion. Al igual que el mercado devora sin piedad
productos, empresas y sectores enteros, el proceso amoroso contemporaneo produce miles
de rupturas y divorcios diarios, como demuestran las tasas oficiales de separacion y algunas
mediciones oficiosas, como aquella que toma como indicador los cambios de estatus
aplicados por los usuarios de Facebook en sus perfiles. En la Unidn Europea, por ejemplo, casi
la mitad de los cada vez menos frecuentes matrimonios acaban separados; el porcentaje de
rupturas entre quienes no llegan a casarse es igual o mayor. Ilgualmente, el nimero de
rupturas nada dice sobre la estabilidad real de quienes no se separan; tampoco de las
infidelidades o dramas intimos escondidos tras esa continuidad. Digamos que la creacién
destructiva con la que Schumpeter describia el funcionamiento del capitalismo parece
aplicarse intachablemente a las relaciones amorosas contemporaneas, donde cada nuevo
ramo de flores viene precedido por un corazén roto en la otra punta de la ciudad.

Esta analogia es especialmente pertinente si tenemos en cuenta la aficion de los socidlogos
por las metéaforas capitalistas. En fin de cuentas, tanto lllouz como los Beck-Gernsheim, como
antes Luhmann y Giddens, consideran el terreno amoroso como un microcosmos privilegiado
para entender los procesos de transformacidn social provocados por la modernidad, es decir,
por la transiciéon de una sociedad tradicional a otra moderna y pluralista. Y si la modernidad
es ambigua, el amor también: hay ganancias, pero también pérdidas: ganancia de libertad,
pérdida de orden. Para lllouz, el amor contemporaneo contiene y a su vez intensifica las dos
revoluciones culturales mas importantes del siglo pasado: la individualizacién de los estilos
de vida, con el consiguiente reforzamiento de una ideologia del yo basada en la realizacion
personal, y la influencia de los modelos econdmicos sobre ese mismo yo y sus emociones.
Traducido al terreno amoroso, esto ha producido una radicalizacion de la libertad y la
igualdad en el vinculo sentimental, asi como la validacién moral de una sexualidad sin
sentimientos: Juan puede querer acostarse con Beatriz sin amarla ni pretender establecer
una relacién con ella, y viceversa; es mas, quererlo puede ser, ademas de legitimo, medalla
de contemporaneidad para los practicantes. Sucede asi que el amor moderno -aunque
podriamos hablar también de amor posmoderno o hipermoderno- termina por contener
dentro de si valores dificilmente conciliables. En esencia, el problema radica en la dificultad
para dar continuidad en el tiempo al amor a través de su institucionalizacién, ya sea
matrimonial o paramatrimonial, cuando ese amor debe ser pasional y a la vez dar espacio
para la realizacién personal de cada una de las partes, en contextos vitales caracterizados
por la flexibilidad y la continua autotransformacion.

Amor moderno versus amor premoderno
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No en vano, todo incremento de libertad individual implica un condigno aumento de las
elecciones individuales; el debilitamiento de la tradiciéon que la modernidad trae consigo
supone asi el despliegue de biografias que exigen de sus protagonistas la adopcién de
multiples decisiones a lo largo del tiempo. Igual que ya no entramos a una empresa con
quince afnos y nos jubilamos a los sesenta y cinco después de una cena con un reloj de oro en
el bolsillo, tampoco nos casamos a los veinte y morimos juntos tras las bodas de oro: no es,
al menos, lo habitual. Acierta asi lllouz a la hora de indagar en la estructura de la eleccién
amorosa contemporanea: «si la posibilidad de eleccién es inherente a la individualidad
moderna, para dar cuenta del amor como experiencia de la modernidad resultara
fundamental analizar cémo y por qué las personas eligen iniciar una relacién, o no iniciarla»
(p. 33). Nuestra autora distingue -algo innecesariamente- entre una ecologia (el medio social
gue nos empuja a elegir en una cierta direccion) y una arquitectura (mecanismos internos al
sujeto, pero formados por la cultura) de la decision. Y es a partir de aqui que establece una
atinada distinciéon entre los regimenes emocionales premoderno y moderno. Ya se ha
sefalado que lllouz adopta las novelas anglosajonas del siglo XIX que describen la trama
matrimonial que da titulo a la novela de Eugenides como espejo de las costumbres de la
época; no es, quiza, la fuente histdrica mas cientifica, pero cumple su funcidn para orientar al
lector en un mundo cuyos rasgos no nos son todavia culturalmente ajenos.

Pues bien, lllouz distingue entre un régimen premoderno de performatividad emocional y un
régimen moderno de autenticidad emocional. Se trata de una categorizacién luminosa que
acierta a expresar las principales diferencias entre dos momentos sociales distintos. Por un
lado, el régimen de performatividad emocional es uno en el que las emociones son inducidas
por la ritualizacidn de las acciones y la expresion sentimental. Moralidad y emocidén van aqui
de la mano, porque la eleccién de pareja tiene lugar conforme a coédigos y normas
preexistentes que los individuos aplican bajo la vigilancia de la comunidad. Pensemos en las
carabinas que acompanan el paseo de una joven pareja. El cortejo ha de entenderse como
una red social, donde la comunidad observa y pondera los méritos del candidato, en un
intento por proteger a la parte juridica y econémicamente mas débil, la mujer. En ausencia
de divorcio, hay que extremar las cautelas para la asignacion de pareja. Por esta misma
razén, Georg Simmel sefalaba que el coqueteo femenino, su juego con los distintos
pretendientes, era saboreado como el genuino momento de poder de la mujer, que podia
postergar una decision que, una vez adoptada, la subordinaba a su marido.
Simultaneamente, esos sutiles rituales estaban dirigidos a incrementar gradualmente el
conocimiento y la implicacién emocional mutua. Por su parte, el régimen de autenticidad
emocional hoy dominante presume la existencia de una ontologia emocional que precede al
vinculo y es independiente del marco en que éste se constituye, asignando a los sujetos
protagonistas la tarea de escrutar sus emociones y las del otro, a fin de decidir acerca de la
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importancia, intensidad y significado de la relacion. Hablamos de dos sujetos independientes
que tratan de armonizarse recreando constantemente las condiciones emocionales y las
razones que los unieron inicialmente. Y, todo ello, sin la supervisién o con una vigilancia
moderada de la comunidad. Esto ultimo dependera de los casos, pero la monitorizacién de
las relaciones contemporaneas ha quedado reducida a la familia nuclear, especialmente
cuando viven en la misma ciudad que los amantes, y los amigos de éstos. Si alguien, por
cierto, duda de la incidencia de este factor, no tiene mas que comparar qué facilmente se
rompe una relacién a distancia, frente a la dificultad que comporta hacerlo -el freno que
supone- la mirada cercana de la familia o los amigos comunes.

La estructura moral de la pareja cambia si en lugar de verla como un destino la percibimos
como una eleccion

Mucho mas superficialmente, Beck y Beck-Gernsheim distinguen también entre distintos
modelos de amor y pareja, empleando sobre todo como criterio la fundamentacién o no en el
amor del vinculo correspondiente. Desde esta éptica, distinguen un modelo tradicional en el
que el amor desempefiaba un papel secundario y podia 0 no emerger tras la boda y los hijos;
el modelo occidental de los afios cincuenta y sesenta, en que el amor llevaba a la boda y los
nifos, conforme a la secuencia love, marriage, baby carriage; el debilitamiento de este
modelo tras reforzarse la premisa del amor vivo como fundamento del matrimonio, lo que
hace mas frecuentes las separaciones; y un modelo actual en el que las biografias
sentimentales permanecen abiertas y el amor conduce o no al matrimonio o la union
analoga, y las posibilidades de reinvencién emocional se perpetldan indefinidamente. A
medida que la libertad y la realizacién emocional han prevalecido sobre la moralidad como
fundamento del vinculo amoroso, su estabilidad ha disminuido. En palabras de lllouz: «Si
existe la historia de la libertad, podriamos afirmar que nos hemos desplazado de la lucha por
la libertad a la dificultad para elegir e incluso el derecho a no elegir» (p. 146).

Es precisamente en este contexto donde hay que situar el elogio moderado del amor
premoderno que la autora hebrea lleva, mas o menos implicitamente, a cabo. Mas que
proponer el retorno imposible a un pasado cuyos severos inconvenientes no escapan a su
mirada, Illouz trata de rescatar el sistema amoroso premoderno de nuestros arrogantes
prejuicios contemporaneos, tratando de mostrar que el amor de los antiguos no carecia de la
l6gica que el amor de los modernos parece querer monopolizar con su radical abrazo del
principio de libertad. Dicho de otra manera, Illouz busca responder a quien hoy en dia,
contemplando la idea misma de las carabinas, se pregunte como diantres podian ser asi las
cosas de antafo. Y su argumento principal es que la contextualizacién de las emociones en
un amplio marco de intereses sociales y econédmicos no era incompatible con la pasién, sino
que mas bien los intereses proporcionaban el impetu necesario para activarla y mantenerla.
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A su juicio, los criterios de eleccion de pareja, basados en la paridad de clase y el estatus,
objetivaban el valor del individuo, de forma que un rechazo del mismo no era experimentado,
a la manera de hoy, como un rechazo de la totalidad de nuestro ser. Por otra parte, lllouz
subraya cdmo un buen matrimonio se basaba en la capacidad para interpretar exitosamente
el rol de cada parte, de manera que las emociones eran sentidas y expresadas en relacién
con las expectativas funcionales: la interioridad no surgia espontaneamente, sino que era
creada por la estructura. Semejante afirmacién es facil de caricaturizar, no digamos si
tenemos presente la desigualdad entre sexos y la imposibilidad de terminar relaciones
miserables para una o ambas partes. «jHay que ver lo que aguantd mi pobre abuela!»

Pero hay un sentido en el que lllouz si da en el clavo, a saber, en la diferente manera en que
se constituyen y desarrollan los sentimientos romanticos en distintos marcos morales, ya que
la posibilidad de separarse supone algo mas que un permiso legal para separar lo que antes
estaba unido: se ha convertido en una norma cultural que influye sobre la experiencia
individual del amor y su institucionalizacién matrimonial. Dicho de otro modo: no entramos
en las relaciones ni vivimos en ellas del mismo modo cuando a la sublime mitologia del amor
eterno se superpone la prosaica evidencia de su frecuente mortalidad. Quiérase o no, la
estructura moral de la pareja cambia si en lugar de verla como un destino la percibimos
-conscientemente o no- como una eleccién mas en una vida plagada de ellas. Y, sobre todo,
cuando ese cambio en la atmosfera psicoldgica de las relaciones sentimentales se ve
acompanado de cambios sociales que refuerzan tan paradodjica formula: prometemos amor
eterno a sabiendas de que probablemente no lo serd, siendo asi que resulta dificil que lo sea
Si no creemos que pueda serlo. Y es que la existencia de la puerta de salida indica ya el
camino que conduce a ella. El resultado es que nuestras vidas se parecen mas al constante
vaivén sentimental de una pelicula de Woody Allen o una novela de Iris Murdoch que a la
pasion inextinguible de Penélope por Ulises. Es como si nos complaciese vivir el mito
romantico a causa de su atractivo cultural, pero lo sacrificasemos en el altar de la ideologia
del cambio que es caracteristica de la modernidad. Y ello sin olvidar la vieja incompatibilidad
entre el amor pasion y la institucion matrimonial, cinicamente apuntada por Luhmann en una
frase memorable: «Quien desea casarse con su amada es porque quiere llegar a odiarla».

La eleccion amorosa contemporanea

Sostiene lllouz que eso que solemos llamar el triunfo del amor romantico es, ante todo, el
desligamiento de las elecciones romanticas individuales respecto del tejido moral y social del
grupo, con la consiguiente emergencia de un mercado autorregulado de encuentros. La gran
transformacion de la ecologia romdntica asi resultante se caracterizaria por la desregulacion
del modo de evaluacién de las posibles parejas, que se separa de la comunidad y se ve
influido por los medios de comunicacién de masas en la definicidon de los criterios de
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atractivo y valor, por una creciente tendencia a contemplar a la pareja en términos
simultdaneamente psicoldgicos y eréticos, asi como por la importancia decisiva adquirida por
la sexualidad en el mercado sentimental y matrimonial. Todo lo cual tiene importantes
consecuencias directas e indirectas, pero conduce a un claro resultado neto: «Nunca antes
habia sucedido que hombres y mujeres de distinta clase social, distinta religién y distinta
raza se encontraran, por asi decirlo, en un mercado libre y desregulado donde los atributos
como la belleza, la sensualidad y la clase social se evaluaran e intercambiaran de modo
racional e instrumental» (p. 315).

Una de las las tendencias es la individualizacién, que se refleja en la emergencia de los
singletons

Ni que decir tiene que esto atafie principalmente a los mercados matrimoniales y
sentimentales de los paises suficientemente desarrollados, pero no, 0 en mucha menor
medida, a sociedades o partes de sociedades donde la tradicidén sigue desempefiando un
papel central. Después veremos cémo es el encuentro entre concepciones dispares del amor
en el seno de las «familias globales», lo que provoca unas «guerras de fe» (Glaubenskrieg)
llamadas a redefinir el concepto mismo de amor en el siglo XXI. Tal es, al menos, la
proposicion de los Beck-Gernsheim. Pero también pudiera ser que el modelo descrito por
lllouz termine por imponerse, tal es su fuerza de irradiacién cultural y la probabilidad de que
las tendencias sociales que han contribuido a conformarlo se intensifiquen en lugar de
debilitarse.

Sin duda, una de las mas poderosas de entre esas tendencias es la individualizacidn, que
también se refleja en la emergencia de los singletons identificados por Klinenberg y que,
dicho sea de paso, caracteriza a los personajes protagonistas de la novela de Eugenides,
todos ellos jovenes peculiares en busca de si mismos por los entretenidos caminos de la
extravagancia: uno es un brillante cientifico tan depresivo como carismatico, el otro un
estudiante de teologia que viaja a la India para encontrarse a si mismo, ella una sofiadora y
lectora empedernida que oscila entre ambos. Esta individualizacién no sélo conduce al
primado de la realizacién personal y a las consiguientes tensiones con la idea y prdctica de la
pareja, sino que subsumen la experiencia romantica en el mas amplio relato de una biografia
cambiante y variable que constituye la carga que habra de soportar cada nuevo romance. jLa
tirania de los ex! Asi, a juicio de los Beck-Gernsheim, el amor individualizado trata sobre todo
«de como aquél o aquélla junto a quien estoy, aquél o aquélla con quien me caso, revela,
glorifica y enriquece mi yo» (p. 87). Surge de aqui una narrativizacién de la propia
experiencia en la que el sujeto acomoda constantemente sus distintas relaciones a una
suerte de leyenda épica del yo en la que el protagonista siempre sale bien parado: la culpa
es, en todo caso, del otro. Por afladidura, esta ideologia subyacente se convierte en un util
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codigo cuando de romper una relacién se trata, justificando la separacidon ante uno mismo y
ante quien es abandonado: «Dile que no eres feliz, eso no falla nunca». En esta linea, la
apoteosis de la individualizacidn no seria tanto la figura del single ordinario que normalmente
quiere dejar de serlo, como los quirkyalones referidos por Klinenberg: un grupo de solteros
norteamericanos que tratan de fundar una identidad colectiva a partir del rechazo de la
presién social para formar una familia. Claro que este colectivo sufrié un severo golpe cuando
una de sus principales inspiradoras lamentd tener que sufrir sola la enfermedad mortal que la
afligia y repudid su propio ideal. De manera que la vieja cualidad asistencial del matrimonio
clasico tiende a emerger en los momentos en que somos mas vulnerables; otra vez, el
problema del orden.

(]

Sea como fuere, jcudles son los criterios modernos de elecciéon romantica? ;Cémo elegimos o
somos elegidos en el mercado sentimental? Téngase en cuenta que la actual volatilidad de
las relaciones amorosas condena a los sujetos a actualizar periédicamente esa eleccidn, que
puede conocer variaciones segln la edad y el sexo de quien busca pareja, algo de la maxima
importancia cuando la formacion de esta Ultima dependera de que dos personas se
encuentren o no en el mismo estadio biografico y con la misma disposicion al compromiso.
Para lllouz, los criterios prevalentes a la hora de evaluar a una posible pareja son dos: por
una parte, la intimidad emocional y la compatibilidad psicoldgica; por otra, la sexiness o
atractivo sexual. Hablamos de sexiness como algo distinto de la belleza tradicional, que
estaba ligada al caracter y los atributos morales (razén por la cual la moral victoriana
recelaba de los cosméticos, capaces de velar la transpiracién del alma a través del rostro). La
estandarizacion de los canones de atraccion erética a través de la accidon combinada de la
fotografia, el cine y la cultura de masas global ha erotizado la belleza, vinculandola al amor
romantico. Sugiere la autora que el proceso de seleccidén de pareja se halla ahora definido
por la «dindmica del gusto», algo que transforma el intercambio de atributos entre hombres
y mujeres. De hecho, a la vista de esta realidad, lllouz acaso podria haber afiadido un tercer
criterio selectivo, la afinidad en los estilos de vida, algo que no necesariamente deriva de la
compatibilidad psicolégica: si los domingos uno quiere ir al campo y el otro quedarse en casa,
Si uno escucha cuartetos y el otro salsa, si uno lleva palestina y el otro abrigos de cuadros.
Parecen naderias, pero no lo son: revelan gustos no siempre solubles en la unificacién
procurada por el enamoramiento y que pueden retornar a posteriori para reclamar su lugar
en el proyecto de vida intransferible de su titularA este respecto, Alain de Botton traza una
ingeniosa comparacién entre amor y politica, al sugerir que, tanto en la esfera personal como
en la publica, hay que elegir entre amor y liberalismo, dada la imposibilidad de tener ambos
a la vez: «parece imposible hablar de amor y dejar vivir, y si se nos deja vivir, es que no
somos amados». De ahi, sugiere, el énfasis en la armonia que tanto revoluciones como
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parejas suelen poner -e imponer- en sus inicios. Es especialmente interesante que su
reflexion se desencadene a raiz de una pelea con su novia por no haberle gustado a él los
zapatos comprados por ella: el gusto estético como esfera de un acuerdo necesario para
sostener la conviccidn romantica. Habra quien condene como superficial semejante idea,
pero las superficies no carecen de hondura. El antropélogo Daniel Miller sugiere en su obra
Stuff que la cultura material dice tanto de nosotros como la inmaterial, rechazando la
presuposicién de que la contemplacién del sujeto pueda separarse de sus objetos. Una
originalisima puesta en practica de esta premisa es la novela Important artifacts and
personal property from the personal collection of Leonore Doolan and Harold Morris, en la
que la norteamericana Leanne Shapton ha empleado los artefactos a través de los cuales
puede rastrearse su relacién, desde el principio hasta el final, para dejar constancia de la
misma: desde la invitacion de la fiesta en que conocid a su novio hasta la postal que éste
escribe desde la India diciendo que piensa prolongar su estancia alli, constatando su ruptura.
En un registro similar, tenemos el Museum of Broken Relationships, abierto en Zagreb por
una pareja de psicologos, antes unidos sentimentalmente, al que cualquier interesado puede
enviar un objeto que simbolice un amor perdido, junto con una explicacion de su significado;
el éxito del museo, testimonio de la universalidad de su contenido, ha dado lugar a
exposiciones temporales en ciudades como Paris y Londres..

Sexualidad y desigualdad

Antes de volver a este asunto, conviene detenerse, como hace la autora, en el papel
adquirido por la sexualidad y sus notables consecuencias. Para empezar, pese a las criticas
feministas, la sexiness es un atributo democratico que atraviesa clases y grupos sociales, ya
que se trata de un rasgo que confiere estatus a quien lo posee. Simultdneamente, la
categoria de la «experiencia sexual» se ha desligado de la vida emocional, adquiriendo valor
en si mismo y complicando la interpretacién de las sefiales contenidas en la conducta de la
otra persona: se acuesta conmigo, pero, ;le gusto lo suficiente? Ademas, la relevancia de
este criterio produce espontaneamente una jerarquia de atractivo sexual, por cuanto algunas
personas son, conforme a los cédigos dominantes y quizas incluso en ausencia de ellos, mas
atractivas que otras. Aparece aqui el delicioso concepto de capital erético, definido por los
sociélogos John Levi Martin y Matt George, citados por lllouz, como la cualidad y cantidad de
atributos poseidos por un individuo que producen una respuesta erética en otro. Este capital
puede referirse al stock de experiencias eroéticas acumuladas por un individuo o entenderse
como un recurso del que éste goza y que traduce en otras esferas vitales. Tanto la
normalizacion de los tacones de aguja en la vida cotidiana como la paralela ascension de la
categoria del freak, entendido como marginado del sistema por su falta de capital erético,
pueden relacionarse con la explicitacion de una feroz competencia sobre la base del atractivo
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sexual; una competencia que acaso siempre estuviera alli. Se trata de una competencia, por
cierto, que alcanza a los propios triunfadores con el transcurso del tiempo, tema éste, el de la
fading beauty, ingeniosamente expresado por Riccardo Freda en Los vampiros, un clasico de
1956 del giallo italiano en el que los vampiros resultan ser mujeres desesperadas por su
envejecimiento.

Alcanzamos aqui un punto delicado en el trabajo de lllouz, quien establece un vinculo entre
libertad sexual y desigualdad entre hombres y mujeres; delicado, no porque no pueda existir,
sino porque acaso no sea exactamente como ella sefiala, ni, sobre todo, parezca admitir una
facil solucion. En esencia, sugiere, la mayor separacion entre sexualidad y sentimientos,
sumada al retraso en la edad media del matrimonio y la prevalencia de la sexiness como
criterio de seleccién de pareja, habrian terminado por otorgar a los varones mucho mayor
poder que a las mujeres. ;Por qué? Porque pueden permitirse desarrollar cierta fobia al
compromiso, al carecer del deseo de maternidad que constrifie a las mujeres a cierta edad;
porque hay un mayor nimero de mujeres que de hombres con educacidn superior; porque el
rango de edad de conquista es mucho mas amplio para ellos que para ellas, con permiso del
fendmeno Cougar, que trata de normalizar estos dias los romances de jovencitos con sefioras
ya maduras. La consecuencia es que los hombres eligen en condiciones de mayor
abundancia que las mujeres y sin las constricciones temporales que afectan a éstas, debido
al deseo de tener hijos. Frente a la posicidn fuerte que tenian las mujeres en el cortejo
premoderno, son ahora los hombres quienes ocuparian una posicion privilegiada. También
Klinenberg sefiala que las mujeres maduras solas se sienten mas estigmatizadas que sus
homdlogos masculinos. Esta abundancia, por afiadidura, afectaria directamente a la
capacidad de decisidon, conforme a la pura ldgica: la abundancia dificulta la adscripcion de
valor, mientras la escasez permite una rapida asignacién del mismo. Es decir, que no
rompemos con Paquita, si no hay otra Paquita: la libertad procura la abundancia, porque
genera un mercado con mas movimiento, y esa abundancia refuerza el deseo de libertad. A
su vez, esta abundancia seria disfrutada por los varones en mucha mayor medida que por las
mujeres.

Para la autora, las estrategias selectivas proporcionan a los hombres una ventaja estructural
y generan una fuerte desigualdad emocional

Es éste un terreno resbaladizo, porque algunas de las conclusiones de lllouz implican la
formulacion de ciertos tables para el discurso feminista, circunstancias que acaso estén al
cabo de la calle, pero que son negadas en la esfera del discurso. A saber: la potencia del
deseo de maternidad femenino; el debilitamiento del atractivo sexual de la mujer pasados los
cuarenta; la mayor proclividad de las mujeres a experimentar emociones romanticas en una
relacién sexual. jHablamos de facts of life o de cddigos culturales? Para nuestra autora, las
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distintas estrategias selectivas de hombres y mujeres -unos orientados a la sexualidad en
serie, otras a la maternidad- proporcionan a los hombres una ventaja estructural y generan
una fuerte desigualdad emocional: «El surgimiento de las condiciones de libre mercado en el
proceso de formacién de pareja oculta el hecho de que esas condiciones se ven
acompafiadas por una nueva forma de dominacién emocional de las mujeres por parte de los
hombres, manifestada por la disponibilidad emocional femenina y la renuencia masculina al
compromiso, pues las condiciones de eleccién han cambiado» (p. 143).

Y probablemente sea asi, pero la presentacién de esta intuicién estadistica como un
problema plantea dos serios inconvenientes: uno, que quiza no sea del todo asi; otro, que
poco puede hacerse si si lo es. Para empezar, porque no esta claro que los varones renuncien
a ligar emociones y sexualidad, ni lo estd que las mujeres jévenes renuncien a desligarlos.
Ademas, la relacién estable sigue primando sobre los encuentros sexuales esporadicos;
cuestion distinta es que aquellas puedan romperse mas facilmente. Y siendo cierto que el
deseo sobrevenido de maternidad cambia las reglas del juego, la misma mujer que demanda
compromiso a los treinta ha disfrutado de su capital erético en la veintena, acaso rompiendo
corazones con la misma desenvoltura con que ahora se lo rompen a ella. No olvidemos que
quien goza de ese capital rara vez renuncia a emplearlo, con el correspondiente riesgo de ser
corrompido por un poder que, como todos, corrompe. Digamos entonces que, en lugar de un
problema de desigualdad emocional, nos encontramos ante todo con un monumental
desajuste cronoldgico que otorga mas oportunidades a las mujeres en la edad en que menos
demandan un compromiso duradero y les priva de esa capacidad de eleccidn precisamente
cuando mas necesidad tienen de la misma. Este desajuste se complica por el hecho de que
quiza la mujer de treinta y cinco ve como su pretendido prefiere a otra diez afios mas joven,
esto es, a alguien que se comporta como ella se comportaba una década atras. Pero, mas
aun, ;qué puede hacerse con este desajuste generador de desigualdad? En realidad, tan
poco como puede hacerse con otras desigualdades parecidas: igual que no podemos obligar
a la guapa de la clase a salir con el quinceanero gordito con espinillas, no es viable decretar
por ley ninguna soluciédn, como no lo es fomentar un pacto de no agresién entre mujeres en
posesion de capitales eréticos disimiles, ni obligar a los varones a comprometerse tras la
tercera cita. Sélo parece poder decirse aquello que espetaba el sargento de Hill Street Blues
a los policias de su distrito neoyorquino: «Tengan cuidado ahi fuera».

Autonomia y reconocimiento: una tension irresoluble

Sin embargo, junto a estas inevitables desigualdades, existen también genuinas tensiones
que derivan de la organizacién contemporanea de los sentimientos romanticos. A menudo,
en fin, no es que los miembros de una pareja no quieran que su relacidn sea exitosa, sino que
no pueden por la contradiccidn insalvable entre valores u objetivos distintos. Y es interesante

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 13



RI)I_I Werther se va con otra

Revista de Libros

el modo en que lllouz conceptualiza estas tensiones, que esencialmente derivan de la
dificultad de conciliar libertad y compromiso, o, si se quiere, pasién e institucionalizacién. Su
formulacion desemboca en el choque entre autonomia y reconocimiento: entre la autonomia
que demandamos como individuos a cargo de nuestros proyectos intransferibles de
realizacién personal y el reconocimiento que demandamos para estar seguros de nuestro
valor, el mismo que encuentra en la relacion amorosa una de sus principales fuentes de
provision. Tanto iniciar una relacién como continuarla suponen una proyeccion hacia el futuro
que amenaza con coartar nuestra autonomia por razones elementales: «Como ésta [la
autorrealizacion] debe darse en una progresion de cambios y desarrollo personal, cuesta mas
imaginarse cdmo sera el yo en el futuro. [...] El ideal cultural de la autorrealizacién requiere
que las opciones se mantengan abiertas para siempre» (p. 135).

En este contexto, por ejemplo, las promesas adoptan un tinte cémico, una provisionalidad
que les priva de todo significado. Sucede que, al mismo tiempo, el amor sienta bien, porque
nos proporciona un reconocimiento que hoy dia no viene dado objetivamente por nuestra
posicién social, sino que ha de ser constantemente afirmado y negociado. Pero, como hemos
visto, los criterios para la eleccién de pareja y la continuidad misma de ésta son mas
variables y caprichosos que en el pasado, lo que otorga a la tensidon entre autonomia y
reconocimiento dentro de la relacion amorosa una importancia capital para el bienestar
individual: el amor se convierte en el terreno de la inseguridad ontoldgica sin dejar de ser la
esfera donde demandamos y experimentamos reconocimiento. El campo de tensiones creado
dentro de la pareja entre valores disonantes -autonomia, reconocimiento, libertad, apertura
vital, mitologia romantica, unién sentimental- no parece facilmente resoluble, sino mas bien
inscrito en la propia trayectoria de cada relacién.

Por desgracia, estas tensiones son a menudo insoportables, lo cual también tiene mucho =
que ver con algo que lllouz no subraya, pero si aparece destacado en el trabajo de los Beck-
Gernsheim y la entera sociologia de la modernidad liquida, por emplear la popular categoria
de Bauman: ahora que nuestras biografias, en especial entre los veinte y los cuarenta afios,
son mucho menos lineales y estdn mas sujetas a cambios que en el pasado, se multiplican
también las oportunidades para el ejercicio de una autonomia que choca inevitablemente con
el compromiso que demanda la relacién amorosa. Sostenia Diane Vaughan en Uncoupling, un
espléndido libro sobre la dindmica de las separaciones, que en la mayor parte de los casos el
proceso de ruptura comienza cuando uno de los miembros de la pareja redefine su identidad
a consecuencia de un cambio en su vida social. Este cambio personal provoca una
redefinicion de la relacién misma, bien sea generando una percepcién nueva sobre ésta, bien
intensificando una percepcion preexistente; la subsiguiente insatisfaccién da comienzo a un
proceso que rara vez conoce marcha atras, en especial cuando el coste de la separacion es
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inferior a sus beneficios. Y es evidente que nuestras biografias son mas abiertas que en el
pasado: tan pronto cambiamos de trabajo como nos mudamos de ciudad, comenzamos el
aprendizaje de un idioma, pasamos un tiempo en el extranjero o nos embarcamos en una
intensa vida virtual en las redes sociales.

En consecuencia, ahora que la dislocacién social se ha hecho frecuente, aumenta
exponencialmente el juego de las redefiniciones individuales que estan en el origen de la
mayor parte de los distanciamientos entre amantes: bajo la luz iridiscente que proyectan las
novedades vitales, la pareja habitual palidece con su catalogo estatico de virtudes y
defectos. Imaginen a un joven cuya novia le dice que va a pasar un ano en Nueva York
haciendo un master: ;puede negarse? No puede, sin aparecer ante ella como un supresor de
sus libertades; sin embargo, sabe que esa estancia aumenta considerablemente el riesgo de
extrafamiento y posterior ruptura. Si a eso sumamos el hecho de que la llegada de los hijos
se retrasa normalmente hasta pasada la treintena, debido al deseo de hacer carrera
profesional y de experimentar con las fases vitales (a fin de no tener después la sensacién de
no haberlo hecho), nos encontramos con un marco institucional inédito: la pareja monégama
de larga duracidn sin descendencia, sometida a la presién ejercida por los proyectos
individuales de cada uno de sus miembros. Asi, la flexibilidad necesaria para el éxito o la
supervivencia laboral milita en contra de la estabilidad amorosa, mientras que,
sintomaticamente, encaja como un guante con la pasién sexual espontanea elogiada sin
cesar en toda clase de artefactos audiovisuales y novelescos, en flagrante olvido de las viejas
lecciones de Laclos o Dutourd, quienes alertaron certeramente contra la peligrosidad del
sexo cuando olvidamos la carga emocional que -incluso contra nuestra voluntad- suele
acompanfarlo. Por otro lado, irbnicamente, nos sentimos atraidos hacia quienes despliegan
aquellos rasgos (autonomia, independencia, posesion de un proyecto personal) que
dificultaran después en mayor medida la consolidacién y continuidad en el tiempo del vinculo
amoroso: nos seduce hoy aquello que mafana nos hara sufrir.

La angustia de la influencia: nuevos medios, nuevas ficciones

Se ha sefalado ya antes que la abundancia de candidatos dificulta la eleccién y debilita la
fuerza del compromiso una vez establecido. Pero hay aqui mas factores en juego que
complican la toma de decisiones romanticas. Sobre todo, hay que hacer referencia a la
influencia de Internet y las redes sociales, asi como a lo que podriamos denominar ficciones
exogenas, esto es, aquellas narraciones, iconos y modelos que circulan en la cultura
contemporanea e influyen en nuestros criterios de decisién y expectativas romanticas.

Tanto lllouz como Beck-Gernsheim se refieren al modo en que la red ha modificado nuestros
habitos y hecho posibles nuevas formas de relacién, pero también, acaso, contaminado
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nuestra percepcion. Se trata, faltaria mas, de un fendmeno ambivalente, como sugieren lo
Beck-Gernsheim: «Inaugura el paraiso de las posibilidades ilimitadas, y el terror de las
posibilidades ilimitadas» (p. 66). Estas posibilidades son sélo parcialmente reales, pero
influyen sobre nuestra percepcién de las posibilidades realmente existentes. Y cuando esta
fantasia multiplicadora entra en relacion con la sexualidad en serie y el debilitamiento del
compromiso, refuerza la tendencia a maximizar en lugar de satisfacer: siempre nos parece
que el siguiente candidato o la siguiente pareja van a mejorar a la anterior, tal es la fuerza de
atraccion que poseen sus perfiles mitologizados. Resulta fascinante comprobar la formidable
cantidad de efectos contradictorios entre si que de aqui resultan. De una parte, la
virtualizacion intensifica el papel de la fantasia a la hora de representarnos al otro, lo que
puede ayudar a mantener viva la expectativa en una relacién a distancia, pero también
provocar la decepcidn cuando esa distancia desaparece definitivamente; de otra, en el caso
de personas que viven solas y buscan pareja, el contraste entre idealizacion anticipatoria y
presencia real es incluso mas fuerte y por ello menos conducente a la formacién de pareja.
Tal y como sefialan Beck-Gernsheim: «El amor ha sido y es siempre amor imaginado.
Sabemos que se produce, sobre todo, en la cabeza. Lo especial del amor en Internet es que
solamente se produce en la cabeza» (p. 67). Para Klinenberg, por su parte, la hiperconexién
puede ser un problema mas grave que el aislamiento, pues existe, de hecho y a su juicio, una
relacién directa entre la demanda de conexidén permanente y el tiempo que pasamos solos
porque vivimos solos.

Las rupturas siguen doliendo a los individuos globalizados y tecnificados, por mas que
finjamos ser sujetos auténomos y desvinculados

Sin embargo, por otra parte, Internet y sus irradiaciones sobre la cultura vienen a reforzar
una forma de decisidn romantica que bien puede estar minando su propio objetivo, al
convertir la decisién en algo sujeto a permanente revision por asentarse en los fundamentos
equivocados. Ya se ha visto que la eleccién premoderna era bien poco ambiciosa: dominada
por una racionalidad pragmatica, se elegia al primer candidato disponible y satisfactorio que
prometiera un matrimonio lo suficientemente bueno. Pero ahora pedimos mas, mucho mas:
«la busqueda de una pareja estable ya no se reduce a encontrar alguien “que agrade”, sino
alguien que satisfaga una serie de aspiraciones emocionales muy intensas y elaboradas,
supuestamente como resultado de una dindmica compleja de gustos en comun» (p. 235).
Buscamos asi sefiales, informacion, garantias previas; con ello reducimos la pregnancia de
los modos epifanicos o intuitivos de emparejamiento. Emerge asi un sentimiento de
intercambiabilidad que es contrario al sentimiento de destino en que solia fundarse el amor
romantico. No en vano, la racionalizacion seria aqui enemiga de la emocién y del compromiso
subsiguientes. Desarrollamos asi una plena conciencia reflexiva e ir6nica acerca de las
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propias relaciones, influida por el relato omnipresente de otras relaciones e imbuido de una
ambigUedad extenuante. En palabras de lllouz, «la conciencia romantica actual presenta la
estructura retorica de la ironia, porque se halla saturada de un saber caracterizado por el
desencanto que impide comprometerse y creer plenamente. De hecho, la ironia no puede
tomarse en serio una de las creencias centrales del amor, que se autoproclama eternoy
absoluto» (p. 255).

Es decir, ;cOmo tomarse en serio el amor eterno nimero cinco, volver a convencerse de su
necesidad teleoldgica, antes de demoler de nuevo el edificio asi construido después de una
nueva ruptura, para regresar al cinismo antes de preparar, otra vez, el terreno para un nuevo
entusiasmo? lllouz también llama la atencidn sobre la influencia que sobre nuestro estilo
romantico tienen las narraciones contemporaneas. No hace falta remontarse al Werther de
Goethe para comprender que las representaciones candnicas del amor tienen un
considerable impacto sobre el modo en que nos comportamos en la esfera sentimental. Para
la autora, el amor moderno es en gran medida una emocién anticipada: nuestros deseos y
emociones estan preconformados por un conjunto de «guiones cognitivos» que nos
recomiendan cdmo amar. Y dado que la ficcién se ha convertido en un aspecto central de la
socializacion amorosa, nuestras decisiones y acciones tenderan a reproducir -consciente o
inconscientemente- esos modelos. Se alimenta asi el monstruo de la decepcidn, pero
también el fantasma de una decisién siempre diferida o quebradiza a la espera del candidato
perfecto. Es probable que el papel clasico de la novela se haya visto reemplazado en
nuestros tiempos por el cine y la ficcidn televisiva, ademas de la musica pop. En este sentido,
aunque lllouz no entra a hacer distinciones, bien podriamos dar por supuesto que esas
representaciones de masas son heterogéneas y apelan a publicos distintos, al modo de un
habitus segmentado donde caben tanto las comedias romanticas de Jennifer Aniston como
los dramas estilizados de Wong Kar-wai, las fabulas sexuales al modo de Grey y la
sofisticacion nabokoviana, sin olvidar, dicho sea de paso, la influencia del cine erético y
pornografico en el repertorio sexual de la clase media.

(]

Esta influencia de la ficcidn sobre nuestros anhelos y modos romanticos esta implicitamente
reconocida en la brillante frase inicial de la fallida novela de Jeffrey Eugenides: «Para
empezar, mirad todos esos libros». Sus protagonistas, jovenes como son, conocen bien la
angustia de la influencia; maxime viviendo unos afios universitarios en que la competencia
expresiva en el mercado de las identidades puede llegar a ser feroz. Sin embargo,
curiosamente, esta muy entretenida novela, que contiene pasajes espléndidos, fracasa en su
representacion de los dilemas amorosos por razones cercanas a las que dificultan la
continuidad de las relaciones mismas: oscila entre la parodia y la seriedad, sin decidirse por
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ninguno de los dos registros. S6lo en ocasiones, ademas, se ocupa el autor de lo que
pareceria ser su tema principal, y ello sin decantarse en ningin momento por establecer la
comparacién prometida entre las tramas matrimoniales premodernas y aquella en que esta
inmersa su protagonista. Pero hay un aspecto de las relaciones amorosas contemporaneas
que si resulta magnificamente retratado: la exigencia de que ambas partes se comporten sin
perder su cool a fin de no parecer necesitados ante el otro. El cortejo amoroso
contemporaneo es una comedia de engafosas apariencias que, como sefala lllouz, carece de
claridad moral y obliga a hombres y mujeres a actuar como si el compromiso no fuese un
presupuesto de la relacion. En la novela de Eugenides, la protagonista es abandonada por su
primer amor y trata de buscar consuelo leyendo obsesivamente los Fragmentos de Barthes,
hasta detenerse en el pasaje en el que el autor francés discute la posibilidad de que el
amante se vuelva insoportable para el amado: «El amor la habia hecho intolerable. La habia
vuelto pesada. Tirada sobre la cama [...] reviso6 todo lo que habia hecho para alejar a
Leonard. Habia exhibido demasiada necesidad, arrastrandose hasta su regazo como una
nifa, deseando estar todo el tiempo con él. Habia perdido de vista sus prioridades y se habia
convertido en una rémora» (p. 78)La obra incluye una parodia del desembarco del
postestructuralismo francés en los campus estadounidenses, asunto tratado con mucho mas
ingenio por David Lodge en El mundo es un pafiuelo. Es dificil no tener aqui la sensacion de
que ubicar la novela en la Universidad de Brown en 1982 tiene, como Unico propdsito,
permitir esa referencia, por mas que el propio autor sostenga que su intencion era crear un
contraste entre el amor real que afecta a Madeleine y el amor ficticio de los semidlogos..

El amante contemporaneo, pues, sélo puede exhibir su debilidad por el otro a costa de
incurrir en el riesgo de saturarlo y alejarlo. Este riesgo es tanto mayor cuanto que el
sufrimiento amoroso contemporaneo, sostiene lllouz, es cualitativamente nuevo, porque el
sujeto asi rechazado tiene menos lugares a los que volver para reconstituir su propia estima:
no pertenecemos ya de manera mas o menos rigida a una estructura social estratificada en
que nuestro valor esta preasignado en funcién de la clase social o incluso el oficio de cada
cual, sino a otra mas fluida y abierta donde tenemos que afirmar sin pausa nuestra posicion.
Esta es una de las razones por las cuales el amor -0, més exactamente, el desamor- duele:
porque es una fuente primordial de identidad personal en una sociedad que ha ido perdiendo
las certidumbres y anclajes tradicionales. Pero que el amor duela es algo tan antiguo como el
propio sentimiento, sean cuales sean las variaciones culturales que haya ido
experimentando. Es asi un acierto de Illouz referirse a las formas del dolor contemporaneo
antes que reclamar para él una mayor intensidad, porque se trata de un extremo
indemostrable. Si parece claro que las rupturas sentimentales siguen doliendo a los
individuos globalizados y tecnificados del nuevo siglo, por mas que finjamos ser sujetos
autonomos y desvinculados; quiza, precisamente por esto ultimo, nos duela mas. Puede que
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el amor y sus precondiciones socioldgicas hayan cambiado, pero nosotros no tanto; o, mejor
dicho, no todaviala generalizacién de las rupturas 2.0, que son aquellas que se ejecutan por
medios digitales sin contacto directo con la persona, ha sido investigada por llana Gershon
en un trabajo, I6gicamente, reciente. Entre sus conclusiones, se cuenta el rechazo que los asi
abandonados sentian hacia el medio elegido por quien los dejaba. Esto, si demuestra algo, es
la dificultad de sostener, en determinadas circunstancias, la mirada del otro. Y hace dos
siglos, también, la mirada de la familia y la comunidad..

Amor, cosmopolitizacion y soledad

Es justamente de un hipotético cambio en lo que entendemos por amor y matrimonio de lo
que se ocupan los Beck-Gernsheim en su investigacion acerca del impacto de la globalizacién
sobre las relaciones amorosas. Ahora bien, no hablan de globalizacién, sino de algo que seria
ya un resultado de la misma: la cosmopolitizacién. Esta no es otra cosa que «la erosién de las
fronteras definidas que antafo separaban mercados, Estados, civilizaciones, culturas,
mundos de vida y personas; lo que trae consigo confrontaciones y anudamientos
emergentes, existenciales y globales, pero también el encuentro con los otros en la propia
vida» (p. 105).

Mas concretamente, el «otro global» se convierte en parte de nuestra vida. Y, para los
autores, solo desde esta perspectiva -no desde una nacional ni desde una universalista- es
posible explicar la realidad emergente de las «familias globales» (Weltfamilien) en que se
centra su analisis. Estas formaciones amorosas, que rednen a personas de distinto origen en
terceros paises o llevan a uno al pais del otro, soportan las contradicciones del mundo en su
interior: «Son el lugar en el que las diferencias del mundo globalizado se hacen, en sentido
estricto, carne» (p. 8). Los autores describen muy verosimilmente la trayectoria habitual de
estas parejas, en las que la extrafieza cultural desempena un papel ambiguo porque, al
tiempo que genera fascinacién y sorpresa, dificulta la adaptacién de quien se instala en la
nacion ajena. En relacidon con nuestro asunto, se plantean la relacion entre amor y distancia:
cuanta distancia soporta el amor, pero también cuanta necesita. Es un amor sin sexualidad o
con una intimidad sélo esporadica, que tiene por ello algo de monastico y abstracto; es
también un amor sin vida cotidiana, lo que deja espacio para la idealizacidn, al tiempo que
crea el peligro de que la reunién -«la despedida de la despedida»- provoque una decepcion
mutua. Las relaciones a distancia son, ademas, convenientes para quien desea hacer carrera
profesional, dando lugar a una extrafia forma de relacion: «Amor a uno mismo multiplicado
por dos, mas el trabajo como hobby» (p. 74).

Klinenberg: «Lo que importa no es si vivimos solos, sino si nos sentimos solos»
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Paraddjicamente, la creciente abundancia de relaciones a distancia vendria a contravenir el
pragmatismo electivo defendido por lllouz como norma contemporanea, ya que una relacion
que impligue dos paises o culturas distintas es todo menos una opcidn sencilla; acaso sea, de
hecho, la Ultima frontera de la excitacion, debido a su dificultad intrinseca. Para los
socidlogos alemanes, empero, lo mas interesante de estas familias globales es su potencial
capacidad para transformar el significado dominante del amor y el matrimonio, pues de ellas
resultan distintos modelos de «buena familia» que mezclan cédigos y practicas de culturas
distintas. Hay que suponer que el resultado seria una suerte de amor cosmopolita en cuyo
interior compromiso y sentimientos se desplegarian de otra manera. Sin embargo, no esta
claro cual pueda ser exactamente esa otra manera, dado el limitado juego de variaciones
que el asunto admite. Y asi como no parece que las tendencias descritas por lllouz vayan a
debilitarse en el futuro cercano, sino todo lo contrario, resulta dudoso que el cosmopolitismo
sea capaz de cambiar significativamente su curso. También es cierto que resulta imposible
afirmar lo contrario: la teoria social carece de fuerza predictiva, aunque ensaye en ocasiones
una voz profética.

Ahora bien, entre las tendencias con cuya intensificacién puede contarse se encuentra otro
fendmeno parcialmente asociado a la anarquia amorosa contemporanea: el considerable
aumento del nimero de personas que viven solas. No en vano, la destruccién individual a la
que a menudo conducen las rupturas plantean el problema de la reconstruccién del yo para
la vida sentimental. Y entre los singletons descritos por Klinenberg se cuentan no sélo las
victimas provisionales de un mercado amoroso volatil e implacable, sino también los
marginados del mismo, es decir, aquellos sujetos que carecen del capital erético o econémico
necesario para competir en él. Klinenberg, no obstante, es un optimista que desea Illamar la
atencién sobre las hondas consecuencias que -en las relaciones intimas, la economia, el
urbanismo o la politica publica- acabara teniendo esta mayor fragmentacién del cuerpo
social. A su juicio, la razén principal para que ésta se produzca es que podemos permitirnos
vivir solos; que ademas deseemos hacerlo tendria que ver con la misma individualizacion que
la sociologia del amor enfatiza como decisiva para los fendmenos que observa. A ello se
suman la revolucién de la mujer, de la longevidad y de las comunicaciones, asi como la
urbanizacién masiva. Para Klinenberg, la soledad de muchos es un logro colectivo. Y exhibe
ciertas dosis de voluntarismo: «Lo que importa no es si vivimos solos, sino si hos sentimos
solos» (p. 20). Pero habra mas probabilidad de que nos sintamos solos si vivimos solos que si
no es el caso; de manera que si que importara que vivamos solos 0 no. Las politicas publicas
que Klinenberg sugiere, a fin de lograr que Estados Unidos se parezca un poco mas a
Estocolmo, son razonables, pero su optimismo de especie, segun el cual estamos
aprendiendo a estar solos y creando nuevas formas de vida en el proceso, minusvaloran las
consecuencias personales de la soledad. Ahora bien, también en este caso hay que dejar la
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puerta abierta a futuras metamorfosis culturales cuya ocurrencia no puede descartarse, por
mas lejana o improbable que ésta se nos aparezca: desarrollos mas raros hemos conocido.

La nueva normalidad del desorden amoroso

Bien, a la luz de todo lo anterior, ;dénde estamos y en qué direccién nos movemos? Se diria
que nos encontramos en una fase de anarquia amorosa, llamada a prolongarse e incluso a
consolidarse. Esta anarquia se caracteriza por la coexistencia de principios y practicas
dificilmente conciliables en el marco de la pareja estable, que, después de muchas
tribulaciones, sigue operando como ideal normativo y objetivo final para la gran mayoria de
los individuos. En el laboratorio social de los paises desarrollados, la pareja sirve como regla
alrededor de la cual se ensayan toda clase de variaciones y recombinaciones, cuyos rasgos
mdas marcados han sido descritos ya bajo la forma de la ambivalencia y la volatilidad. En
realidad, era de esperar que una cultura que subraya los valores de la libertad y la
autonomia, al tiempo que proporciona los medios econdmicos necesarios para su disfrute,
mientras multiplica las oportunidades para su despliegue mediante la flexibilidad laboral y Ia
movilidad geografica, condujese a una complicacidn de las relaciones sentimentales, a una
institucionalizacidon del nuevo desorden amoroso sefialado por Bruckner y Finkielkraut hace
unas décadas. Toda relacion estable comporta una pérdida de autonomia, inicialmente dulce
y después algo amarga. Y esto no puede sino chocar con la ideologia del yo que se ha
impuesto en la atmdsfera psicosocial contemporanea, que otorga prioridad a las demandas
del sujeto si entran en conflicto con las de la pareja o la comunidad: aquello que se hace en
nombre de la libertad individual no admite réplica ni censura moral. Tal es el reproche que
Jack White dirige a su exmujer en su ultimo disco: «She don’t care what kind of wounds she’s
inflicted on me / She don’t care what color bruises she’s leavin’ on me / Because she’s got
freedom in the 21st century». Es una libertad, se sugiere, desligada de todo sentido de la
responsabilidad. O quiza sélo sea la queja de un amante despechado: ya se ha apuntado que
quien tiene poder -capital erético, ligereza de emociones- no se resiste a usarlo.

(<] 1llouz viene a sugerir que aqui radica, al menos en parte, el problema: en la transicién de
las relaciones amorosas hacia el estatuto de un espacio suspendido de toda exigencia moral.
Para ella, el problema estriba en la asuncién de un presupuesto falso, ya sugerido
anteriormente, a saber: la idea de que las experiencias sexuales no dejan rastros
emocionales, porque si los dejan. En la secuencia final de La mama y la puta, la
extraordinaria pelicula de Jean Eustache filmada en 1972, en plena resaca del mayo francés,
uno de los personajes femeninos que conforman el triangulo protagonista se embarca en un
largo y conmovedor mondlogo en el que su queja principal se dirige al vagabundeo sexual
carente de emociones tan celebrado por la época: el vacio emocional como precio de la
experiencia sensual. O, si se quiere, el desorden como precio de la libertad. Luhmann tiene
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también algo que decir al respecto: «Lo tragico no radica ya en que los amantes no llegan a
acoplarse entre si, sino en el hecho de que las relaciones sexuales crean amor y que no se
puede vivir de ello ni tampoco librarse de él». De alguna manera, sugiere lllouz, la
legitimacidn de la experiencia sexual per se puede ser una forma de eludir -o tratar de
eludir- los riesgos que entrafia para el sujeto la implicacién emocional: la superficial cultura
del me gusta denunciada también por Jonathan Franzen en alguna ocasidn. Para lllouz,
tenemos una responsabilidad hacia los demas y hacia sus emociones; responsabilidad que la
moderna concepcién de las relaciones sentimentales habria difuminado por completo: «las
relaciones intimas en la actualidad tienen como fundamento la libertad contractual, que
excluye la posibilidad de responsabilizar moralmente a quien se echa atras» (p. 195). No
serfan, por lo tanto, relaciones inmorales, sino imbuidas de una moral libertaria que socava
los fundamentos de un compromiso duradero.

Mirar hacia el pasado en busca de soluciones, sin embargo, no soluciona nada. No ya porque
ese pasado y sus cddigos sean irrecuperables, sino también porque es necesario recordar
algunas de sus insuficiencias: aquella moralidad superior escondia no pocas veces una brutal
desigualdad y la imposibilidad de revertir insoportables situaciones de hecho. Quiza la
transicidon entre un modelo y otro diera los mas dulces frutos sociales alla por las décadas de
los cincuenta y sesenta: el suefio monégamo basado en la libertad, pero influido todavia por
la moralidad premoderna. Pero es dificil emitir juicios concluyentes a este respecto, porque el
terreno es accidentado. Y porque, ademas, el diagnédstico de Illouz, matizado por Beck-
Gernsheim y Klinenberg, quiza sea demasiado pesimista: detras de las estadisticas hay
personas que tienen la mejor de las intenciones la mayor parte del tiempo, pero, y en esto
lllouz acierta de pleno, se ven sometidas a toda clase de tensiones de las que no saben o no
pueden salir indemnes ni inocentes. Si Barthes se preguntaba quién llora en Werther, si el
enamorado o el romantico, podemos preguntarnos nosotros quién sufre hoy en dia: si el
enamorado o el tardomoderno. Y parece que es este Ultimo.

Podemos preguntarnos quién sufre hoy en dia: si el enamorado o el tardomoderno. Y parece
que es este Ultimo

Se presenta aqui otra paradoja, que ya fuera formulada por los Beck-Gernsheim en su
anterior trabajo sobre el tema: el amor es mas necesario que nunca como anclaje afectivo
frente a las dificultades que plantea a los individuos una sociedad mas compleja, en la que
los roles tradicionales han saltado por los aires sin encontrar todavia su reemplazo, pero, al
tiempo, ese amor es mas dificil de lo que ha sido hasta ahora, porque esas mismas
transformaciones sociales dificultan su cristalizacién primero y su durabilidad después.
También en esto el dinamismo de las sociedades liberales amenaza su estabilidad, al disolver
las viejas certezas sin que sea facil encontrar otras nuevas; esto es especialmente claro en el
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terreno de la moralidad y las costumbres, donde la demanda de autonomia y el deseo de
estabilidad pueden entrar con tanta facilidad en serio conflicto. Solemos culpar al capitalismo
liberal de las consecuencias que trae consigo este renovado desorden amoroso, en la medida
en que la metafora de la mercantilizacién de las relaciones sentimentales nos sirve para
explicar parcialmente lo que sucede en ellas. Sin embargo, quiza se trate simplemente de las
consecuencias de la libertad en sentido amplio. Porque nadie querria regresar a un régimen
amoroso rigido, donde la separacién estuviese prohibida. ;Se imaginan una abolicién del
divorcio? Por afadidura, la marcha atrds no es posible: la fragmentacién de las biografias
seqguira intensificandose, a medida que las tendencias sociales que la provocan continten
ejerciendo su influencia sobre nosotros. Asi las cosas, tendremos que aprender a vivir con
esta anarquia amorosa, porque no hay alternativa. Werther ya no se mata: simplemente, se
va con otra.
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