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El libro de Doniger es un buen antidoto frente a muchas simplificaciones sobre India, su historia y su
cultura. Revelador de la enorme dificultad de la tarea que la autora tiene entre manos son estas
palabras a punto de concluir su obra: «Si ha leido hasta aqui, querido lector [...], habra aprendido un
cosa importante. Puede usar facilmente la historia para arguir a favor de casi cualquier postura en la
India contemporanea: que los hindles han sido vegetarianos y que no lo han sido; que hindles y
musulmanes se han llevado bien o que no; que han cuestionado el sati (la tradicién que obligaba a la
viuda superviviente a acompafar a su difunto marido en la pira funeraria) y que no lo han hecho; que
han renunciado al mundo material o que lo han abrazado; que han oprimido a las mujeres y a las
castas inferiores y que han luchado por su igualdad». Para afrontar esta complicada tarea, Doniger
invita al lector a una doble mirada. La metafora utilizada es la de qué vemos cuando contemplamos la
luna; o qué ven las gentes de culturas diferentes, ya que no se trata de posiciones variadas segun
latitudes o hemisferios. Unos (los indios, japoneses o aztecas) dicen ver una liebre o un conejo,
mientras otros (europeos, por ejemplo) perciben un rostro humano o cualquier otro animal. Como en
el caso de las imagenes utilizadas en los experimentos de percepcion, es dificil ver alternativamente
una cosa u otra. Sin embargo, la autora nos incita precisamente a contemplar, por ejemplo, el tan
traido y llevado sati como una barbara costumbre que rechazan hoy millones de hindules, pero
también como el comportamiento esperado en una viuda de alta posicidn, esto es, como la
consideraron millones de hindues de otras épocas y aun lo hacen hoy en dia no pocos de ellos.
Habituémonos, pues, a saber ver la liebre y el hombre -tal vez la mujer- en la faz de la luna.

Porque si algo destaca Doniger como sefia de identidad de estos pueblos es, precisamente, la
ambivalencia, la ambigiiedad, cuando no la contradiccién mas palmaria. Lo que un himno sagrado
establece con rotundidad, otro texto posterior lo matiza o refuta. Del Rig Veda mismo, que consagra
para siempre la autoridad brahmanica, destacan los exégetas versos que ridiculizan a los brahmanes.
Budismo y jainismo suponen impugnaciones heréticas -si cabe el término en una religidn sin canon-
de la autoridad védica; pero un fildsofo hinduista del siglo VIII de nuestra era, Kum?rila Bhat.t.a,

atacaba a uno y otro sosteniendo que sus doctrinas ya estaban contenidas in nuce en los Vedas!. Por
otra parte, Doniger insiste en que hay que hablar no de uno, sino de muchos y diversos hinduismos, y
los parecidos entre los hinduismos de diversas épocas son mucho menores que los que existen entre
el hinduismo de un determinado tiempo histérico y los movimientos disidentes o enfrentados
coetaneos.

A lo largo de la historia india se entrecruzan, ademas, corrientes generales y fenémenos localistas,
cultura elitista y sacerdotal con versiones o interpretaciones vernaculas. Ademas, cada palabra en
sanscrito significa «una cosa, su opuesta, el nombre de un dios y una postura sexual», apunta con
ironia Doniger. También en la India contemporanea se enfrentan o se compaginan lo que el sociélogo
M. N. Srinivas denominara sanscritizacion (vegetarianismo, yoga, peregrinaciones a santuarios, etc.)
de las clases medias emergentes, combinada con la occidentalizacién (que se reserva para bodas o

cumpleaﬁos)z. La capacidad de asimilacidn, en el imaginario al menos, de este mosaico de culturas
queda fuera de toda duda: los elementos aparentemente excluidos (sean mujeres, parias, gentes
tribales o animales impuros) desempefian, como contrapartida, un enorme papel simbdlico en el
hinduismo. También son palmarias sus contradicciones. Por ejemplo, la no violencia (ahimsa), dirigida
originariamente sélo a los animales, adquiere pleno sentido en un contexto cultural y social donde la
violencia lo impregna todo: contradicciones presentes en muchas otras culturas antiguas o
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contemporaneas -como también lo son las tensiones y la sintesis entre religidn y politica-, pero
expresadas de manera especialmente virulenta en la cultura indica.

De ese enrevesado universo (donde la mas extrema diversidad parece siempre contrapesada por una

obsesiva tendencia a encerrar en categorias casi inmutables lo inevitablemente cambiante)3, Doniger
afirma haber escrito no la historia, sino una historia. Como filéloga, que no historiadora, esta muy
atenta a lo que las palabras significan para quienes hicieron esa historia. Asi, nos dice, el vocablo
sanscrito para historia es itihasa, cuya traduccién podria asemejarse a lo que el positivista Von Ranke
quiso que fuera la historia: «Lo que ocurrié realmente». Salvo que el prefijo iti- remite mas bien a la
subjetividad del narrador: «Lo que alguien dice que ocurrié». La de Doniger es una historia, hay que
advertirlo, sobre el hinduismo donde otros personajes y otras historias importantes actian de
acompafantes o de cooperantes necesarios del pasado y del presente: budistas, jainistas o
musulmanes.

El libro sigue un orden cronoldgico que abarca, en lo sustancial, desde mediados del segundo milenio
antes de nuestra era a la actualidad. Pueden diferenciarse, con todo, dos partes en la obra. La
primera, bastante mas amplia, en la que el analisis de los textos basicos del hinduismo y de sus
precedentes védicos tiene como teldn de fondo acontecimientos histdricos y cambiantes estructuras
sociopoliticas y econdmicas. El resto del libro traza las vicisitudes del hinduismo a través de las
ocupaciones y campafias militares en la peninsula indica (helenos, hunos, arabes o britanicos) hasta
el momento presente. Sin duda, la parte mas interesante y mas original es la primera. También en
ella pueden diferenciarse dos partes. Una, dedicada a la exposicion y exégesis de los textos védicos
(desde el Rig Veda a los Upanishads) y la otra a los textos propiamente hindles y a las
transformaciones del hinduismo hasta finales del primer milenio de la era presente. Esta ultima
diferenciacion no es arbitraria, sino que se sustenta en la propia tradicion y verbalizacion de los
hindles. Los Vedas se consideran shruti («lo que es oido»), revelacién divina, no escrita y atemporal.
El resto de textos y poemas o escritos es smriti («lo que es recordado»): tradicién literaria, atribuida a
hombres y, por tanto, falible y modificable. Ni que decir tiene que la primera tradicién terminé
recogiéndose en textos escritos y que la segunda traté de identificarse con aquélla, anulando asi toda

diferencia entre ambas™.

Tres son los himnos y textos shruti que Doniger analiza: el Rig Veda, los Brahmanas y los Upanishads.
Todos ellos, y especialmente el primero, responden a ese caracter de oralidad y memorizacién que
los convierte en dominio exclusivo de los brahmanes. Es decir, fuera por completo del alcance de
incrédulos e infieles, mujeres y parias. En el Rig Veda, el ritual se acomoda -dice Doniger- al de un
pueblo de cuatreros que roba vacas y que todavia come carne de vacuno, pero deja el caballo para
los dioses. Es precisamente en el eufemismo empleado en la muerte del equino (shanti, pacificacién:
que el animal no sufra ni sangre) donde se detecta el ulterior desasosiego ante el sufrimiento animal;
es decir, los prolegdmenos de la no violencia -ritual todavia- en un entorno de palmaria violencia. El
sacrificio se concibe como nexo de unidn entre lo visible (humanos) y lo invisible, con consecuencias
en ambos planos. El Rig Veda refleja, ademas, una tensidn creadora que se prolongara en el
hinduismo: la tensién entre monismo (todos los seres vivos participan de una misma sustancia
universal denominada brahman), de un lado, y multiplicidad y politeismo, de otro.
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Los Brahmanas y los Upanishads se enmarcan en realidades sociales y econdmicas de mayor
complejidad. Si los primeros Vedas parecen responder a una sociedad de caudillos guerreros y vida
ganadera y trashumante (real o idealizada), estos ultimos coinciden con una creciente urbanizacién,
un desarrollo agricola y la emergencia de centralizacién politica. En el plano politico, todo ello va
unido a un reforzamiento de la realeza, del ejército y de los sistemas recaudatorios para sostener
edificios extravagantes y rituales costosos. Pero, en el plano simbdlico, esto acarrea también un
importante incremento del poder sacerdotal. Y, en suma, una tension entre las dos clases o varnas
superiores (kshatriyas -reyes, guerreros- y brahmanes). Los rituales los muestran como
simbdlicamente complementarios: el rey blande el 1atigo con el que golpea a los caballos del carruaje
(elemento central del rito védico); el capellan regio mantiene las riendas. En realidad, tanto realeza
como sacerdocio reflejan en los Vedas tardios mayor sofisticacién que en el Rig Veda, y con una clara
dedicacion de los brahmanes al control del conocimiento, algo que intenta definirlos ahora mas que
sus origenes sociales. De ahi el florecimiento de la gramatica -derivado de la preocupacion por el
exacto significado de los mantras rituales- que trajo, a su vez, a la larga el desarrollo de otros
saberes.

Hay diferencias en los himnos y textos védicos que Doniger resalta y conecta con esas
transformaciones sociales a las que se ha aludido. La autora subraya la evolucién, pero también
algunas quiebras entre ellas. El Rig Veda, por su parte, es vitalista; la muerte, como el suefo, revela
el caos frente al orden que representan la vida y la jerarquia social. El fuego mantiene la vida, no la
destruye. La transmigracién apenas se insinta. Son los Vedas mas tardios los que desarrollan lo que
se consideran hoy ideas centrales tanto del hinduismo como del jainismo y del budismo. Brahmanas y
Upanishads estan en la antesala inmediata del primero, pero se hallan mas cercanos, en el tiempo y
en el estilo, de los segundos. Son los Upanishads los que desarrollan la idea de karma (accién,

moralmente buena o mala, con consecuencias para el futuro del alma)’, de alma individual, de
transmigracion y de panteismo (o, mas exactamente, de panenteismo). Pero, aparte de estos temas
estrictamente teoldgicos, los Vedanta (Vedas tardios) acusan la huella de los ataques a la clase
sacerdotal y constituyen un intento de retorno a la vida campesina. Se trata de una clase a la que
tampoco pertenecen los iniciadores de jainismo y budismo, sino a la de los kshatriyas, guerreros y
reyes. Los Upanishads, contemporaneos de esos movimientos, ponen también el acento -frente a los
Vedas anteriores, que lo hacian en el rito sacrificial- en el conocimiento y en la renunciacion.

No dedica Doniger muchas paginas a clases y castas, pero si delinea cdmo el marco clasificatorio se
fragua en la época védica. La clasificacion mas conocida de cuatro términos o varnas («colores»),
mas la categoria residual de intocables, va mostrando sus diferentes perfiles. Si el lector quiere saber

cdmo repercute o se relaciona con la estratificacién social, debera buscar en otras fuentes®. Doniger
si recoge esas cabriolas del pensamiento hindu tal como se manifiesta en las shastras (algo asi como
libros de casuistica hinduistas que tienden a reparar el deteriorado edificio védico, acomodandolo a
una multiplicidad de circunstancias). A los tres grandes objetivos o finalidades de la vida (placer,
poder y justicia o rectitud: kama, artha y dharma), que corresponden a etapas del ciclo vital, se suma
un cuarto: moksha, identificado con la renuncia de los movimientos disidentes, esto es, liberacién de
la rueda del nacer, vivir y morir. Porque, como sefala Doniger de pasada, en las culturas de la
peninsula indostanica, a diferencia de las occidentales, el miedo no es tanto a morir como a renacer,
padecer de nuevo y volver a morir.
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Mahabharata y Ramayana, por otra parte, los dos grandes poemas del mundo hindd, tienen
elementos en comun. Surgen en épocas donde la competencia religiosa por el patronazgo regio se
hace especialmente aguda con el jainismo y el budismo. Nacidos oralmente, son transcritos por
brahmanes y reescritos para preservarlos de plagas y rigores climaticos. Fueron compuestos por
bardos, tal vez en los intervalos de los combates y representados primero en los campamentos y mas
tarde en escenarios aldeanos. El héroe del segundo, el principe Rama, es avatar o encarnacién de
Vishnd, quien reina en paz y prosperidad como contrapunto de una época real de parricidios y
usurpaciones. Tanto esta figura como Krishna (el avatar de Vishnli en Mahabharata), exaltando el
papel humano como centro de sabiduria y poder, suponen aceptar los retos humanistas que
representan esas sectas alejadas de los Vedas y de sus intérpretes brahmanes. Al tiempo, el pantedn
védico se ve reemplazado por estas figuras, ahora centrales, de Shiva y Vishnu. Con todo, el
Mahabharata refleja también el miedo brahmanico a que su varna sea exterminada por los kshatriyas
y sustituida por ellos. Por lo que toca al tema de la violencia, cabe sintetizar que frente al triunfalismo
del Ramayana, el Mahabharata no se decide sin mas por la violencia, sino que mantiene la tension del
dilema. Como resalta Doniger, incluso la no violencia puede ser violenta en India: reprimirse para no
matar animales o controlar y suprimir las propias adicciones. En suma, violencia contra uno mismo.
Segun la autora, a lo largo de la historia del hinduismo y de sus precedentes védicos se han
desarrollado tres grandes etapas. Las denomina la triple alianza. La primera es la védica, donde el
combate entre dioses y antidioses (asuras) tiene su paralelo en el que se desarrolla entre hombres y
demonios inferiores u ogros que acosan a los seres humanos. La segunda alianza la inicia el
Mahabharata y se continla en los Puranas (compendios medievales de mito e historia), donde el
sacrificio externo se complementa o incluso se sustituye por el fuego interno de la ascesis y la
meditacion. Por ultimo, esta la tercera alianza, la que llega hasta nuestros dias, que es la que
constituye la devocidn y relacién personal con alguna figura divina (bhakti). Esta Ultima viene a
restaurar el concepto védico de la dependencia humana respecto a los dioses, constituidos en esta
etapa en protectores tanto de antidioses devotos como de seres humanos que los toman como
protectores. Sin embargo, esta alianza supone también la transformacién del hinduismo respecto a
sus precedentes. De la inexistencia de templos (ya que los rituales se celebraban a gran escala a la
intemperie -melas- o se confinaban al ambito hogarefo -pujas-), se pasa en el primer milenio de
nuestra era a la proliferacién de los mismos. La influencia del budismo en las stupas y la de éste y el
jainismo en cuanto a la veneracioén a figuras iluminadas es patente en este orden de cosas.

Algo parecido ocurre en el caso del tantra. Incidentalmente, Doniger alerta contra la facil

identificacion de éste con cuestiones exclusivamente sexuales’. Aparte de esto, el tantrismo -que
conoce versiones tanto transgresoras como conservadoras- comienza como movimiento anti o no
brahménico para terminar siendo objeto de apropiacién de ciertas élites brahménicas. Estas
transmutan el ritual tantrico en un cuerpo de rituales y técnicas de meditacién. Siendo, como fue
originariamente, una burla de imagenes y rituales hindles, acaba por darse la vuelta y convertirse en
uno de los aspectos mas apreciados del imaginario brahmanico. Mas adn, el hinduismo que, a
diferencia de otros movimientos religiosos indios, no se caracterizé originalmente por su proselitismo,
se hace proselitista en algunas expresiones radicales de la devocidn a templos y divinidades.
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El resto del libro de Doniger responde a una concepcion historiografica mucho mas convencional.
Desfilan por él invasiones, comerciales o guerreras, dinastias, colonizacidn europea, etc. Algo, en
suma, que uno puede encontrar en cualquier otro libro de caracter histérico sobre India. Si hay que
destacar como la presencia musulmana (pacifica o no, de drabes o de mongoles) dejé un sello
indeleble en la cultura de la peninsula indostanica. Con fases de conversiones, forzadas o no, y otras
donde éstas fueron casi irrelevantes; con casos de profanacién de templos y otros donde el objetivo
fue el control de los mismos en tanto que centros econémicos y politicos. El resultado de todo ello fue
un claro sincretismo, mucho mas sociocultural que estrictamente religioso. No siempre positivo: por
ejemplo, los musulmanes terminaron adoptando las castas y los hindues el harén. Pero,
indudablemente, con un saldo favorable para éstos y negativo para los budistas (extendidos por el
resto de Asia, pero en claro declive en India ya desde comienzos de nuestra era). De signo muy
diferente es el denominado Raj Britanico, esto es, la presencia y dominio del pais europeo en la
peninsula. Como en las tres alianzas del hinduismo, Doniger ve en la dominacién britanica tres
oleadas. Suponen grados progresivos de penetracién y dominio sobre India: exaltacién orientalista de
las tradiciones indias en Europa; penetracién, sin miramientos y con graves consecuencias, de los
misioneros cristianos; y, por Ultimo, el famoso estallido conocido como motin y rebelién de los
cipayos, de 1857-1858, marca el inicio de la tercera. Etapas que, como en un palimpsesto, conviven
entre si: orientalismo, intentos de europeizar y cristianizar y desdefioso paternalismo imperialista. O,
por echar mano de otra metafora del gusto de la autora, la historia india es como el baniano (ficus
benghalensis), el arbol casi bosque donde uno nunca tiene claro cuales son troncos principales, ramas
secundarias o raices aéreas. No puede sorprender, por tanto, que los hindles traten de proyectar un
presente altamente conflictivo a un pasado idealizado, que en realidad fue tan conflictivo y violento
como el presente, pero sin duda diferente. Entre otras cosas, porque lo que ha caracterizado al
hinduismo es ser ante todo una ortopraxis y no una ortodoxia. Sin embargo, como escribe Doniger al
final de su obra, la infinita inventiva de esta gran civilizacién corre hoy el riesgo de «establecer un
papado en India, metiendo de contrabando en el hinduismo una idea cristiana de ortodoxia».

El libro de Arthur L. Basham es muy diferente del de Doniger. Publicado originariamente en 1954,
conoce ahora su versién espafola. La obra constituye una muy asequible y completa introduccién a la
historia y cultura indias. Realmente, no hay aspecto -desde la religion, la politica o el derecho hasta el
arte y la arquitectura, pasando por las ciencias o la literatura- que no encuentre hueco en el libro de
Basham. A diferencia de Doniger, que persigue las vueltas y revueltas de ideas y hechos en la historia
india, esta otra obra recuerda, en cambio, a aquellas viejas etnografias donde todo lo humano tenia
acomodo, salvo su inherente temporalidad. Por supuesto, se habla de periodos e incluso, cuando es
posible, se incluyen fechas exactas o aproximadas. Pero el autor opta decididamente, en aras tal vez
de la claridad sistematica, por minimizar las transformaciones y cambios en cada uno de los
apartados en que divide su obra. Responde ésta, ademas, desde su propio titulo inglés (The Wonder
that Was India) a una combinacién de actitudes muy propias de la mirada occidental sobre las

realidades indias. Son las que Amartya Sen ha denominado exoticista, sefiorial y museistica®. Vienen
a corresponder, en términos aproximados, a esas tres oleadas de la presencia britanica en India a las
que se refiere Doniger: deslumbramiento europeo ante lo indio, condescendencia desdefosa del
dominador e interés minucioso por esas sorprendentes realidades. Unidas o separadas, esas actitudes
impregnan las paginas del libro de Basham. Precisamente por esas diferencias entre estos dos libros
sobre India, el de Basham, con su caracter casi enciclopédico, puede servir como un buen
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complemento a la lectura del de Doniger. Concretamente, en aspectos en los que la fildloga pasa
como de puntillas. Por ejemplo, la detallada exposiciéon que hace Basham del ingenio politico y militar
de emperadores y consejeros de la vieja India; o de las intrincadas relaciones entre varna vy jati. Eso
si, ninguno de los dos (mucho menos Basham que Doniger) se ven libres de ese tdpico, generado en
el siglo XIX, que busca origenes remotisimos de viejas instituciones védicas o hindles en inciertas e

improbables invasiones arias de la India®.

De India escribid E. M. Forster que «nada es identificable; el simple hecho de hacer una pregunta
provoca su desaparicion o su fusién con alguna otra cosa» (Pasaje a la India). Por eso es de agradecer
a Basham y a Doniger el enorme esfuerzo de hacer algo mas comprensible un mundo tan huidizo y
tan complejo.

1 Brian k. Smith, «Exorcising the Transcendent: Strategies for Defining Hinduism and Religion», History of Religions, vol. 27,
num. 1 (agosto de 1987), pp. 32-55.

2. «An Interview with M. N. Srinivas», Current Anthropology, vol. 41, nim. 4 (agosto-octubre de 2000), pp. 629 y ss.

3. Como pone de relieve el excelente libro de Brian K. Smith, Classifying the Universe: The Ancient Indian Varna System and
the Origins of Caste, Nueva York, Oxford University Press, 1994.

4 Brian K. Smith, en el articulo citado, recoge todo un conjunto de estrategias al respecto.

3, Sobre la conexién entre este término y las raices de nuestros vocablos corazén y creencia, véase Emile Benveniste, Le
vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, vol. 1, pp. 174 y ss.

6. Muy concretamente, en el libro ya mencionado de Brian K. Smith, Classifying the Universe. Smith, muy a contracorriente,
recalca que la varna supone ante todo y sobre todo un sistema categérico de enormes y amplisimas posibilidades
epistemoldgicas que abarcan lo visible, lo invisible, lo natural, lo social y lo sobrenatural. Sélo entendido de ese modo,
insiste, podran apreciarse realmente sus aplicaciones sociales. Smith estudia también en su obra las complicadas relaciones
entre un sistema casi inmutable de varnas -védico y atemporal- y otro dindmico de castas, o jatis, propiamente hindd. El
primero implica separacién y complementariedad de las clases; el segundo, interrelacién inestable de clases teéricamente
excluyentes que producen miles de castas vy, a su vez, reproducen el modelo de separacién de las varnas. Pero sin olvidar,
como pone de relieve el antropélogo Stanley J. Tambiah, que quienes establecian contrastes radicales entre contaminacién y
pureza se aseguraban, para ellos y sus seguidores, «los privilegios que establecieron la dominacién de los puros sobre los
impuros». Véase «From Varna to Caste Through Mixed Unions», en Jack Goody, The Charater of Kinship, Londres, Cambridge
University Press, 1973, pp. 191 y ss.

7 «Parece como si algunas personas consideraran que todo lo que tiene que ver con el sexo en India, e incluso no sélo en

India, como téantrico; [...] el tantra es a menudo, pero en absoluto siempre, sobre sexo, pero el sexo ciertamente no tiene
que ver habitualmente con el tantra».

8. Sen las llama en inglés exoticist, magisterial y curatorial. Véase «Indian Traditions & the Western Imagination», Daedalus,
vol. 134, nim. 4 (2005), pp. 168y ss.

9 Tépico persistente si los hay, como ponia de relieve Edmund Leach en un interesante y provocador articulo que conclufa
asi: «Las invasiones arias no ocurrieron en absoluto. Por supuesto, nadie se lo va a creer». Véase «Aryan Invasions Over Four
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Millennia», en Emiko Ohnuki-Tierney (ed.), Culture Through Time. Anthropological Approaches, Stanford, Stanford University
Press, 1990, pp. 226 y ss.
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