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El libro de Doniger es un buen antídoto frente a muchas simplificaciones sobre India, su historia y su
cultura. Revelador de la enorme dificultad de la tarea que la autora tiene entre manos son estas
palabras a punto de concluir su obra: «Si ha leído hasta aquí, querido lector […], habrá aprendido un
cosa importante. Puede usar fácilmente la historia para argüir a favor de casi cualquier postura en la
India contemporánea: que los hindúes han sido vegetarianos y que no lo han sido; que hindúes y
musulmanes se han llevado bien o que no; que han cuestionado el sati (la tradición que obligaba a la
viuda superviviente a acompañar a su difunto marido en la pira funeraria) y que no lo han hecho; que
han renunciado al mundo material o que lo han abrazado; que han oprimido a las mujeres y a las
castas inferiores y que han luchado por su igualdad». Para afrontar esta complicada tarea, Doniger
invita al lector a una doble mirada. La metáfora utilizada es la de qué vemos cuando contemplamos la
luna; o qué ven las gentes de culturas diferentes, ya que no se trata de posiciones variadas según
latitudes o hemisferios. Unos (los indios, japoneses o aztecas) dicen ver una liebre o un conejo,
mientras otros (europeos, por ejemplo) perciben un rostro humano o cualquier otro animal. Como en
el caso de las imágenes utilizadas en los experimentos de percepción, es difícil ver alternativamente
una cosa u otra. Sin embargo, la autora nos incita precisamente a contemplar, por ejemplo, el tan
traído y llevado sati como una bárbara costumbre que rechazan hoy millones de hindúes, pero
también como el comportamiento esperado en una viuda de alta posición, esto es, como la
consideraron millones de hindúes de otras épocas y aún lo hacen hoy en día no pocos de ellos.
Habituémonos, pues, a saber ver la liebre y el hombre –tal vez la mujer– en la faz de la luna.

Porque si algo destaca Doniger como seña de identidad de estos pueblos es, precisamente, la
ambivalencia, la ambigüedad, cuando no la contradicción más palmaria. Lo que un himno sagrado
establece con rotundidad, otro texto posterior lo matiza o refuta. Del Rig Veda mismo, que consagra
para siempre la autoridad brahmánica, destacan los exégetas versos que ridiculizan a los brahmanes.
Budismo y jainismo suponen impugnaciones heréticas –si cabe el término en una religión sin canon–
de la autoridad védica; pero un filósofo hinduista del siglo VIII de nuestra era, Kum?rila Bhat.t.a,
atacaba a uno y otro sosteniendo que sus doctrinas ya estaban contenidas in nuce en los Vedas1. Por
otra parte, Doniger insiste en que hay que hablar no de uno, sino de muchos y diversos hinduismos, y
los parecidos entre los hinduismos de diversas épocas son mucho menores que los que existen entre
el hinduismo de un determinado tiempo histórico y los movimientos disidentes o enfrentados
coetáneos.

A lo largo de la historia india se entrecruzan, además, corrientes generales y fenómenos localistas,
cultura elitista y sacerdotal con versiones o interpretaciones vernáculas. Además, cada palabra en
sánscrito significa «una cosa, su opuesta, el nombre de un dios y una postura sexual», apunta con
ironía Doniger. También en la India contemporánea se enfrentan o se compaginan lo que el sociólogo
M. N. Srinivas denominara sanscritización (vegetarianismo, yoga, peregrinaciones a santuarios, etc.)
de las clases medias emergentes, combinada con la occidentalización (que se reserva para bodas o
cumpleaños)2. La capacidad de asimilación, en el imaginario al menos, de este mosaico de culturas
queda fuera de toda duda: los elementos aparentemente excluidos (sean mujeres, parias, gentes
tribales o animales impuros) desempeñan, como contrapartida, un enorme papel simbólico en el
hinduismo. También son palmarias sus contradicciones. Por ejemplo, la no violencia (ahimsa), dirigida
originariamente sólo a los animales, adquiere pleno sentido en un contexto cultural y social donde la
violencia lo impregna todo: contradicciones presentes en muchas otras culturas antiguas o
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contemporáneas –como también lo son las tensiones y la síntesis entre religión y política–, pero
expresadas de manera especialmente virulenta en la cultura índica.

De ese enrevesado universo (donde la más extrema diversidad parece siempre contrapesada por una
obsesiva tendencia a encerrar en categorías casi inmutables lo inevitablemente cambiante)3, Doniger
afirma haber escrito no la historia, sino una historia. Como filóloga, que no historiadora, está muy
atenta a lo que las palabras significan para quienes hicieron esa historia. Así, nos dice, el vocablo
sánscrito para historia es itihasa, cuya traducción podría asemejarse a lo que el positivista Von Ranke
quiso que fuera la historia: «Lo que ocurrió realmente». Salvo que el prefijo iti- remite más bien a la
subjetividad del narrador: «Lo que alguien dice que ocurrió». La de Doniger es una historia, hay que
advertirlo, sobre el hinduismo donde otros personajes y otras historias importantes actúan de
acompañantes o de cooperantes necesarios del pasado y del presente: budistas, jainistas o
musulmanes.

El libro sigue un orden cronológico que abarca, en lo sustancial, desde mediados del segundo milenio
antes de nuestra era a la actualidad. Pueden diferenciarse, con todo, dos partes en la obra. La
primera, bastante más amplia, en la que el análisis de los textos básicos del hinduismo y de sus
precedentes védicos tiene como telón de fondo acontecimientos históricos y cambiantes estructuras
sociopolíticas y económicas. El resto del libro traza las vicisitudes del hinduismo a través de las
ocupaciones y campañas militares en la península índica (helenos, hunos, árabes o británicos) hasta
el momento presente. Sin duda, la parte más interesante y más original es la primera. También en
ella pueden diferenciarse dos partes. Una, dedicada a la exposición y exégesis de los textos védicos
(desde el Rig Veda a los Upanishads) y la otra a los textos propiamente hindúes y a las
transformaciones del hinduismo hasta finales del primer milenio de la era presente. Esta última
diferenciación no es arbitraria, sino que se sustenta en la propia tradición y verbalización de los
hindúes. Los Vedas se consideran shruti («lo que es oído»), revelación divina, no escrita y atemporal.
El resto de textos y poemas o escritos es smriti («lo que es recordado»): tradición literaria, atribuida a
hombres y, por tanto, falible y modificable. Ni que decir tiene que la primera tradición terminó
recogiéndose en textos escritos y que la segunda trató de identificarse con aquélla, anulando así toda
diferencia entre ambas4.

Tres son los himnos y textos shruti que Doniger analiza: el Rig Veda, los Bráhmanas y los Upanishads.
Todos ellos, y especialmente el primero, responden a ese carácter de oralidad y memorización que
los convierte en dominio exclusivo de los brahmanes. Es decir, fuera por completo del alcance de
incrédulos e infieles, mujeres y parias. En el Rig Veda, el ritual se acomoda –dice Doniger– al de un
pueblo de cuatreros que roba vacas y que todavía come carne de vacuno, pero deja el caballo para
los dioses. Es precisamente en el eufemismo empleado en la muerte del equino (shanti, pacificación:
que el animal no sufra ni sangre) donde se detecta el ulterior desasosiego ante el sufrimiento animal;
es decir, los prolegómenos de la no violencia –ritual todavía– en un entorno de palmaria violencia. El
sacrificio se concibe como nexo de unión entre lo visible (humanos) y lo invisible, con consecuencias
en ambos planos. El Rig Veda refleja, además, una tensión creadora que se prolongará en el
hinduismo: la tensión entre monismo (todos los seres vivos participan de una misma sustancia
universal denominada brahman), de un lado, y multiplicidad y politeísmo, de otro.
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Los Bráhmanas y los Upanishads se enmarcan en realidades sociales y económicas de mayor
complejidad. Si los primeros Vedas parecen responder a una sociedad de caudillos guerreros y vida
ganadera y trashumante (real o idealizada), estos últimos coinciden con una creciente urbanización,
un desarrollo agrícola y la emergencia de centralización política. En el plano político, todo ello va
unido a un reforzamiento de la realeza, del ejército y de los sistemas recaudatorios para sostener
edificios extravagantes y rituales costosos. Pero, en el plano simbólico, esto acarrea también un
importante incremento del poder sacerdotal. Y, en suma, una tensión entre las dos clases o varnas
superiores (kshatriyas –reyes, guerreros– y brahmanes). Los rituales los muestran como
simbólicamente complementarios: el rey blande el látigo con el que golpea a los caballos del carruaje
(elemento central del rito védico); el capellán regio mantiene las riendas. En realidad, tanto realeza
como sacerdocio reflejan en los Vedas tardíos mayor sofisticación que en el Rig Veda, y con una clara
dedicación de los brahmanes al control del conocimiento, algo que intenta definirlos ahora más que
sus orígenes sociales. De ahí el florecimiento de la gramática –derivado de la preocupación por el
exacto significado de los mantras rituales– que trajo, a su vez, a la larga el desarrollo de otros
saberes.

Hay diferencias en los himnos y textos védicos que Doniger resalta y conecta con esas
transformaciones sociales a las que se ha aludido. La autora subraya la evolución, pero también
algunas quiebras entre ellas. El Rig Veda, por su parte, es vitalista; la muerte, como el sueño, revela
el caos frente al orden que representan la vida y la jerarquía social. El fuego mantiene la vida, no la
destruye. La transmigración apenas se insinúa. Son los Vedas más tardíos los que desarrollan lo que
se consideran hoy ideas centrales tanto del hinduismo como del jainismo y del budismo. Bráhmanas y
Upanishads están en la antesala inmediata del primero, pero se hallan más cercanos, en el tiempo y
en el estilo, de los segundos. Son los Upanishads los que desarrollan la idea de karma (acción,
moralmente buena o mala, con consecuencias para el futuro del alma)5, de alma individual, de
transmigración y de panteísmo (o, más exactamente, de panenteísmo). Pero, aparte de estos temas
estrictamente teológicos, los Vedanta (Vedas tardíos) acusan la huella de los ataques a la clase
sacerdotal y constituyen un intento de retorno a la vida campesina. Se trata de una clase a la que
tampoco pertenecen los iniciadores de jainismo y budismo, sino a la de los kshatriyas, guerreros y
reyes. Los Upanishads, contemporáneos de esos movimientos, ponen también el acento –frente a los
Vedas anteriores, que lo hacían en el rito sacrificial– en el conocimiento y en la renunciación.

No dedica Doniger muchas páginas a clases y castas, pero sí delinea cómo el marco clasificatorio se
fragua en la época védica. La clasificación más conocida de cuatro términos o varnas («colores»),
más la categoría residual de intocables, va mostrando sus diferentes perfiles. Si el lector quiere saber
cómo repercute o se relaciona con la estratificación social, deberá buscar en otras fuentes6. Doniger
sí recoge esas cabriolas del pensamiento hindú tal como se manifiesta en las shastras (algo así como
libros de casuística hinduistas que tienden a reparar el deteriorado edificio védico, acomodándolo a
una multiplicidad de circunstancias). A los tres grandes objetivos o finalidades de la vida (placer,
poder y justicia o rectitud: kama, artha y dharma), que corresponden a etapas del ciclo vital, se suma
un cuarto: moksha, identificado con la renuncia de los movimientos disidentes, esto es, liberación de
la rueda del nacer, vivir y morir. Porque, como señala Doniger de pasada, en las culturas de la
península indostánica, a diferencia de las occidentales, el miedo no es tanto a morir como a renacer,
padecer de nuevo y volver a morir.
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Mahabharata y Ramayana, por otra parte, los dos grandes poemas del mundo hindú, tienen
elementos en común. Surgen en épocas donde la competencia religiosa por el patronazgo regio se
hace especialmente aguda con el jainismo y el budismo. Nacidos oralmente, son transcritos por
brahmanes y reescritos para preservarlos de plagas y rigores climáticos. Fueron compuestos por
bardos, tal vez en los intervalos de los combates y representados primero en los campamentos y más
tarde en escenarios aldeanos. El héroe del segundo, el príncipe Rama, es avatar o encarnación de
Vishnú, quien reina en paz y prosperidad como contrapunto de una época real de parricidios y
usurpaciones. Tanto esta figura como Krishna (el avatar de Vishnú en Mahabharata), exaltando el
papel humano como centro de sabiduría y poder, suponen aceptar los retos humanistas que
representan esas sectas alejadas de los Vedas y de sus intérpretes brahmanes. Al tiempo, el panteón
védico se ve reemplazado por estas figuras, ahora centrales, de Shiva y Vishnú. Con todo, el
Mahabharata refleja también el miedo brahmánico a que su varna sea exterminada por los kshatriyas
y sustituida por ellos. Por lo que toca al tema de la violencia, cabe sintetizar que frente al triunfalismo
del Ramayana, el Mahabharata no se decide sin más por la violencia, sino que mantiene la tensión del
dilema. Como resalta Doniger, incluso la no violencia puede ser violenta en India: reprimirse para no
matar animales o controlar y suprimir las propias adicciones. En suma, violencia contra uno mismo.
Según la autora, a lo largo de la historia del hinduismo y de sus precedentes védicos se han
desarrollado tres grandes etapas. Las denomina la triple alianza. La primera es la védica, donde el
combate entre dioses y antidioses (asuras) tiene su paralelo en el que se desarrolla entre hombres y
demonios inferiores u ogros que acosan a los seres humanos. La segunda alianza la inicia el
Mahabharata y se continúa en los Puranas (compendios medievales de mito e historia), donde el
sacrificio externo se complementa o incluso se sustituye por el fuego interno de la ascesis y la
meditación. Por último, está la tercera alianza, la que llega hasta nuestros días, que es la que
constituye la devoción y relación personal con alguna figura divina (bhakti). Esta última viene a
restaurar el concepto védico de la dependencia humana respecto a los dioses, constituidos en esta
etapa en protectores tanto de antidioses devotos como de seres humanos que los toman como
protectores. Sin embargo, esta alianza supone también la transformación del hinduismo respecto a
sus precedentes. De la inexistencia de templos (ya que los rituales se celebraban a gran escala a la
intemperie –melas– o se confinaban al ámbito hogareño –pujas–), se pasa en el primer milenio de
nuestra era a la proliferación de los mismos. La influencia del budismo en las stupas y la de éste y el
jainismo en cuanto a la veneración a figuras iluminadas es patente en este orden de cosas.

Algo parecido ocurre en el caso del tantra. Incidentalmente, Doniger alerta contra la fácil
identificación de éste con cuestiones exclusivamente sexuales7. Aparte de esto, el tantrismo –que
conoce versiones tanto transgresoras como conservadoras– comienza como movimiento anti o no
brahmánico para terminar siendo objeto de apropiación de ciertas élites brahmánicas. Éstas
transmutan el ritual tántrico en un cuerpo de rituales y técnicas de meditación. Siendo, como fue
originariamente, una burla de imágenes y rituales hindúes, acaba por darse la vuelta y convertirse en
uno de los aspectos más apreciados del imaginario brahmánico. Más aún, el hinduismo que, a
diferencia de otros movimientos religiosos indios, no se caracterizó originalmente por su proselitismo,
se hace proselitista en algunas expresiones radicales de la devoción a templos y divinidades.
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El resto del libro de Doniger responde a una concepción historiográfica mucho más convencional.
Desfilan por él invasiones, comerciales o guerreras, dinastías, colonización europea, etc. Algo, en
suma, que uno puede encontrar en cualquier otro libro de carácter histórico sobre India. Sí hay que
destacar cómo la presencia musulmana (pacífica o no, de árabes o de mongoles) dejó un sello
indeleble en la cultura de la península indostánica. Con fases de conversiones, forzadas o no, y otras
donde éstas fueron casi irrelevantes; con casos de profanación de templos y otros donde el objetivo
fue el control de los mismos en tanto que centros económicos y políticos. El resultado de todo ello fue
un claro sincretismo, mucho más sociocultural que estrictamente religioso. No siempre positivo: por
ejemplo, los musulmanes terminaron adoptando las castas y los hindúes el harén. Pero,
indudablemente, con un saldo favorable para éstos y negativo para los budistas (extendidos por el
resto de Asia, pero en claro declive en India ya desde comienzos de nuestra era). De signo muy
diferente es el denominado Raj Británico, esto es, la presencia y dominio del país europeo en la
península. Como en las tres alianzas del hinduismo, Doniger ve en la dominación británica tres
oleadas. Suponen grados progresivos de penetración y dominio sobre India: exaltación orientalista de
las tradiciones indias en Europa; penetración, sin miramientos y con graves consecuencias, de los
misioneros cristianos; y, por último, el famoso estallido conocido como motín y rebelión de los
cipayos, de 1857-1858, marca el inicio de la tercera. Etapas que, como en un palimpsesto, conviven
entre sí: orientalismo, intentos de europeizar y cristianizar y desdeñoso paternalismo imperialista. O,
por echar mano de otra metáfora del gusto de la autora, la historia india es como el baniano (ficus
benghalensis), el árbol casi bosque donde uno nunca tiene claro cuáles son troncos principales, ramas
secundarias o raíces aéreas. No puede sorprender, por tanto, que los hindúes traten de proyectar un
presente altamente conflictivo a un pasado idealizado, que en realidad fue tan conflictivo y violento
como el presente, pero sin duda diferente. Entre otras cosas, porque lo que ha caracterizado al
hinduismo es ser ante todo una ortopraxis y no una ortodoxia. Sin embargo, como escribe Doniger al
final de su obra, la infinita inventiva de esta gran civilización corre hoy el riesgo de «establecer un
papado en India, metiendo de contrabando en el hinduismo una idea cristiana de ortodoxia».

El libro de Arthur L. Basham es muy diferente del de Doniger. Publicado originariamente en 1954,
conoce ahora su versión española. La obra constituye una muy asequible y completa introducción a la
historia y cultura indias. Realmente, no hay aspecto –desde la religión, la política o el derecho hasta el
arte y la arquitectura, pasando por las ciencias o la literatura– que no encuentre hueco en el libro de
Basham. A diferencia de Doniger, que persigue las vueltas y revueltas de ideas y hechos en la historia
india, esta otra obra recuerda, en cambio, a aquellas viejas etnografías donde todo lo humano tenía
acomodo, salvo su inherente temporalidad. Por supuesto, se habla de períodos e incluso, cuando es
posible, se incluyen fechas exactas o aproximadas. Pero el autor opta decididamente, en aras tal vez
de la claridad sistemática, por minimizar las transformaciones y cambios en cada uno de los
apartados en que divide su obra. Responde ésta, además, desde su propio título inglés (The Wonder
that Was India) a una combinación de actitudes muy propias de la mirada occidental sobre las
realidades indias. Son las que Amartya Sen ha denominado exoticista, señorial y museística8. Vienen
a corresponder, en términos aproximados, a esas tres oleadas de la presencia británica en India a las
que se refiere Doniger: deslumbramiento europeo ante lo indio, condescendencia desdeñosa del
dominador e interés minucioso por esas sorprendentes realidades. Unidas o separadas, esas actitudes
impregnan las páginas del libro de Basham. Precisamente por esas diferencias entre estos dos libros
sobre India, el de Basham, con su carácter casi enciclopédico, puede servir como un buen
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complemento a la lectura del de Doniger. Concretamente, en aspectos en los que la filóloga pasa
como de puntillas. Por ejemplo, la detallada exposición que hace Basham del ingenio político y militar
de emperadores y consejeros de la vieja India; o de las intrincadas relaciones entre varna y jati. Eso
sí, ninguno de los dos (mucho menos Basham que Doniger) se ven libres de ese tópico, generado en
el siglo XIX, que busca orígenes remotísimos de viejas instituciones védicas o hindúes en inciertas e
improbables invasiones arias de la India9.

De India escribió E. M. Forster que «nada es identificable; el simple hecho de hacer una pregunta
provoca su desaparición o su fusión con alguna otra cosa» (Pasaje a la India). Por eso es de agradecer
a Basham y a Doniger el enorme esfuerzo de hacer algo más comprensible un mundo tan huidizo y
tan complejo.
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