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Hay un verso de Wordsworth, “we murder to dissect”, que se aureola de misterio cuando se cita
suelto, pero pierde su encanto cuando, sin previa comprensión de su época y sus circunstancias, se
inserta en el poema del que forma parte. La tesis de Wordsworth es que la sabiduría letrada es un
obstáculo para el verdadero conocimiento, ya que la naturaleza se revela por sí misma: hay más
ciencia en un paseo por el bosque o en el canto de un pájaro que en una biblioteca. “Let nature be
your teacher”, concluye Wordsworth. Es obvio que no podemos pedir a ese pensamiento coherencia
ninguna: tiene la rotundidad sin réplica de los manifiestos, y ni siquiera conviene a un profesor de
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Anatomía, que  disecciona cadáveres previamente muertos, y no por su mano. “Murder” y “dissect”
no corresponden a la indagación iluminadora y vivificadora de la sabiduría, en lo que concierne tanto
a una planta o a una flor como a una obra de arte de cualquier clase, empezando por la literatura. En
este caso, si se me permite la osadía de contradecir al maestro inglés, habría que decir “we dissect to
enliven”: diseccionamos para dar vida.

Jesús Ponce es profesor titular de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid,
licenciado en Filología Hispánica y en Filología Clásica, magistral editor de Góngora y otros poetas de
nuestros Siglos de Oro, experto en arte y literatura de la Antigüedad grecolatina y de la tradición
española, francesa e italiana, y en la poesía de los siglos XIX a XXI. Su ámbito predilecto de
investigación es la relación entre literatura, pintura, artes, estética y pensamiento, es decir, las
facetas de una cultura ecuménicamente asumida que sólo en conjunto nos permite adentrarnos en el
conocimiento de la Historia.

El objeto de El embajador parnasiano, publicado por la Universidad de Jaén en diciembre de 2020, en
una colección modélica que dirige el profesor Rafael Alarcón Sierra, es D. Antonio de Zayas Fernández
de Córdoba y Beaumont, que vivió desde 1871 a 1945, fue elevado al ducado de Amalfi en 1914 y
publicó once libros de poemas, dos de los cuales, el segundo y el tercero, son el objeto preferente de
la investigación de Ponce. Por cierto, hemos de evitar confundirlo con su casi contemporáneo el
mejicano Marius de Zayas, afincado en Nueva York, una de las capitales del primer vanguardismo y
desde comienzos de siglo en estrecha relación con la otra, París, donde este Zayas mejicano se
vinculó a Francis Picabia, y de vuelta a Nueva York se convirtió en uno de los galeristas más activos
en la aclimatación norteamericana de la Vanguardia europea.

Por su dedicación a la actividad diplomática, en la que obtuvo un primer empleo a los 24 años,
nuestro Zayas aprendió varias lenguas, pudo adentrarse en más de una literatura y adquirió la
experiencia cosmopolita de un viajero privilegiado en lugares tan sugestivos como Estambul,
Estocolmo, Bucarest o Viena. Fue amigo y contertulio de Don Juan Valera en sus años finales, y
asimismo de los hermanos Machado, Alejandro Sawa, Villaespesa y Cansinos-Assens. Su
trashumancia profesional, unida a su afición a la pintura y su curiosidad e infinita capacidad de
observación, le dieron a su mirada un alcance superior a la superficialidad de un turista, tanto ante lo
exótico como ante lo castizo. Para Ponce, las antes aludidas colecciones poéticas de 1902, Joyeles
bizantinos y Retratos antiguos, junto a la traducción (1905) de Les trophées del patriarca parnasiano
José María de Heredia, permiten que Zayas sea incorporado al canon de la poesía andaluza en el
ámbito de Manuel Reina, Francisco Villaespesa, Salvador Rueda, Isaac Muñoz y otros muchos de
idéntica orientación y época. En ello coincide con el profesor Rafael Alarcón Sierra por su bibliografía
de 1999 a 2020; con las profesoras Amelina Correa, de la Universidad de Granada, y Lily Litvak, de
Texas-Austin, por las suyas, respectivamente, de 2000 a 2019 y 1985 a 2014, y con tantos otros
como Vicente Nebot, Mario Praz, Carlos Primo, Álvaro Salvador. Yo añadiría al interminable acervo
bibliográfico que la comprensión de Zayas exige una obra capital, aunque lastrada por un
profeminismo mal entendido en su desmesura vengativa y sarcástica: Idols of perversity de Bram
Dijkstra, publicado en 1986 por la Universidad de Oxford.

Al reivindicar a Zayas no se trata de considerarlo un poeta de aquellos que, sin negarlas, trascienden
la época y la corriente estética a las que pertenecen. Su obra, como revela el estudio de Jesús Ponce,
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se nutre del Parnaso, el Decadentismo y el Orientalismo. Si prolongamos el paralelismo entre pintura
y poesía, contamos también con la pintura llamada “académica” de fines del XIX y comienzos del XX
(Bouguereau, Cabanel…), que tanto irritaba a Emilio Zola. Zayas comenzó publicando en 1892 unas
Poesías que deberían haber quedado por siempre en el cajón. Paisajes (1903) quiso ser un ejercicio
de sobriedad frente a la pareja de 1902, y de aproximación al intimismo simbolista. El paisaje
escandinavo inspiró Noches blancas (1905), el medievalismo, el romancero viejo y la poesía de
cancionero desembocaron en Leyenda (1906). Jesús Ponce recapitula, en página 79, la trayectoria de
Zayas, que se inicia y concluye con dos libros malogrados: Poesías en 1892, Ante el altar y en la lid
cincuenta años después, y en la que privilegia, ya se ha dicho, los dos de 1902, hasta el punto de
considerarlos prácticamente el único objeto merecedor de un estudio detenido y extenso.

Ese estudio parte del viaje de Zayas a Estambul en 1897, con destino a la embajada española ante la
Sublime Puerta. Guiado por las clásicas evocaciones de la ciudad de Théophile Gautier y del
almibarado Edmundo de Amicis, escribe un cuaderno de viaje, A orillas del Bósforo (1912), y los
Joyeles bizantinos, eslabón de una trayectoria que Ponce rastrea no sólo en la literatura
(Chateaubriand, Volney, Loti…) sino, y fundamentalmente, en la pintura orientalista que nunca pierde
vigencia y popularidad desde que Lord Byron se retratara vestido de albanés. Los Joyeles cincelados
por Zayas son una colección de poemas dedicados a paisajes urbanos, rurales y marítimos,
costumbres, indumentaria, religiosidad, el erotismo pintoresco y morboso de los mercados de
esclavas y del espacio misterioso y prohibido del harén. Por su parte, la nueva resma de sonetos que
lleva el título de Retratos antiguos explora el mundo de la écfrasis hallando su inspiración en pintores
extranjeros y españoles. De la obra velazqueña que Ponce trae a colación destacaría el retrato de Luis
de Góngora que conserva el Museo de Bellas Artes de Boston, y cómo se asocia a la malevolencia de
la crítica antimodernista que utilizó como metralla la larga tradición antigongorina que en la época
ciframos, por su pintoresquismo, en el tan citado soneto del poetastro Emilio Ferrari contra el
partidario-tipo de Rubén Darío, al que caricaturiza como “bardo azul de la última remesa”: “Góngora
vestido a la francesa / y pringado en compota americana”.

Cuando más arriba proponía definir un tipo de disección que, lejos de manipular despojos muertos se
convierte en una actividad creadora, enriquecedora de nuestra visión y valoración de lo vivo, me
estaba refiriendo al alumbramiento de las complejas redes de signos intercomunicados, lingüísticos e
icónicos, que es capaz de descifrar, en su entramado, en su interacción y en su productividad
semántica, un maestro interdisciplinar como Jesús Ponce. Algo que nos abre los vastos horizontes de
una cultura no tan alejada en el tiempo (algo más de un siglo), pero un siglo en el que se produjo una
de las quiebras culturales más radicales de la Historia de la Humanidad, y en el que se fueron
evaporando los referentes que definen una época a la que el lector no especializado no puede
retornar sin ayuda. Me refiero especialmente al capítulo quinto de este libro, centrado en el segundo
de los libros que Zayas publica en 1902, Retratos antiguos, un libro que da fe de su conocimiento del
arte de su tiempo y de su capacidad de interiorizarlo trasponiendo su lenguaje, al que pone en pie y
transmite la palabra. Cuando Jesús Ponce entra en el análisis detallado de las obras de arte que
sirvieron de inspiración y estímulo a Zayas, nos está ofreciendo dos cosas: primera, un ejemplo
convincente de la fecundidad de su metodología en la tarea de reconstruir el diálogo epocal entre
arte y literatura; segunda, una reveladora incursión en el terreno, poco colonizado por nuestra
historiografía, de las relaciones de la cultura española con la británica, con el arte y la literatura de la
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época victoriana en esos decenios que tienen un pie en el fin del siglo XIX y otro en el comienzo del
XX, en el que florece ante todo el Prerrafaelismo.

En este orden de cosas, Ponce recuerda la cuidada reseña de Retratos antiguos publicada por Manuel
Bueno en La Correspondencia de España, donde se trae a colación la práctica creativa y ecfrástica de 
Dante-Gabriel Rossetti, con especial detención en los sonetos, estrofa asimismo preferida por Zayas.
Si bien merece ser destacado el componente británico de su inspiración, este rico capítulo 5º nos
lleva a otros territorios de esa inspiración, y a la vecindad con significativos practicantes de la
écfrasis, desde Julián del Casal y su relación con Gustave Moreau a un poeta poco conocido pero no
insignificante, Fernando López Martín.

Aborda también este capítulo la conflictiva relación de Zayas con la obra ecfrástica, de calidad
indiscutiblemente mayor, de Manuel Machado, y tantas y tantas cuestiones cuyo detalle ha de quedar
por fuerza al margen de lo que una reseña puede permitirse: la inmensa dimensión ecfrástica del
Parnaso francés, el eco en la obra de Zayas de la obra de pintores tan célebres y celebrados como
Botticelli, Rafael, Juan de Juanes, Sánchez Coello, Zurbarán, Velázquez, Murillo, Ribera, Goya … Sobre
todo Velázquez, a quien Zayas dedicó trece sonetos, inspirados tanto en personajes regios de la Casa
de Austria como en sus enanos y bufones. Y no termina aquí su galería pictórica, ya que incorpora
asimismo a Antonio Moro, Durero, Rembrandt, Van Dyck (este último con ocho poemas), y dedica
también atención a la escuela francesa: Rigaud, Van Loo, Elisabeth Vigée-Lebrun, el exquisito
Prud´hon y la copia decimonónica de un retrato dieciochesco perdido de la desgraciada Princesa de
Lamballe. Dar cumplida cuenta de este capítulo quinto pone al crítico ante un reto insoluble, que
recuerda la solución borgiana al problema de cómo realizar un mapa absolutamente fiel de un
territorio si no es dándole sus mismas dimensiones. La “disección” o descodificación a que somete
Jesús Ponce los poemas y las obras de arte de que se ocupa puede ser encarecida, pero no
reproducida.

Así, tras haber pasado por las manos y bajo la lupa de Jesús Ponce, ha resultado Antonio de Zayas un
valioso documento de su tiempo y las corrientes estéticas que lo distinguieron.


