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La imagen de España se encuentra atrapada entre dos extremos incompatibles entre sí,
representados por la Carmen romántica, premoderna y anticapitalista pero «divertida», y por
los conquistadores, protagonistas de la conquista americana y las guerras imperiales en
Europa, poderosos, prepotentes y avasalladores. Ambas imágenes fundamentan
percepciones de alcance universal y se encuentran mezcladas entre sí, pero resultan
dominantes en algunos países y regiones. Así, mientras en Francia, Italia o Alemania
predomina la imagen romántica, en Holanda, Gran Bretaña o Iberoamérica está más
extendida la imagen imperial y conquistadora. Ambos conjuntos de imágenes estructuran la
percepción de lo español, y condicionan de manera inevitable las relaciones políticas,
económicas y culturales de España con otras naciones. Donde predomina la imagen
romántica, existe un consistente atractivo hacia los aspectos lúdicos y recreativos asociados
a lo español, que se acompaña a veces de una actitud política paternalista y dirigista. En
cambio, donde domina la imagen imperial, subyacen los viejos tópicos de la Inquisición y la
crueldad, pero existe una percepción de poder que no se puede ignorar sin correr un riesgo.
En este sentido, mientras Carmen (con perdón del vital sector turístico) es el producto
inevitable de un país visto como poco serio y en el que se trabaja poco, los conquistadores
representan mejor la normalización política y económica de España a partir de 1975, así
como el componente estratégico de nuestras relaciones con América, tanto del Norte como
del Sur.

Por supuesto, todo lo que suponga mejorar nuestro conocimiento de los laboratorios en que
se gestaron ambas imágenes es importante aunque, como ocurre en el caso de este libro,
que recoge ocho trabajos dedicados a la vinculación biográfica e intelectual de Washington
Irving con Andalucía y sus resultados históricos y literarios, procedentes de un curso de otoño
de la Universidad de Sevilla, los resultados sean de una desconcertante irregularidad. Sin
duda lo mejor del volumen radica en que muestra la deliberación con que se construyó la
imagen romántica de España, al modo de una operación de propaganda libresca y delirio
viajero que se alimentó a sí misma al margen de los estímulos locales –incluidos, claro está,
los andaluces–. Hay que decirlo con claridad. La invención romántica y orientalizante de
España se basó en una lectura colonial, antimoderna, selectiva y retardataria de la realidad
española. Con frecuencia, como aquí queda claro, fue el resultado de visitas muchas veces
fugaces al lugar «idóneo», tras las cuales se escribieron libros y folletos publicitados luego de
manera masiva y dirigidos a lectores determinados.
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Por otra parte, y en franco contraste con lo anterior, lo peor del volumen es la existencia en
algunos capítulos de una perspectiva de romanticismo cañí –la misma que exasperaba a
Ramón Mesonero Romanos– que se celebra a sí mismo y está encantado de asumir la
degradante condición del exotismo. Baste citar referencias de los capítulos de Jerónimo Páez
quien, tras desvelar que Irving inicialmente carecía de interés por España, luego lo celebra a
la manera esencialista: «Había vuelto a su matriz norteamericana aunque su nombre estaba
también poblado de los recuerdos y ensoñaciones de su vida en Andalucía y España» (pág.
30); de Jesús Díaz García, quien incluye sin venir a cuento la transcripción de un manuscrito
medieval que «se encontró dentro de un viejo cofre en una de las numerosas e inexploradas
grutas que ahuecan la famosa Peña de Arias Montano, en Alájar, mi pueblo» (pág. 47); y de
Antonio Garnica, quien asume sin más el elemento premonitorio del viaje de Irving –«con el
viaje a España va a hacer realidad un sueño de juventud»-a pesar de las muchas evidencias
contrarias incluidas en el volumen que edita (pág. 101).

Las magníficas aportaciones de Blanca Krauel Heredia –«El itinerario andaluz de Washington
Irving»–, Consuelo Varela –«La primera biografía de Cristóbal Colón»– y Juan Manuel Barrios
Souza –«La Granada de Washington Irving»– muestran un escenario bien distinto, marcado
por el rigor académico que se debe exigir a una publicación como ésta desde la primera
hasta la última página. Estos autores muestran que, lejos de lo sostenido por explicaciones
esencialistas en versión andaluza, Irving viene a España porque es un lugar tranquilo y
cómodo para dedicarse a la literatura, de manera casual y con la magnífica excusa de
escribir una biografía de Colón a partir de los trabajos de Martín Fernández de Navarrete. Y,
una vez aquí, de manera fría y deliberada, deshoja un programa romántico de manual, que lo
lleva a las plazas de referencia –Sevilla, Córdoba y Granada–, como a tantos otros, y sobre
todo a escribir, a contarlo a un público ávido de noticias exóticas y emociones fuertes.

De ahí que buscar en sus libros una pretensión etnográfica sea absurdo, que los episodios
ficticios de sus obras sean numerosos, que como mantiene Krauel Heredia contemple a sus
servidores de la Alhambra como «piezas de museo para sus trabajos» (pág. 84), o que la
voluntad canónica de su biografía colombina sea simultánea a un despliegue creativo visible
en diversos géneros: diario, libro de viajes o cuento.

El «simpático Irving», desprovisto de su mito y reducido nada menos que a su condición de
escritor (por cierto, casi olvidado en su país de origen) muestra un tipo de grandeza distinta,
ligada a la capacidad de acomodar la realidad al público lector, de hacerle soñar. Como bien
señaló el gran viajero británico romántico Richard Ford respecto a los mitificados
acompañantes granadinos de Irving, «la tía Frasquita era rabiosa y avinagrada, Dolores fea y
mercenaria, y Mateo un charlatán necio. De estas buenas piezas [el escritor] hizo héroes y
heroínas, porque el poder romántico puede dorar hasta los metales más bajos» (págs.
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183-184). Ahí reside la auténtica grandeza de Irving, y también en su insobornable
humanismo, que lo distanció del selecto grupo de viajeros románticos encantados de que
España siguiera retrasada por los siglos de los siglos, caso de Mérimée. En una carta de
1846, Irving anotó: «Ahora que estoy fuera, descubro que el largo hábito y una residencia
prolongada [en España] han afianzado de modo inamovible ese fuerte interés por su
bienestar que yo había concebido cuando sólo sabía del país por la historia y la novela» (pág.
86). Al fin, como esta misiva indica, el escritor pudo hacer de su obra espejo de bárbaros,
pero también mantuvo la perspectiva suficiente para saber que detrás de sus ficciones
habitaban, con dolor, otros hombres.
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